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AVANT-PROPOS 



Ce livre n'a pas besoin de préface. Il me serait 
d'ailleurs difficile de lui donner rétrospectivement 
une unité qu'il n'a pas et ne saurait avoir, car il ne 
se compose que d'articles de. journaux, ou plutôt 
de journal. Ils ont tous paru dans les Débais. 
M. Renan a dit quelque part qu' « un littérateur 
qui se respecte doit n'écrire que dans un seul 
journal ». J'ai suivi ce prétexte, qu'il s'est con- 
tenté de poser en souriant. Peut-être faut-il attri- 
buer le mérite de cette fidélité à mon vieux maître, 
M. de Sacy, qui a contribué plus que personne à 
former mon style, mon goût et mon jugement, et 
auquel je dois tout ce qu'il peut y avoir de bon en 
moi. M. Renan aussi l'avait connu et aimé, et, par- 
lant de lui dans un de ses derniers livres : « Le 
Journal des Débats^ disait-il, était pour M. Ustazade 
(de Sacy) une vraie religion, et il ne négligeait rien 
pour me l'inculquer. C'est à lui que je dois cette 
idée profondément enracinée en moi, que, pour 
aucune raison au monde, on ne quitte le Journal 
des Débats. Il me contait à ce sujet de terribles 
histoires. M'énumérant ceux qui, par un égarement 
quelconque, avaient abandonné le journal, il me 
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prouvait que tous avaient mal fini. L'un était 
tombé en des erreurs financières; un autre dans 
des erreurs sociales ; un troisième dans une oppo- 
sition désastreuse; puis, tous, d'erreurs en erreurs, 
étaient tombés dans la démagogie, et de la déma- 
gogie dans la misère, qui est vraiment la mort et 
la cessation de la vie. » 

On comprend que je n'aie pas voulu m'exposer 
aux conséquences d'un aussi redoutable anathème; 
mais ceux qui connaissent notre vieille maison, 
l'esprit qui y persiste à travers tant de renouvelle- 
ments, la sûreté des rapports qui s'établissent 
entre tous les rédacteurs et les amitiés qui en 
résultent, le comprendront mieux encore. Une. 
même manière de penser et de sentir est le meilleur 
et aussi le plus solide des liens. J'ai dit que les 
travaux qui suivent n'ont pas entre eux d'unité : 
pourtant ils en ont une dans le sentiment commun 
qui les inspire, et qui est fait, je l'espère du moins, 
de bon sens, de modération et de sérieux. S'il en 
est autrement, j'ai été bien indigne du milieu 
dans lequel j'ai passé ma vie. 

La plupart de ces études sont des travaux d'occa- 
sion. C'est à propos d'un livre qui venait de 
paraître qu'elles ont été écrites. Elles ont, toute- 
fois, un caractère assez personnel pour que j'aie 
cru pouvoir les réunir et les donner au public 
comme des œuvres en partie originales. Quelques 
amis m'y ont encouragé. Peut-être se sont-ils fait 
illusion et ne leur ai-je pas assez résisté. Après de 
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longues années de journalisme, j'ai cédé, suivant 
l'exemple de beaucoup d'autres, à la tentation de 
tirer de l'oubli, ou d'essayer d'en tirer une très 
faible partie de ce qu'il a englouti déjà. Le jour- 
naliste meurt tout entier toutes les vingt-quatre 
heures. Il en est bien peu qui n'aient pas cherché, 
à mesure que l'âge arrive, à faire revivre au moins 
quelques-unes de tant de feuilles mortes : il est 
vrai que moins encore l'ont tenté avec succès. 

Le morceau le plus étendu de ce volume est 
extrait du Livre du centenaire du Journal des Débats» 
Il résume l'histoire, non seulement du journal, 
mais du parti républicain modéré, dans les années 
de lutte pour la fondation de la troisième Répu- 
blique. On y retrouvera la physionomie, que je 
crois exacte, de ces temps agités, troublés, mais 
pleins de vie et de confiance heureuse, qui ont élé 
vraiment l'âge héroïque de notre parti. Les années 
qui ont suivi ne mériteraient sans doute pas la 
même épithète : elles ont vu trop de défaillances. 
Bien des fautes ont été commises ; bien des ardeurs 
généreuses se sont éteintes et amorties; le temps 
aussi a fait son œuvre sur la plupart des témoins 
ou des acteurs de cette époque, et les meilleurs 
même ont disparu. Nous avons traversé des jours 
sans flamme et sans lumière. Il faut espérer que 
des générations nouvelles ranimeront les énergies 
latentes de notre caractère national. Elles trouve- 
ront terminée l'œuvre que nous avions entreprise, 
et qui consistait à donner à la France un gouver- 
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nement. Cette question réglée permet d'en aborder 
d'autres. Notre conviction profonde est que nous 
ne nous sommes pas trompés il y a vingt ans en 
travaillant de notre mieux à la fondation de la 
République, et chaque jour nous donne raison avec 
plus d'évidence. Mais c'est un grand avantage 
pour les générations qui arrivent maintenant à 
la vie politique de trouver résolue cette question 
inévitable et de n'avoir pas à y user leurs forces. 
D'autres tâches, assez grandes, leur restent à rem- 
plir. Il suffira de lire les pages que j'ai consacrées 
à rhistoire diplomatique du second Empire — et 
même du premier — pour se rendre compte de 
tout ce que nous avons encore à réparer. 

J'ai terminé ce volume par quelques articles bio- 
graphiques sur des amis, des collaborateurs et des 
maîtres qui ne sont plus. Bersot, qui aimait ce 
genre d'articles, me disait un jour : « 11 faut 
enterrer nos morts ». C'est une piété qui leur est 
due, et l'accomplissement de ce devoir, s'il n'est 
pas sans mélancolie, n'est pas non plus sans 
quelque douceur. Il semble qu'on se séparé moins 
vite et moins complètement de ceux qu'on a perdus. 
Quelques-uns d'ailleurs sont de ceux dont le sou- 
venir nous accompagnera toujours. 

Francis Charmes. 
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ARISTOPHANE 

A PROPOS DTN LIVRE DE M. EMILE DESCHANEL 

Personne n'ignore dans quel temps et au milieu de 
quelles circonstances Aristophane a composé ses comé- 
dies; mais, pour y prendre tout le plaisir qu'elles 
peuvent donner, il ne suffit pas d'avoir une connais- 
sance superficielle de l'histoire des Athéniens pen- 
dant la guerre du Péloponèse, ni de leurs coutumes 
et de leurs mœurs ; il faut en avoir une connaissance 
profonde, portant aussi bien sur les détails que sur les 
choses générales. C'est pour cela qu'un guide est sou- 
vent nécessaire et toujours utile dans la lecture d'Aris- 
tophane. Nous n'en connaissons pas de plus aimable 
que M. Deschanel, de plus vif d'allures, de mieux ins- 
truit de ce dont il paWe, de plus prompt aux rappro- 
chements ingénieux, imprévus, lumineux, ni de plus 
sûr dans ses appréciations. Avant d'être un homme 
politique, M. Deschanel était un charmant conférencier, 
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un professeur habile, un écrivain spirituel. Il lui a plu 
de s'essayer dans un nouveau genre : nous lui souhai- 
tons d'y réussir aussi bien. Quoi qu'il en soit, il nous 
reste de ses anciens travaux des livres pleins d'érudition 
et d'esprit : relisons-les, ils le méritent. Celui-ci est 
des meilleurs, un de ceux qui instruisent davantage 
en amusant le plus. Quel sujet, d'ailleurs! Ne suffirait- 
il pas de raconter chacune des comédies d'Aristophane 
pour donner de la vie à un livre? M. Deschanel raconte, 
commente, traduit, et ses traductions ont le mouvement 
et la verve de la scène. Il met chaque chose en son 
jour, l'explique et la fait sentir. Pour ceux qui ne 
savent pas le grec ou ne le lisent pas couramment — 
et ils sont, hélas! fort nombreux, — l'ouvrage de 
Deschanel est presque indispensable. La traduction 
pure et simple d'un poète dramatique est à son œuvre 
elle-même ce qu'est à un opéra le libretto qui en donne 
les paroles. Elle est bien loin de suffire pour faire péné- 
trer un profane dans le secret du dieu. Aussi, lors- 
qu'on ne peut pas lire un auteur dans le texte, est-il 
bon d'avoir quelqu'un qui vous le lise, qui vous aver- 
tisse aux bons endroits, qui vous aide aux passages 
obscurs; et c'est précisément ce qu'a fait M. Deschanel 
dans SCS Études sur Aristophane. 



Ces études sont originales et vraiment nouvelles. 
Non pas qu'Aristophane ne fût pas connu et bien connu 
longtemps avant M. Deschanel, mais on ne l'avait pas 
encore soumis complètement à cette analyse mêlée de 
jugements qui est la méthode de la critique moderne.. 
Peut-être a-t-on étudié Ménandre plus encore qu'Aris- 
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tophane. Est-ce curiosité plus ardente pour un auteur 
dont il ne nous reste presque rien? Est-ce parce que 
Ménandre a frappé de préférence Fimagination des 
Romains et que les comiques latins se sont inspirés de 
lui au point de le copier? Est-ce plutôt parce que 
Ménandre n'a pas servi de modèle seulement aux Latins, 
mais à nous-mêmes, et qu'il a vraiment créé le genre 
que depuis on s'est contenté de reproduire fidèlement? 
Il n'en a pas été de même d'Aristophane; il est resté le 
seul de son espèce; il n'a pas eu d'école, il n'a pas de 
descendants légitimes. Après lui, rien de semblable à 
lui. Et d'abord la comédie romaine n'est presque jamais 
intervenue dans la politique. Cneius Nœvius, qui avait 
essayé de mettre sur le théâtre des opinions ou des 
passions réservées à la tribune aux harangues, a été 
persécuté et exilé. Plaute et ceux qui sont venus ensuite 
ont profité de son expérience et se sont bien gardés de 
la renouveler. Chez les nations modernes, la comédie 
est restée presque toujours ce qu'elle était à Rome, 
c'est-à-dire une étude de mœurs. En Grèce seulement, 
et pour un temps qui n'a pas été long puisque Aristo- 
phane y a survécu, la comédie a été l'arme la plus ter- 
rible et la plus puissante du pamphlétaire. Toutes les 
questions politiques qui s'agitaient dans la cité, la paix, 
la guerre, les problèmes sociaux, le rôle et les droits 
de la femme, les querelles et les disputes littéraires et 
mille autres encore, Aristophane les a débattues libre- 
ment sur la scène, au milieu des fêtes de Bacchus. 
De là l'incroyable licence de ses comédies, et aussi 
le désordre et les défauts de composition qu'on y 
remarque. 

Dans ces pièces, en effet, où il y a tant de verve, de 
mouvement, de personnages, on cherchetait en vain 
ce que nous appelons aujourd'hui une action ; on y 
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chercherait plus vainement encore ce qu'on appelle un 
caractère. L'action, au lieu de se développer à travers 
des péripéties qui préparent le dénouement et le font 
attendre avec un intérêt croissant, se compose d'une 
multitude d'incidents divers qui concourent, il est vrai, 
à produire une même impression, mais qui se coupent 
et s'embrouillent comme en un vrai labyrinthe. Par 
exemple, si Aristophane veut, dans les Acharniens ou 
dans la Paix, nous montrer les horreurs de la guerre 
et les avantages de la paix, il procédera par une série 
de scènes courtes et vives, sans lien entre elles, dont 
les unes représenteront les désastres de la guerre, et 
les autres les douceurs de la paix. Il est riche en 
imaginations de tout genre, gracieuses, poétiques, tou- 
chantes, grotesques, ordurières, et il passe des pre- 
mières aux secondes, des secondes aux dernières, sans 
se donner la peine de chercher une transition. La guerre 
désole la Grèce : voici un laboureur qui a perdu ses 
bœufs et qui se lamente misérablement. Voici un amou- 
reux qui voudrait bien rester auprès de sa maîtresse 
et qui le fait comprendre très drôlement! etc., etc. 
La paix revient enfin : voici la procession du fabri- 
cant d'aigrettes, du fabricant de cuirasses, du fabri- 
cant de casques ou de lances, du général en disponi- 
bilité, qui tous se lamentent et se désespèrent. Voici, 
en revanche, le fabricant de faux ou de charrues qui 
se réjouit! Les bons repas, la gaieté, l'amour font leur 
rentrée bruyante sur le théâtre. Quels chants joyeux! 
quels ballets enivrants! Il y a là une série de scènes 
qui concourent au même but, qui ont pour objet de 
nous faire aimer la paix et détester la guerre; mais où 
sont le lien qui les unit et la logique qui les distribue? 
Il n'y en a pas. Tout cela se succède à la manière des 
tableaux dans nos revues modernes. C'est le procédé 
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ordinaire d'Aristophane. Son génie est une corne 
d'abondance où fourmillent des inventions en nombre 
incalculable; il la verse et la secoue sur le théâtre,, 
avec la fougue étourdie d'un prodigue, et tous ces 
enfants ailés prennent leur vol après avoir un moment 
tournoyé autour du magicien. Quelle fécondité, d'ail- 
leurs, et quel éclat! Il a fallu des circonstances 
absolument uniques dans l'histoire, et un homme 
unique aussi peut-être, pour donner naissance à ces 
chefs-d'œuvre immortels, mais inimitables. 

Depuis, on a compris la comédie d'une autre 
manière et on a bien fait. De même que la tragédie 
est le développement d'une passion, la comédie est 
le développement d'un caractère. II y a aussi des 
tragédies, des drames et des comédies dans lesquels 
les caractères comptent peu et sont dominés, entraînés 
par la logique d'une aventure terrible ou comique. 
Aristophane échappe à toutes ces nomenclatures et à 
telles autres que l'on pourrait faire. Si l'action est chez 
lui faible ou nulle, les caractères y sont encore plus 
insignifiants. Aucun de ses personnages ne mérite de 
laisser son nom à la postérité : il n'a pas créé de types 
tels que l'avare, l'hypocrite, le misanthrope. Harpagon, 
Tartufe, Alceste. Ce genre d'invention n'est venu que 
beaucoup plus tard, lorsque l'étude des mœurs a rem- 
placé l'usage et la mise en scène de libertés qui n'exis- 
taient plus. Tandis que dans la comédie moderne les 
événements et les personnages secondaires se groupent 
autour d'un personnage principal dont le nom devient 
souvent celui de la pièce et dont le caractère en est la 
clef, chez Aristophane une foule de personnages ayant 
tous exactement la même valeur, une multitude d'in- 
cidents d'une importance égale sortent en désordre 
d'une situation donnée et la montrent sous toutes ses 
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facettes. Cela est vrai, même de la comédie intitulée 
Lysistrata, la seule qui ait pris le nom d*un de ses 
.acteurs. Lysistrata est une femme hardie, très osée, 
très entreprenante et fort éloquente; elle préside à toute 
la pièce, elle la conduit par moments; mais ce n'est pas 
elle-même, ce n'est pas son caractère particulier qui 
détermine le mouvement. Elle est le boute-en- train de 
l'action, elle n'en est pas l'âme. Elle mène la sara- 
bande et l'active de ses discours, mais elle s'y perd 
elle-même et y disparaît : l'enfant qui court après le 
cerceau et le pousse à coups de baguette ne constitue 
pas le jeu du cerceau, et tous les enfants du monde 
sont propres à courir comme lui. Certes, il y a tou- 
jours dans les comédies d'Aristophane des détails de 
mœurs bien observées, des saillies de caractères 
prises sur le vif, de même qu'à défaut d'action unique, 
simple et forte, il y a des scènes admirables dont cha- 
cune forme en son genre une action achevée, mais 
jamais un caractère ni une action véritable; et c'est 
pour cela que les comédies d'Aristophane sont res- 
tées et resteront sans doute seules de leur espèce. Nous 
avons dit qu'Aristophane avait été peu imité. Cherchez 
en effet : Plante, Térence, ont imité Ménandre; 
Molière a imité Plante et Térence, et les a surpassés. 
Ni les uns ni les autres n'ont jamais pris pour maître 
Aristophane. Pourquoi cela, sinon parce qu'ils ont 
fait les uns et les autres de la comédie de caractère et 
qu'Aristophane n'en a même pas eu l'idée? Etre avare 
est un caractère dont le développement a tenté plus 
d'un auteur comique. Ce caractère a-t-il tenté Aristo- 
phane? Non, Aristophane a préféré faire Plutus. Etre 
riche n'est pas un caractère, c'est une situation. Autour 
de cette situation Aristophane a groupé tous les inci- 
dents^ toutes les scènes propres à faire ressortir les 
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changements subits que la richesse apporte dans les 
manières d'être de tous les hommes. Pour mieux étu- 
dier la question, il opposera la Pauvreté à la Richesse; 
il les personnifiera Tune et l'autre; il les fera parler, 
comme dans les Nuées il a fait dialoguer le Juste et 
l'Injuste. Il y a en tout cela de l'observation, de la 
philosophie, de la dialectique, de la profondeur; il n'y 
a pas un seul personnage qui se détache en relief sur 
le fond commun. Voilà pourquoi Molière n'a pas imité 
Aristophane. Racine, qui avait tant d'esprit, mais qui 
n'était pas un comique, est le seul qui s'y soit exercé 
comme à une fantaisie amusante, et après avoir lu les 
Guêpe» il a écrit les Plaideurs, C'était un caprice 
d'imagination et de bonne humeur d'où il ne pouvait 
sortir ni une école, ni même un chef-d'œuvre de pre- 
mier ordre. 



II 



Avons-nous besoin de dire qu'en refusant à Aristo- 
phane les qualités qui ont fait depuis l'auteur comique 
nous n'entendons pas le rabaisser? Il n'y a pas au 
théâtre de gloire plus légitime que la sienne. Au 
moment où il écrivait, les genres n'étaient pas tranchés 
et séparéscomme ils l'ont été ensuite. Avec la fougue 
de son génie, il a enchaîné en quelque sorte aux pieds 
de la muse Thalie les conquêtes qu'il avait faites un peu 
partout, et l'on n'ignore pas que les conquêtes des 
grands conquérants ne survivent guère à leur mort. 
Eux seuls sont capables de retenir tout ce qu'ils ont 
une fois réuni sous leur main, et de faire mouvoir 
avec aisance tant de choses différentes qui bientôt 
retournent et restent en leur lieu naturel. Après Aris- 
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tophane, on a laissé au pamphlet ce qui appartenait au 
pamphlet; la comédie s*est séparée de la politique; elle 
a fait effort pour vivre sur son propre fonds, qui s'est 
trouvé d'une richesse inépuisable; les conditions du 
genre ont été mieux comprises et définitivement éta- 
blies. Ce qu'on a cherché à emprunter à Aristophane, ce 
n'est pas la conception, c'est la langue comique dont il 
s'est admirablement servi. Jamais le dialogue n'a été vif, 
leste, pressé, brillant de mille étincelles autant que 
chez lui, et à la fois plus parfaitement comique. Les 
oppositions de mots et de choses, les chocs imprévus, 
les redoublements et répétitions qui amusent et pro- 
longent une situation risible, les traits qui sifflent et 
qui frappent, toutes les inventions qui sont devenues 
les procédés du style scénique se trouvent déjà dans 
Aristophane. Ajoutez-y une correction et une pureté 
qui n'ont jamais été égalées : — nous ne parlons, bien 
entendu, que de la pureté du style, de son élégance, 
de sa poésie; elles sont telles, qu'on les retrouve même 
à travers les traductions. Les chœurs d'Aristophane 
sont d'admirables petits poèmes, les parabases sont des 
discours spirituels et souvent éloquents. La comédie a 
perdu tous ces moyens d'agir sur le public. L'auteur 
n'interrompt plus son action pour chanter une ode au 
printemps, ou discourir en langue harmonieuse sur 
les plus graves sujets. Il fallait, pour que cela fût 
possible, la liberté des fêtes antiques, les représenta- 
tions en plein jour, où rien ne pressait, où l'on ne 
demandait qu'à laisser les heures s'écouler doucement 
à travers de gracieux intermèdes. Les comiques latins 
ni les nôtres n'ont pu rien essayer de semblable, et 
lequel d'entre eux eût été capable de parler successi- 
vement les langages les plus divers avec cette perfec- 
tion infinie ? 
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Il est enfin un point sur lequel les comédies d'Aris- 
tophane diffèrent de toutes celles qui ont suivi, et qui, 
si Ton veut, leur sont supérieures : c'est la place qu'y 
prend la fantaisie, Timagination pure, envolée par delà 
toutes les limites du réel, enfin ce qu'on a appelé 
depuis la féerie. Aucune barrière n'a arrêté Aristo- 
phane dans le domaine de l'invraisemblable. Il est 
dans le merveilleux comme chez lui, et il s'en sert avec 
une aisance suprême. Shakespeare, dans le Songe d'une 
nuit d'étéy n'a pas rêvé davantage. Mais, dans ses ima- 
ginations surnaturelles, Aristophane n'oublie pas qu'il 
est auteur comique, il veut faire rire. Il ne cherche 
pas des effets poétiques, il aime mieux des effets gro- 
tesques. S'il les trouvait dans la nature, il n'irait pas 
sans doute les chercher ailleurs! mais est-ce sa faute à 
lui si la nature est si pauvre et la vérité si indigente? 

— Le bonhomme Diceopolis, fatigué, désespéré de la 
guerre, voyant que ses concitoyens ne veulent pas faire 
la paix, se résout à la faire pour son compte. Il la 
demande ou plutôt il en demande, et on lui en apporte 
plusieurs échantillons en bouteille. « En voilà une de 
cinq ans. Prends et goûte. — Pouah! — Eh bien? — 
Elle ne me plaît pas; elle sent le goudron et les navires 
qu'on équipe. — En voici une autre de dix ans; goûte. 

— Elle sent encore bien fort les députés qui s'en vont 
par les villes gourmander la lenteur des alliés. — Celle- 
ci enfin est une trêve de trente ans sur terre et sur 
mer. — Oh! quel bouquet, par Bacchus! C'est une 
odeur de nectar et d'ambroisie, elle ne vous dit pas, 
celle-là : « Munissez- vous de vivres pour trois jours! » 
mais elle a à la bouche ce mot si doux : « Allez où bon 
vous semble! » Je l'accepte, je la ratifie, je la bois d'un 
seul trait.... "» Aristophane a besoin d'une image maté- 
rielle pour représenter une paix que l'on choisit sur 
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échantillon; il ne se met pas en peine, il prend la pre- 
mière venue pourvu qu'elle soit frappante et parlante, 
et qu'elle donne bien l'idée de la chose. Quelquefois 
c'est l'image qui se présente à son esprit la première, 
et il la compare immédiatement à tel objet d'un ordre 
tout différent. Trygée descend du ciel, où il est monté 
sur un escarbot en guise de a Pégase d, après s'être 
recommandé au machiniste, de peur de se casser le 
cou. Il rencontre en route deux ou trois âmes de poètes 
dithyrambiques, a Que faisaient-elles là? — Elles 
tâchaient d'attraper au vol quelques débuts lyriques 
dans le vague des airs. — Est-il vrai, comme on le dit, 
que les hommes après leur mort soient changés en 
étoiles? — Très vrai. — Quel est donc cet astre que je 
vois là-bas? — C'est Ion de Chios, l'auteur de cette ode 
qui commençait par a l'Orient.... » Dès qu'il parut 
dans le ciel, on l'appela l'astre d'Orient. — Et qu'est- 
ce que ces étoiles qui traversent le ciel et brûlent en 
courant? — Ce sont des étoiles riches qui reviennent 
de dîner en ville; elles portent des lanternes, et dans 
ces lanternes du feu. » — Lorsque Aristophane person- 
nifie la guerre, il en fait un monstre terrible et gro- 
tesque qui broie des villes entières dans un large 
mortier. « Mortels, infortunés mortels, comme vos 
mâchoires vont craquer ! » Oui, mais il lui faut un pilon. 
La guerre appelle son esclave Vacarme : « Cours me 
chercher un pilon. — Il n'y en a pas, nous ne sommes 
emménages que d'hier. — Va m'en chercher un à 
Athènes, et vivement. » Le pilon demandé, c'est un 
général démagogue, c'est Clèon, a ce corroyeur qui 
broyait la Grèce ». Mais il est mort! L'esclave court 
à Lacédémone; les Lacédémoniens ont prêté leur pilon 
(Brasidas) à leurs alliés de Thrace, a et on le leur a 
perdu ». La Guerre est obligée de se faire un pilon tout 
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neuf. Pendant ce temps-là, on délivre la Paix, qui était 
enfermée dans une caverne. — Aristophane ne se con- 
tente pas de semer çà et là de la fantaisie dans ses pièces ; 
quelques-unes ont pour titre ou pour principaux per- 
sonnages des objets matériels, tels que les nuées ou des 
animaux. La comédie des Oiseaux, qui est remplie d'ob- 
servations fines, de réflexions mordantes, de jugements 
sensés, et animée des scènes les plus vivantes et les plus 
comiques, se passe entre le ciel et la terre. Les oiseaux 
bâtissent une ville dans Tair; on ne nous dit pas com- 
ment, et qu'importe? La ville est bâtie : perchés dans 
cette forte position, les oiseaux font la loi aux dieux et 
aux hommes, qui ne peuvent pas se passer les uns des 
autres, et dont ils ont habilement intercepté les rela- 
tions. Aristophane n'hésite pas devant l'emploi de 
pareilles fictions; il sait bien, l'enfant gâté de l'imagi- 
nation! qu'on lui passera tout pourvu qu'il amuse, 
qu'il enchante, qu'il passionne ses auditeurs. Voilà 
encore des moyens que la comédie a perdus, qu'elle ne 
retrouvera pas, qu'elle a définitivement abandonnés 
à la féerie. Aristophane en avait fait pourtant un mer- 
veilleux usage. Que sont, auprès de ces imaginations 
folles mais admirablement symboliques, les caprices 
de verve bouffonne auxquels Molière se livre quelque- 
fois? Jamais la comédie n'a usé et abusé de tant de 
ressources qu'avec Aristophane; mais, s'il y avait là 
un avantage, il y avait aussi un danger, et il fallait le 
génie et le sens délicat d'un poète d'Athènes pour ne 
pas y tomber et s'y perdre. 
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III 

Maintenant, après avoir parlé de Tauteur comique 
et de Tart qu'il a déployé dans ses pièces, parlerons- 
nous de rhomme même, de sa morale et de sa poli- 
tique? Il y aurait beaucoup à dire ; nous renvoyons 
aux Études de M. Deschanel. On sait qu'Aristophane 
a été un grand réactionnaire, et qu'il admirait le passé 
au détriment du présent. Il est vrai que le passé 
immédiat, c'était Périclès et son cortège de grands 
hommes, et le présent, c'était la guerre du Pélopo- 
nèse conduite par des démagogues, des ambitieux sans 
pudeur ni vertu, et aboutissant à la ruine d'Athènes. 
L'amertume d'Aristophane se comprend donc très bien. 
On lui reproche toutefois, non pas seulement d'avoir 
méconnu le génie d'Euripide — ce n'était qu'une 
erreur de goût, — mais d'avoir méconnu Socrate. 
Socrate a été dans toute l'antiquité l'homme sans pareil, 
vertueux avec simplicité, avec grâce et bonhomie, 
sans hauteur dans le caractère et n'ayant d'autre 
orgueil que celui de l'esprit. Encore le sentiment de sa 
supériorité ne se traduisait-il que par une fine ironie. 
Aristophane, dans les Nuées, l'a confondu avec les 
pires sophistes. On raconte que Socrate lui-même 
voulut assister à la représentation des Nuées; il se tint 
debout, les bras croisés, sans donner aucun signe 
d'émotion; il ne se sentit pas blessé. Eut-il plus tard 
des relations avec Aristophane, on l'ignore; mais ses 
disciples ont parlé du poète comique sans lui adresser 
de reproches, et plutôt au contraire avec estime et 
admiration. Nous n'en sommes pas très surpris. 
Socrate, pas plus qu'Aristophane, n'était l'homme du 
temps où il a vécu; Aristophane était l'homme du 



ARISTOPHANE. 1 3 

passé, et Socrate Thomme de Tavenir; l'un et Tautre 
avaient une médiocre estime pour leurs contempo- 
rains, et sur ce point ils ont dû s'entendre quelquefois. 
Aristophane avait compris que la décadence commen- 
çait pour Athènes; il avait vu Gléon succéder à Péri- 
clès, et Fesprit démocratique sans frein ni mesure, 
sans réflexion et sans prévoyance, conduire à toute 
outrance les affaires de la république. Des succès pas- 
sagers, suivis de cruels revers et d'une chute finale, 
telle fut pour Athènes la guerre du Péloponèse. On a 
dit souvent que Périclès, qui l'avait commencée, était 
seul capable de la conduire à bonne fin ou d'y mettre 
un terme. Les gouvernements aristocratiques savent 
supporter un échec, ajourner leur revanche, ou bien 
s'arrêter à propos après un demi-succès; il en est rare- 
ment de même des gouvernements démocratiques. Ils 
manquent d'équilibre et poussent tout à l'extrême. — 
Les dieux ont fui dans le fond du ciel et abandonné la 
Grèce à son malheureux sort. « Pourquoi nous trai- 
tent-ils ainsi? » demande Trygée à Mercure, a Parce 
qu'ils vous ont plus d'une fois ménagé l'occasion de 
faire la paix et que vous avez préféré la guerre. Les 
Laconiens remportaient-ils le plus mince avantage : 
Par Castor et Polluxl s'écrient-ils, il en cuira aux 
Athéniens. — Ceux-ci triomphaient-ils au contraire, 
et les Laconiens venaient-ils faire des ouvertures de 
paix : Par Cérès ! disiez- vous, on veut nous duper. Non, 
par Jupiter! Nous ne les écouterons pas. » — « Oui, 
c'est bien le style de nos gens », dit tristement Trygée. 
Ce style et cette conduite révoltaient Aristophane; il 
demandait, il conseillait la paix à grands cris; il voyait 
sa patrie déchoir, les caractères faiblir, les cœurs se 
corrompre; il vivait par le souvenir dans le passé plus 
heureux qu'il aurait voulu ressusciter; il s'efforçait du 
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moins d'interrompre ce mouvement à toutes brides 
vers un avenir désastreux. Les vieilles coutumes, l'es- 
prit des anciens temps, les croyances naïves étaient 
les objets de tous ses regrets. Quant à Socrate, il 
s'élevait d'un élan sublime au-dessus de tous les 
temps jusqu'aux régions sereines des vérités éter- 
nelles, et il n'en redescendait que pour remplir scru- 
puleusement son devoir dans les circonstances où le 
hasard de sa naissance l'avait placé. Il n'avait aucune 
prétention à réformer l'État, il n'admirait pas le passé 
sans réserve, il se résignait au présent, il repliait sa 
pensée sur elle-même, il cherchait dans sa conscience 
les règles imprescriptibles de la morale, dans son esprit 
les lois de la logique, dans son âme les conditions de 
la beauté. On conçoit que, jeune, ardent, passionné, 
Aristophane ait confondu Socrate avec les Sophistes 
et l'ait dénoncé comme tel. Socrate n'était-il pas à sa 
façon, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, le plus 
grand des révolutionnaires? L'idéal qu'il avait conçu 
d'une société et d'un homme parfaits ne laissait-il pas 
bien loin en arrière Athènes en ses plus beaux jours 
et ses héros au milieu de leur gloire? C'est pour cela 
qu'Aristophane l'a dénoncé et calomnié au nom de 
ces intérêts conservateurs, religieux, réactionnaires 
et pharisiens, au profit desquels il a été plus tard 
sacrifié. L'un regardait en arrière et l'autre en avant, 
ou plutôt en haut. Autant Aristophane avait raison 
contre Gléon, qu'il a attaqué jusque dans la tombe, 
autant il avait tort contre Socrate. 

Il a eu d'ailleurs tous les caractères bons et mauvais 
de sa race, et nul autre peut-être n'a été aussi Athénien 
que lui. Impétueux, léger, désordonné dans là trame 
de ses pièces, injuste dans ses passions, licencieux et 
grossier plus qu'on ne l'a été avant ou depuis, jamais 
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écrivain n'a réuni à tant de défauts des qualités plus 
brillantes. N'en est-il pas de même d'Athènes? Lisez 
son histoire : est-il possible d'imaginer une conduite 
plus imprévoyante et plus folle, plus vaniteuse et moins 
raisonnable? Pénétrez dans ses mœurs ; elles sont déplo- 
rables. N'importe! Athènes nous a laissé les meilleurs 
traités de politique ou de morale, les plus beaux chefs- 
d'œuvre de l'art, les plus admirables monuments que 
l'esprit humain ait créés dans tous les genres. Ces 
enfants capricieux et corrompus étaient de grands 
artistes, des penseurs profonds, des orateurs sans 
pareils, des poètes d'une délicatesse extrême; et cette 
société si mélangée et troublée a porté dans son sein 
quelques-uns des hopimes qui ont le plus honoré ou 
glorifié l'humanité. De même Aristophane ! Est-il pos- 
sible d'être plus ordurier que lui? On est bien étonné, 
dit quelque part M. Deschanel, lorsqu'on lit certains 
chapitres de Rabelais : ce n'est rien si on les compare 
à Aristophane. L'obscénité ici coule à pleins bords; et 
pourtant les philosophes les plus purs et les saints les 
plus chastes ou les plus repentants, Platon, Gicéron, 
saint Chrysostome, saint Augustin, ont fait leurs 
délices des comédies d'Aristophane. On lui a pardonné 
en faveur de son génie et de sa grâce, comme on par- 
donne à Athènes lorsqu'elle nous apparaît divinisée 
dans les chœurs de son théâtre a couronnée de vio- 
lettes, la belle et brillante ville, qui porte sur sa che- 
velure la cigale d'or! » — « Lorsque notre bon maître, 
M. Viguier, si artiste et si fin, si érudit et si original, 
nous faisait lire et nous commentait, à l'Ecole normale, 
une de ces prodigieuses comédies, quelquefois, raconte 
M. Deschanel, son admiration allait jusqu'à l'atten- 
drissement; riant et presque pleurant tout ensemble, 
en rougissant de quelque énormité qui succédait à des 
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détails exquis, il s'écriait avec une douceur charmante : 
a Ah! Messieurs, quelles canailles que ces Grecs! 
mais qu'ils avaient d'esprit! d C'est bien la conclusion 
de M. Deschanel sur la Grèce et sur Aristophane, et 
c'est aussi la nôtre. Tout ce que l'imagination peut 
donner, Aristophane la eu; il ne faut pas chercher 
chez lui autre chose. Mais n'est-ce pas beaucoup? 
N'est-ce pas assez? Et ne devons-nous pas remercier 
M. Deschanel des soins qu'il a pris pour nous faire 
faire une connaissance plus intime avec le grand poète 
que la Grèce a si souvent couronné, et sur le front 
duquel la postérité Ta couronnée elle-même? 

4 février 1817. 
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Il est fâcheux que M. Victor Duruy ne se soit pas 
proposé d'écrire l'histoire des Romains jusqu'au 
démembrement de l'empire. Son livre est excellent, 
mais on regrette qu'il soit brusquement interrompu à 
la fin du règne des Antonins : c'est comme si l'on 
arrêtait, chez nous, l'histoire du premier Empire à 
Wagram, et l'histoire du second à Magenta. La leçon 
qui découle de cette éloquente et fidèle peinture de la 
décadence romaine est incomplète sous le rapport moral 
comme sous le rapport historique. Le tableau reste 
inachevé, et le lecteur, charmé par les beaux jours de 
Trajan et de Marc-Aurèle, se demande s'il faut accuser 
l'Empire de la chute de Rome, ou si l'on ne doit pas 
admirer plutôt l'institution nouvelle qui, dans l'épuise- 
ment de la république, a permis au monde ancien de 
contempler sur le trône des vertus aussi pures que 
celles des premiers Romains. Le règne des Antonins fait 
illusion : cet âge heureux, ce moment trop court mais 
si bien rempli, entre les orgies féroces de Domitien et 

^, Par Victor Duruy, t. UI et IV. Depuis, l'histoire de M. Duruy 
a été poursuivie, et ne justifie plus qu'en partie les observa- 
tions qu'on trouvera dans cette étude. 
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les plaisirs brutaux de Commode, est une de ces 
périodes fécondes et trop rares dans l'histoire, où les 
peuples, concentrant leurs forces sous une main aussi 
douce que ferme, jouissent en même temps des deux 
biens qu'ils demandent à tous les gouvernements et 
que les meilleurs seuls leur procurent : la sécurité et 
la gloire. Est-ce bien là l'impression qu'on doit garder 
de l'empire romain? En cet immense désert, est-il bon 
de s'arrêter complaisamment à l'oasis qui est venue 
interrompre la sombre monotonie d'une nature presque 
partout ailleurs aride, sauvage et cruelle? Vous nous 
montrez les scènes consolantes, les relais heureux, les 
entr'actes d'une tragédie qui a eu un dénouement dra- 
matique et terrible! Après vous être étendu, avec tout 
le soin que réclame un pareil sujet, sur les horreurs 
de la guerre civile, sur les proscriptions de Marins et 
de Sylla, sur les brigandages de Clodius et de Milon, 
vous nous décrivez complaisamment les premiers jours 
du régime qui a mis fin à cette dévorante anarchie. 
Nous avions vu, aussi, la république commencer au 
milieu des vertus et des victoires : elle a été étouffée 
dans les massacres. Mais l'empire! vous ne nous en 
montrez que les premiers jours, il s'est éteint dans la 
honte; conduisez-nous jusqu'à la fin. 

Il y a sans doute les douze Césars, dont M. Duruy 
raconte longuement l'histoire. Quelque odieux qu'aient 
été les derniers jours de Tibère, le règne heureuse- 
ment rapide de Caligula et les excès de Néron, le 
siècle des Césars n'a pourtant pas été pour l'empire 
une période de terreur et d'affaiblissement sans mé- 
lange. Il ne faut pas oublier quel joug écrasant l'aris- 
tocratie romaine, à la fin de la république, faisait 
peser sur le monde. La défaite de cette aristocratie, 
qui n'avait conservé de son ancienne énergie politique 
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que Tart du pillage et le courage de l'assassinat, a 
soulagé le monde de la plus affreuse oppression . 

Deux cents ans après l'institution de l'empire, le 
provincial Appien disait encore : a Voilà deux siècles 
que ce régime subsiste. Dans cet espace de temps, la 
ville s'est embellie d'une façon merveilleuse, les reve- 
nus de l'empire se sont accrus, et, par le bienfait d'une 
paix constante, les peuples sont arrivés au comble de 
la prospérité. j> Il est vrai qu'Appien avait vu les 
belles années des Antonins. Qu'importaient, d'ailleurs, 
aux provinces, les folies furieuses des empereurs? 
C'étaient des fortunes aristocratiques qui enrichis- 
saient le trésor public! C'étaient les richesses des nobles 
qui payaient les merveilleux édifices de Rome, objets 
de l'admiration de l'univers! Les descendants de 
ces Verres, de ces Dolabella, de ces Calidius, de ces 
Lucrétius, qui avaient si longtemps pressuré les 
provinces, étaient pressurés à leur tour. Etait-ce 
aux provinces à les plaindre, à les défendre, à les 
venger? Juste châtiment de tant de crimes ! D'immenses 
héritages, fruits de la spoliation et du meurtre, cau- 
saient la perte de leurs propriétaires ! Que pouvaient 
faire les vaincus d'autrefois, sinon applaudir à ces 
sacrifices? Les plus modérés restaient indifférents; 
mais ils n'éprouvaient aucune haine contre le protec- 
teur puissant qui les délivrait des gouverneurs avides. 
Et plus tard, sous les Antonins, lorsqu'à la sécurité 
des provinces, à la prospérité des finances, à une 
administration vigilante et sage vinrent s'ajouter la 
modération dans le gouvernement, les vertus des 
empereurs, des guerres heureuses et le respect du 
sénat, Rome aussi acclama l'empire, oubliant tout à 
fait la république, a Qui de nous l'a vue, la républi- 
que? » demandait Tacite. La paix sous tin maître clé- 
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ment, tel était le rêvé de tous. On avait oublié le passé. 
S*en souvint-on sous Caracalla, sous Héliogabale, 
quand les histrions succédèrent aux monstres et que 
l'empire s'achemina, à travers des révolutions burles- 
ques et sanglantes, vers la ruine définitive? Cela est 
douteux. La honte elle-même ne parvenait pas à rani- 
mer dans les cœurs des vertus que le despotisme avait 
éteintes. Les Barbares purent se précipiter sur la proie 
que quatre siècles de servitude leur avaient préparée. 
Voilà le dénouement historique et moral de l'empire ! 
Pourquoi M. Duruy s'arrête-t-il sans l'avoir atteint? 



I 



Ce n'est pas un reproche que nous lui adressons, 
c'est plutôt un regret que "nous exprimons. Nous 
aurions voulu qu'il achevât ce grand tableau de l'his- 
toire romaine qu'il a majestueusement tracé jusqu'ici. 
Nous nous attendions bien à trouver dans son ouvrage 
une érudition variée, une critique judicieuse, un 
style, qui convient au sujet : on y trouve en effet tout 
cela, il ne manque qu'une conclusion. 

Quelques personnes qui connaissent la réputation 
de l'auteur craignaient de rencontrer dans son livre 
des théories encore fort en vogue il y a peu d'années : 
l'histoire de l'empire romain a été renouvelée sous un 
autre empire où M. Duruy a joué un rôle important. 
On s'était contenté, pendant des siècles, de croire 
Tacite et Suétone; à la lumière des événements mo- 
dernes, on s'est aperçu qu'il y avait un choix à faire 
dans les jugements de l'un et dans les anecdotes de 
l'autre. L'aristocratie, abattue dans Rome par les 
empereurs, a pris sur eux une terrible revanche devant 
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la postérité. Sa défaite est devenue plus triomphante 
que la victoire. Un Tibère, un Caligula, un Néron 
croyaient leur mémoire fort en sûreté lorsqu'ils avaient 
noyé dans le sang les plus nobles patriciens et fermé 
de leurs mains brutales les bouches éloquentes des 
derniers amis de la liberté. La tribune était depuis si 
longtemps muette que le silence universel paraissait 
devoir durer toujours. Mais les patriciens ont écrit 
l'histoire de l'empire, et ils l'ont fait avec une telle 
puissance de colère et d'indignation que nul, aujour- 
d'hui encore, ne lit leurs récits sans éprouver les 
mêmes sentiments qui les ont inspirés. On a souvent 
comparé Tacite à Saint-Simon ; ce rapprochement est 
juste, car l'historien n'est pas à l'abri des critiques 
que le terrible duc s'est justement attirées. Tacite est, 
lui aussi, un partisan de l'ancienne noblesse, qu'ir- 
ritent et révoltent les progrès des classes inférieures. 
Tibère aimait les petites gens. Il ne pouvait refuser 
toujours des commandements aux grands, mais, après 
avoir satisfait leur vanité par un titre frivole, il avait 
soin de retenir à Rome les gouverneurs et d'envoyer 
dans les provinces de simples lieutenants. Son prin- 
cipal ou plutôt son unique favori fut un chevalier, 
^lius Séjan. Tous les gouvernements absolus se 
délient des classes supérieures et confient plutôt le 
pouvoir à des agents sortis d'un peu plus bas. Sous ce 
rapport, Louis XIV n'agissait pas autrement que les 
empereurs romains; et si, dans la ruine de la civili- 
sation moderne, un seul livre, échappé par hasard à 
la destruction générale, apprenait à nos successeurs 
ce que fut le grand siècle, nul doute que la postérité, 
sur la foi des Mémoires de Saint-Simon, ne prit le 
souverain le plus loué que la France ait connu, pour 
une sorte de successeur d'Auguste. La passion aris- 
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tocratique a ses écarts, dont Térudition moderne a 
fait, à bon droit, justice. Si la critique s'en était tenue 
là, on n'aurait qu'à la féliciter de sa sagacité; mais 
elle est allée beaucoup plus loin, elle s'est lancée à 
corps perdu, de la politique d'aujourd'hui à la poli- 
tique d'autrefois. De l'autre côté du Rhin, des savants 
très adroits ont repris en sous-œuvre l'apothéose 
impériale et préparé cette singulière renaissance du 
pouvoir césarien que nous avons vu se développer, 
« avec l'aide et par la grâce de Dieu », aux dépens des 
droits les plus sacrés, tandis qu'en France même la 
théorie des hommes providentiels a failli devenir un 
principe de gouvernement. 

Hàtons-nous de le dire, rien dans le livre de 
M. Duruy ne rappelle de trop près ces systèmes com- 
modes qui excusent tous les crimes et qui favorisent 
toutes les tyrannies. Si M. Duruy est trop savant pour 
accepter sans réserve les rancunes de Tacite, il est 
trop honnête, trop sincèrement libéral pour oublier 
les souvenirs qui sont à jamais attachés à la corrup- 
tion et à la décadence de l'empire romain. Le prin- 
cipal mérite de son livre, qui en a tant d'autres, c'est 
la moralité des jugements, même incomplets. La leçon 
qui en ressort est double : elle retombe à la fois sur 
les républicains et sur les césariens. Lorsque Auguste 
fonda Tempire, la république, il faut bien le dire, 
n'existait plus que de nom ; elle était morte, victime 
de ses excès. Essayer de la ressuciter eût été une vaine 
entreprise. Là où les vertus de Gaton et de Brutus et 
l'éloquence de Cicéron avaient échoué, l'astuce poli- 
tique d'Octave n'aurait pas mieux réussi. Rome expiait 
sa grandeur; elle s'était développée outre mesure, elle 
avait porté ses frontières aux limites du monde civi- 
lisé; mais l'univers qu'elle avait conquis, elle ne savait 
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pas, elle ne pouvait pas l'admirer sans renverser sa 
propre constitution. En échange de leur indépen- 
dance, les provinces réclamaient le droit de cité, c'est- 
à-dire leur part du gouvernement. La demande était 
juste; comment la refuser? Mais, d'un autre côté, 
comment faire entrer dans la république tant de peu- 
ples divisés d'intérêts, de traditions, d'espérances, et 
qui avaient tous une vieille vengeance, à exercer 
contre Rome? Entre deux partis qui n'offraient l'un et 
l'autre que des périls certains, le choix était impos- 
sible. La guerre Sociale avait éclaté, elle avait duré 
jusqu'à l'empire. Le sénat ne parvenait jamais à 
réprimer cette insurrection formidable dont le foyer 
se déplaçait sans cesse et jetait des flammes plus vives 
au moment même où on croyait l'avoir éteint. Il 
fallut recourir à la dictature; le peuple romain y 
était préparé. Ces fiers plébéiens, qu'on avait vus 
jadis conquérir pied à pied leurs libertés dans les 
luttes glorieuses du Forum, avaient disparu, fauchés 
par la guerre; une populace servile, composée d'es- 
claves, d'affranchis, de gladiateurs, d'aventuriers 
venus de tous les points du monde sous prétexte de 
défendre Rome, mais en réalité pour la piller, leur 
avaient succédé. Ces masses corrompues allaient, d'ins- 
tinct, vers tous les chefs qui s'offraient à les conduire 
à l'assaut de la république. Les généraux victorieux, 
en rentrant dans Rome, les trouvaient prêtes à sou- 
tenir les entreprises de leur ambition. Qiie pouvait le 
sénat contre ces soldats populaires? Les désarmer eût 
été un crime et une sottise puisqu'on avait besoin de 
leur épée pour contenir les provinces ! Le sénat n'avait 
plus même une ombre d'autorité : il ordonnait à Sylla 
de licencier ses troupes, et Sylla. pour toute réponse, 
faisait avancer ses légions triomphantes. Quand le 
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même Sylla voulut la dictature, il n'eut qu'à la pren- 
dre. Quand il fut assouvi de proscription, il put vivre 
en simple citoyen dans la ville qu'il avait opprimée et 
ensanglantée. 

Voilà ce qu'étaient devenues ces fameuses lois de la 
république, auxquelles Cicéron adressait encore des 
invocations pathétiques ! Les honnêtes gens eux-rfiêmes 
recouraient, pour se défendre, à la violence; c'était la 
seule arme qui fût efficace contre les factieux. Long- 
temps avant l'empire, ïlome fatiguée, haletante, épuisée 
de sang et de courage, n'attendait son salut que d'un 
homme. A défaut de César, elle eût pris Pompée. César 
assassiné, elle acclama Antoine; et lorsque Auguste, 
après la ruine de ses rivaux, établit enfm la paix 
romaine^ d'un bout à l'autre de l'empire partit un cri 
de reconnaissance et d'admiration. 



II 



On a vu souvent, après de longues années de révo- 
lution, des peuples renoncer, par dégoût, par lassitude 
ou par désespoir, à la poursuite d'une liberté qui les 
a fuis longtemps, et chercher dans un homme un refuge 
contre l'anarchie; mais rien, dans aucune histoire, 
n'est comparable à ce besoin insatiable de repos, à 
cette passion effrénée de l'ordre, à cet oubli complet 
des institutions du passé qui précipita Rome vers 
Auguste. Ce fut un élancement général, une conspi- 
ration sociale violente, profonde, universelle. La guerre 
civile était terminée : cette paix si longtemps attendue, 
à peine goûtée à de rares intervalles, toujours inter- 
rompue par des proscriptions, on allait donc enfin en 
jouir! Mais il fallait se hâter de tout courber sous 
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Tempereur; la moindre résistance pouvait réveiller les 
vieilles querelles. Auguste débarque à Brindes, et déjà 
l'Italie entière se porte à sa rencontre : sénateurs, 
patriciens, chevaliers, afifranchis, confondus dans la 
même foule applaudissent l'heureux triomphateur. 
On n'attend pas qu'il sollicite le pouvoir, ou qu'il le 
prenne comme avaient fait Sylla et César, on le lui 
offre, on le lui impose, on le jette à ses pieds, il daigne 
le ramasser. On lui confie toutes les charges de la 
république; il est tribun du peuple, consul à Rome, 
proconsul dès qu'il quitte la ville; à la mort de Lépide, 
il est grand pontife; bientôt il sera dieu! On lui donne 
le droit de vie et de mort sur les sénateurs et les che- 
valiers. Toute la puissance domestique, politique et 
religieuse lui appartient. Personne ne se demande 
comment dés attributions destinées, dans la constitu- 
tion républicaine, à se faire mutuellement contrer 
poids, peuvent être réunies dans les mêmes mains; 
personne surtout ne s'avise de prévoir ce qu'une dic- 
tature aussi monstrueuse produira dans l'avenir. On 
a peur; on tremble de voir renaître les dissensions qui 
déchiraient depuis si longtemps l'Italie; on ne veut 
plus avoir à s'occuper des affaires publiques; qu'un 
seul y veille, pendant que les autres se reposent! C'est 
le vœu d'Horace, c'est celui du monde. Virgile, dans 
son enthousiasme de poète, voit la terre elle-même 
tressaillir de joie, et une race nouvelle descendre du 
ciel pour la féconder : 

Magnus ab integro sxclorum nascitur ordo. 

Chose étrange! Auguste seul parait ne point com- 
prendre ou ne pas vouloir admettre la révolution qui 
s'accomplit à son bénéfice. Rome demande un maître, 



26 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUE^. 

et il lui parle de la république; elle le supplie d'assurer 
son repos, et il l'invite à se préoccuper de la liberté. 
Arrivé au faite de la puissance, il n'éprouve point ce 
vertige que César lui-même avait ressenti ; il ne veut 
ni couronne, ni diadème, ni royauté; les licteurs et 
les faisceaux consulaires lui suffisent. Il aspire à des- 
cendre, suivant l'admirable expression de Corneille. 
Plus on l'élève, plus il s'abaisse lui-même; plus on lui 
sacrifie de droits et de magistratures, plus on lui pros- 
titue de souvenirs, plus il affecte de repousser le des- 
potisme et de continuer les traditions républicaines. 
Ses courtisans et ses poètes favoris parlent avec émo- 
tion de Brutus, avec orgueil de Caton ; non seulement, 
il ne les rebute point, mais il les encourage, comme 
si ces grands noms ne lui causaient aucun ombrage. 
Il laisse même publier la correspondance de Cicéron, 
qui contenait pourtant des révélations- fort piquantes 
sur les principaux personnages du régime nouveau. 
Satisfait de la réalité du pouvoir, c'est très sincère- 
ment qu'il en dédaigne les apparences. A l'en croire, 
rien n'est changé dans l'antique constitution : Auguste 
est consul, tribun du peuple, grand pontife; mais le 
consulat, le tribunat et le sacerdoce n'ont pas subi la 
moindre transformation. Cromwell a désiré toute sa 
vie le titre de roi, une vaine étiquette! Une plume à 
son chapeau! disait-il avec un dédain simulé qui tra- 
hissait par son exagération même le désir secret de 
son cœur, et le chemin qu'il s'était frayé vers ce but 
suprême à travers tant de belles actions et tant de tra- 
hisons, tant de victoires et tant de crimes, il n'a jamais 
pu le parcourir jusqu'au bout! Auguste aurait pu tout 
ce qu'il aurait voulu; il n'a pas voulu attenter à la 
sainteté des antiques formules romaines. Sa préoccu- 
pation constante a été de dissimuler son usurpation. 



I . 
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11 n'était en apparence que le délégué du sénat, chargé 
d'exécuter ses ordres et de gouverner sous son con- 
trôle. Pour montrer combien son pouvoir était provi- 
soire et dépendant, il le déposait régulièrement tous 
les dix ans. Il écrivait à ce propos au sénat les lettres 
les plus touchantes où rénumération de ses travaux 
et de ses services préparait la conclusion obligée : la 
république est rétablie, la guerre civile apaisée, les 
factions détruites, le peuple n'a plus besoin de per- 
sonne, Auguste peut se reposer après tant de fatigues! 
Il poussa jusqu'au bout Thypocrisie de ces démissions 
trompeuses; à soixante-seize ans, au terme de son 
ambition et de sa vie, il écrivait encore dans son tes- 
tament politique : « Après avoir réprimé la guerre 
civile, j'étais, du consentement unanime des citoyens, 
maître de toutes choses; mais j'ai remis volontaire- 
ment le pouvoir au sénat et au peuple.... Je fus au- 
dessus des autres en dignité, mais je n'eus pas plus de 
pouvoir que ceux qui furent mes collègues dans les 
magistratures. » Ce n'était pas assez d'avoir joué ses 
contemporains, Auguste essayait encore de tromper la 
postérité. 

On a longtemps admiré ce prodige d'un homme qui 
renversait la république en conservant son simulacre, 
qui faisait doucement glisser le pouvoir absolu sous 
l'apparence d'institutions libres, et qui trouvait le 
moyen de donner une sorte de consécration au despo- 
tisme en le rattachant aux plus beaux souvenirs de la 
liberté. M. Duruy est un des premiers historiens qui 
se montre sévère pour Auguste : a La postérité, dit-il, 
lui reprochera l'hypocrisie d'une politique sans gran- 
deur ». Le mot est dur; il n'est pas tout à fait injuste. 
Il n'y a de gouvernements vraiment grands que ceux 
qui reposent sur un principe déterminé et qui portent 
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un nom approprié à leur principe. Auguste avait un 
merveilleux bon sens pour juger les événements qui 
se déroulaient sous ses yeux; il lui manquait le génie 
qui prévoit l'avenir et qui surtout le prépare. C'était 
un homme plein d'habileté lorsqu'il s'agissait de 
résoudre les difficultés du moment, mais les ressources 
de son esprit ne s'étendaient peut-être point au delà. 
Mis en présence d'un peuple qui était las de la répu- 
blique sans être converti à la monarchie, il inventa une 
sorte de gouvernement intermédiaire, répondant par 
sa nature aux nécessités de la situation, mais laissant 
pour consolation aux âmes naïves le vain fantôme 
d'une liberté à jamais disparue. Auguste se rappelait 
César succombant sous le fer des assassins, et ce sou- 
venir était gravé comme un avertissement dans sa 
mémoire. Quel était le crime de César? Était-ce sa 
dictature? Sylla avait été dictateur : n'était-il pas 
demeuré impuni? Les conjurés qui avaient renversé 
César au pied de la statue de Pompée ne dirigeaient 
pas leurs coups contre l'ennemi et le destrucleur de la 
liberté, mais contre l'orgueilleux qui ne se donnait 
point la peine de cacher ses projets. Au lendemain de 
Pharsale, César avait eu la franchise de dire que la 
république n'était plus qu'un mot vide de sens et que 
Sylla n'avait été qu'un sot en abdiquant. A la fête des 
Lupercales, il avait repoussé d'une main bien faible la 
couronne qu'Antoine s'obstinait à placer sur sa tête. 
Voilà les motifs de sa mort. On avait frappé en lui le 
roi qui hésitait encore à prendre la couronne, mais qui 
déjà tenait la main sur elle et qui disait comme Napo- 
léon : Gare à qui la touche I La leçon profita à 
Auguste : il prit le pouvoir, il refusa le diadème. Il 
crut qu'il pouvait tout oser, sauf effticer le vieux mot 
pour lequel les meurtriers de César avaient armé leurs 
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bras et les avaient rougis de sang. En cela, il ne com- 
prit pas rétendue de sa victoire ; on aurait accepté de 
lui ce qui avait été insupportable de la part de César. 
Les temps étaient changés. Rome avait pris son parti 
de la chute de la république; pour vivre en repos, elle 
était résignée à vivre sous un maître. Il faut même lui 
rendre cette justice, qu'elle ne se prêta à aucune illu- 
sion, et que ce fut avec une mauvaise grâce évidente 
qu'elle entra dans la plaisanterie républicaine du nou- 
veau César. A chacune des abdications de l'empereur 
elle répondait invariablement par un refus énergique, 
accompagné d'humbles prières. Le pouvoir nouveau 
ne rencontra ni opposition, ni malentendu. Tous ces 
discours d'apparat où le nom de la république était 
pompeusement prononcé, toutes ces protestations 
officielles, toutes ces apparences de respect et de sou- 
mission envers le sénat, toutes ces précautions prises 
par l'empereur pour menacer des scrupules d'indé- 
pendance qui avaient disparu au milieu des révolu- 
tions, ne changeaient rien au fond des choses et ne 
trompaient pas l'opinion publique. Rome était soumise, 
elle n'était pas dupe. 

Mais les expédients s'usent, et les gouvernements 
qui vivent au jour la journée ne laissent que du 
désordre après eux. Lq manque de franchise d'Auguste 
était inutile, puisque la république ne conservs^it plus 
de partisans sérieux; en se prolongeant outre mesure, 
il a produit des conséquences fatales. L'empire était 
inévitable, il fallait l'organiser, l'appuyer sur des 
institutions solides, faire concorder harmonieusement 
les mœurs, les souvenirs, les besoins et les lois de la 
monarchie nouvelle, régler les pouvoirs de l'empereur, 
fixer les attributions du Sénat, enfin et surtout assurer 
l'avenir en choisissant entre les deux principes de sta- 
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bilitéen usage dans l'antiquité : l'hérédité ou l'adoption. 
Auguste mourut sans avoir rien décidé. Aussitôt le 
peuple, qui craignait par-dessus tout de voir troubler 
la paix romaine, pax romanuy se rua violemment dans 
la servitude. C'est Tacite qui le dit, et cette fois il a 
raison. Tibère, génie ferme jusqu'à la cruauté, sut 
tirer un admirable parti du pouvoir vague, indéter- 
miné, d'étiquette républicaine et de nature despo- 
tique, que son prédécesseur lui avait légué. Livré tout 
entier aux inspirations d'un esprit sombre et d'un 
caractère compliqué, il se servit sans pitié de l'arme 
à deux tranchants forgée par Auguste. Gomment 
l'aristocratie romaine lui aurait-elle résisté? Ce n'était 
pas l'empereur qui la frappait, mais le consul ou le 
tribun du peuple. De son exil volontaire de Caprée, 
Tibère gouvernait l'empire sans faiblesse et sans cœur. 
Désormais la volonté d'un homme allait être la loi sou- 
veraine du monde. 



III 



Le régime fondé par Auguste fut donc le triomphe 
du pouvoir personnel tel qu'on l'avait vu fleurir dans 
les gouvernements asiatiques, et tel qu'il devait repa- 
raître plus tard dans certaines monarchies du moyen 
âge. Pendant trois siècles Rome flotta à la dérive, au 
gré des pilotes d'aventure que la violence ou le hasard 
lui imposait. Leur pouvoir venait parfois d'une succes- 
sion légitime, parfois d'une adoption légale, parfois du 
peuple, parfois d'une intrigue de palais, le plus sou- 
vent des prétoriens ; mais quelle que fût son origine, 
de quelque source pure ou fangeuse, naturelle ou 
factice, que sortît ce large fleuve, il ne trouvait devant 
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lui aucune digue, aucun obstacle qui contînt et diri- 
geât son flot débordé, La violence seule arrachait les 
empereurs d'un trône où la violence les avait placés. 
Il arriva bientôt à Rome ce qui a été partout le sort 
des nations lorsque, toutes préoccupées de jouir de la 
paix, elles prennent en dégoût la liberté et renoncent 
à la vie publique : elle perdit le bien même dont la 
préoccupation exclusive lui avait fait négliger tout le 
reste. La vie et la sécurité des citoyens restèrent à la 
discrétion du bon sens, toujours facile à troubler, des 
fantaisies toujours promptes à s'égarer d'un seul 
homme. On ne sut plus ce qu'il fallait craindre davan- 
tage, des vertus ou des vices de l'empereur, tant le 
despotisme, qui corrompt toutes choses, faisait promp- 
tement dégénérer les plus belles promesses en cruelles 
déceptions. Claude, vieux, faible, presque imbécile, 
fut un monarque supportable, tandis que Néron jeune, 
amoureux des arts et des plaisirs de l'esprit, d'un 
cœur facile à toutes les émotions et d'une imagination 
ardente, devint le type du tyran débauché, inepte et 
sanguinaire. Auguste n'avait rien trouvé de mieux, 
pour distraire le peuple, que de lui donner des fêtes 
publiques, Néron et Commode descendirent eux-mêmes 
sur le théâtre et dans l'arène; ils offrirent à la popu- 
lace charmée le spectacle, alors nouveau, d'empereurs 
déguisés en comédiens. Le fondateur de l'empire 
n'avait pas osé imposer des rois à Rome; il lui laissa 
des histrions, des baladins et des gladiateurs ! 

Qu'un semblable système de gouvernement ait pu 
durer si longtemps sans rencontrer de résistance 
sérieuse, c'est ce qu'on s'expliquerait difficilement 
quand même il ne s'agirait que d'une peuplade bar- 
bare; mais la civilisation antique n'a jamais brillé 
d'un éclat plus vif que chez les Romains de la déca- 
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dence. « Après la grande terreur de Tan 4000, dit un 
chroniqueur du moyen âge, on se mit partout à rebâtir 
les basiliques, et le monde revêtit la robe blanche des 
églises. » Après la chute de la république, Rome 
revêtit aussi la robe blanche des plus beaux édifices. 
Les empereurs ont été presque tous d'excellents archi- 
tectes : ils ont rebâti le Forum, élevé le Colisée, renou- 
velé les vieux monuments; leurs tombeaux même 
étaient des chefs-d'œuvre, et le fort Saint-Ange atteste 
encore les splendeurs du mausolée d'Hadrien. Toutes 
les recherches du monde accumulées dans une seule 
ville, tous les arts, tous les plaisirs, tout ce qui con- 
tribue à une existence élégante et polie faisaient du 
séjour de Rome un perpétuel enchantement. L'homme 
distingué, assez heureux pour être oublié de Tibère 
ou méconnu de Commode, y menait une vie délicieuse, 
sans autre soin que celui de ne point se faire remar- 
quer, sans autre souci que la crainte d'éveiller l'envie 
d'un délateur avide. Les délicatesses de l'esprit étaient 
poussées jusqu'au dernier raffinement. La vieille élo- 
quence politique était morte avec la liberté ; mais une 
rhétorique brillante, exercice et consolation des beaux 
esprits, l'avait remplacée. On cultivait l'art pour l'art. 
Des écoles s'élevaient partout, où d'ingénieux sophistes 
faisaient gravement l'apologie de la goutte et de la 
fièvre, la critique de la mouche et de la puce, pendant 
que Thraséas allait au supplice. La bonne société accla- 
mait avec frénésie ces déclamations subtiles, qui lui 
faisaient oublier la tyrannie. N'avait-elle pas d'ailleurs, 
pour se venger de l'empereur, la ressource des com- 
mérages spirituels? On faisait au prince une petite 
guerre d'épigrammes et de bons mots, de fines médi- 
sances et de jolis récits. Sous les portiques du Forum 
de Trajan, le long de la Voie Sacrée, les vieux politiques 
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sans emploi, les rhéteurs ambitieux, la jeunesse dorée 
« sans commandement obtenu avant de prendre 
barbe », comme dit un contemporain, les oisifs de 
toutes sortes se racontaient à Toreille les tribulations 
conjugales de l'empereur, les infirmités de sa per- 
sonne, les déceptions de son ménage, les infidélités de 
sa femme, les mille trahisons de son entourage. Cette 
opposition mesquine était sans dignité; elle n'était pas 
toujours sans courage. Nul n'osait parler haut; mais 
on risquait sa vie pour un bon mot murmuré tout bas. 
Quelquefois pourtant, il fallait se taire et même 
quitter Rome, où la délation ne laissait plus un seul 
palais inexploré. C'était contre les bons empereurs, 
contre les Flaviens et les Antonins que les langues 
médisantes aiguisaient leurs sarcasmes. Les Césars 
étaient trop redoutables pour qu'on osât se moquer 
d'eux. Mais alors on se réfugiait à la campagne, où 
on cherchait à se distraire par des fêtes et des réjouis- 
sances continuelles. On allait à Baïes, sur cette plage 
délicieuse, dominée par une colline toujours tiède, 
couverte de maisons d'un goût exquis, de jardins en 
amphithéâtre, de terrasses sur la mer, de temples, de 
portiques, de statues, de monuments et de galeries 
magnifiques qui s'étendaient jusque sous les flots dans 
des grottes pleines de voluptueux mystères. On tâchait 
d'oublier l'empire et l'on ne songeait plus à la répu- 
blique pendant les gais festins de la bastide de Lucullus, 
près du promontoire de Misènes; et si, dans une de 
ces belles soirées méridionales où la jeunesse romaine 
accomplissait ses orgies, le long de cette mer chargée 
de galères dorées, ornées de banderoles de couleur et 
de lanternes, sur ces flots couverts de roses effeuillées, 
sur ces barques où régnaient des beautés élégantes et 
faciles, au milieu de ces concerts prolongés dans 

3 
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Tombre des nuits, le souvenir des temps grossiers où 
Gincinnatus poussait lourdement sa charrue sur un 
sol aride venait troubler quelque fête joyeuse, les 
insouciants contemporains de Commode n'étaient cer- 
tainement pas tentés de regretter une liberté qui coû- 
tait si cher, et nul d'entre eux ne devançait le vœu du 
poète : 

Utinam remeare liceret 

Ad veteres fines, et mœnia paupcris Anehi! 

M. Duruy a légèrement esquissé la peinture des 
mœurs romaines et de la corruption élégante sous les 
empereurs. Il n'a écrit jusqu'ici que l'histoire politique 
de l'empire, il nous promet et il nous doit, dans un 
prochain et dernier volume, l'histoire morale. Le 
tableau qu'il nous annonce suppléera aux dernières 
années de Rome, dont il a renoncé, nous ne savons 
trop pourquoi, à nous parler. Peut-être cependant 
n'est-il point aussi utile que nous le disions en com- 
mençant de connaître en détail la lente agonie de l'em- 
pire après Marc-Aurèle. Après les Antonins, la déca- 
dence de Rome est complète et l'institution de l'empire 
est jugée. L'ouvrage de M. Duruy pourra donc être 
considéré comme une œuvre complète sinon comme 
une œuvre achevée. Est-il nécessaire de dire que 
M. Duruy a mis tout son talent dans un livre qu'il 
regarde avec raison comme un monument durable? 
Il a profité de tous les travaux accomplis avant lui 
soit en France, soit en Allemagne, sans accepter 
cependant ces systèmes plus ingénieux que solides au 
moyen desquels on a métamorphosé l'histoire romaine. 
Il aime mieux raconter les faits tels que les anciens 
nous les ont transmis, que d'essayer de retrouver, 
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après tant de siècles, une vérité nouvelle et inconnue 
jusqu'à nos jours. Il fuit les théories absolues ; il écrit 
en homme politique et en moraliste ami des décou- 
vertes, mais aussi de la tradition. Son livre est une 
œuvre de science prudente et de sage critique : c'est 
une originalité qui n'étonnera personne de la part 
d'un esprit audacieux sans doute, mais qui ne con- 
fond pourtant pas la hardiesse avec la témérité. 

21 février 1875. 



L'ANTÉCHRIST DE M. RENAN 



« Toute philosophie est nécessairement imparfaite, 
a dit quelque part M. Renan, puisqu'elle aspire à 
enfermer Tinfini dans un cadre limité.... L'art seul est 
infini... L'art nous apparaît comme le plus haut degré 
de la critique, d Nul historien n'a été plus fidèle aux 
inspirations d'une critique savante et judicieuse. Si le 
rôle de l'historien consiste à faire revivre les siècles 
qui ne sont plus, à ranimer les morts illustres qui ont 
rempli la terre de leur nom et de leur œuvre, à nous 
faire assister à l'avènement des religions et à la chute 
des empires, qui pourrait le mieux remplir que 
M. Renan? Tout ce qui reste du monde éteint qu'il nous 
raconte, il le sait, il le connaît, il l'a réuni avec patience, 
avec passion, et sur ces ossements desséchés il a le don 
de faire passer le souffle de résurrection du vieux pro- 
phète. 11 reconstruit sous nos yeux d'une main habile 
et d'un cœur plein d'amour, cette merveilleuse histoire 
dont il a analysé les éléments. Ingénieux historien sans 
nul doute, mais grand artiste à coup sûr! Oui, l'art 
est infini et les horizons que M. Renan nous ouvre le 
sont également. Qui que nous soyons, chrétiens ou phi- 
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losophes, croyants ou incrédules, ne sommes-nous pas, 
ne devons-nous pas être tous à Taise devant ce spec- 
tacle mobile, interprété par la philosophie la plus 
large, la plus compréhensive, la plus facile à se plier 
aux mille nuances de la vérité, et en même temps la 
plus indulgente et la moins dogmatique? En vérité, 
nous nous expliquons à peine les colères et les haines 
que les premiers volumes publiés par M. Renan ont 
soulevées autrefois. Est-ce que M. Renan est un maître 
impérieux et tranchant? Non : il se contente d'exposer 
les faits, de les arranger, de les éclairer au contact de 
son âme. Du reste, il s'abstient souvent de conclure; 
ou, s'il le fait, c'est de telle sorte que la liberté du lec- 
teur reste entière : son esprit seulement est mieux ren- 
seigné, mieux averti. M. Renan renverse-t-il d'une 
main brutale ou impie ce que nous avons longtemps 
admiré? Non : il nous le montre sous un jour nouveau. 
Lui reprochera-t-on d'être un enchanteur dangereux 
et de séduire ceux qui le lisent par la vraisemblance 
de ses récits, par la grâce de son style et par le respect 
délicat qui remplace chez lui un culte plus positif? 
Oh ! certes, son art est parfait. En fermant son livre, 
il est difficile de ne pas se dire : C'est beau, c'est très 
beau I Mais M. Renan ferait-il un si grand usage de la 
critique pour nous empêcher d'en user nous-mêmes? 
Ses croyances, à lui, sont sincères et profondes : voilà 
pourquoi il sait respecter celles des autres. Il rougirait 
tout le premier d'avoir commis un de ces sacrilèges 
que le mauvais goût matérialiste du siècle se permet 
trop souvent. Où il voit le bien et le beau, il l'adore 
à sa manière : libre à nous de l'adorer à la nôtre. La 
lecture de ses ouvrages réveille en nous la conscience 
du passé et nous laisse d'ailleurs la pleine indépen- 
dance de notre jugement. Un chrétien peut s'aban- 
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donner à cette lecture charmante : il sera étonné quel- 
quefois, il ne sera jamais choqué. 

Est-ce la peine de parler de Tintérêt qu'offrent les 
études de M. Renan? Cet intérêt devient de plus en 
plus vivant à mesure que le travail avance. Jusqu'ici 
nous avons vu comment s'est formée la croyance chré- 
tienne ; nous avons assisté à l'élaboration, dans quelques 
âmes encore confuses, d'une foi que le monde ignorait. 
Les derniers volumes, le dernier surtout, nous ont 
montré comment la religion du Christ s'est répandue 
partout et avec quelle ardeur puissante les apôtres en 
ont rapidement augmenté les conquêtes. Nous avons 
laissé saint Paul à Rome, nous l'y retrouvons : nous le 
retrouvons prisonnier, mais, encore bien que captif, 
plus fort qu'il ne l'avait jamais été, plus ferme et plus 
logique dans ses conceptions, plus hardi dans ses pro- 
jets, et toujours animé de cette fureur de propagande 
dont il recueille les premiers fruits. Il écrit aux églises 
qu'il a fondées, il les dirige du fond de sa prison, et, 
dans sa prison même, il est entouré de disciples et 
d'amis. Le christianisme pénètre peu à peu la civili- 
sation antique; son histoire commence à se confondre 
avec l'histoire du genre humain. Jusqu'à ce moment 
il n'avait eu affaire qu'à des provinces éloignées et à 
des proconsuls ignorés; ses victoires avaient été 
obscures comme les difficultés qu'il avait surmontées. 
Mais, avec le nouveau volume de M. Renan, la scène 
s'élargit singulièrement et s'élève. L'apôtre du Christ 
est à Rome, et en face de lui il rencontre Néron. 

Néron, les premières persécutions, les amphithéâtres, 
les jeux cruels et monstrueux dont se repaît l'imagina- 
tion malsaine d'un paganisme d'autant plus violent 
qu'il est plus basé, les révolutions politiques, d'im- 
menses événements militaires, et puis — pour clore le 
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tableau — le soulèvement et la chute de Jérusalem, tel 
est le sujet de M. Renan. Est-il possible d'en rencon- 
trer un plus émouvant et plus beau? La République 
romaine n'existe plus, le monde qu'elle avait fait se 
décompose et disparait peu à peu. Voici le germe 
d'une autre civilisation qui apparaît et se propose de 
tout envahir. La société païenne périra-t-elle sans se 
défendre? Non, certes, elle cherchera à étouffer dans 
son berceau la secte chrétienne qui la menace; elle 
se servira, pour atteindre ce but, des odieux moyens 
que des hommes comme Néron pourront imaginer. 
Lutte longue, sanglante, et, en apparence, bien iné- 
gale! La conscience chrétienne épouvantée, éperdue, 
croit voir l'Antéchrist, l'ennemi de Dieu, et elle pousse 
ce cri de douleur, de colère et d'espérance mystique 
qui s'appelle l'Apocalypse. Enfin Jérusalem se révolte. 
Rome, qui avait longtemps confondu et qui ne dis- 
tingue pas encore les juifs des chrétiens, envoie ses 
légions contre la ville maudite qui a enfanté ses pires 
ennemis. Après un siège affreux, Jérusalem succombe. 
La Rome païenne se croit triomphante, elle est vaincue 
pour jamais! Le christianisme, débarrassé de ses 
attaches judaïques, se développe suivant sa propre 
nature et acquiert une vertu nouvelle ; ce qui devait 
le perdre assure sa victoire. Voilà pourquoi la chute 
d'une ville de province a fait un tel bruit dans le 
monde que l'écho, répercuté de siècles en siècles, en 
est venu si retentissant jusqu'à nous. M. Renan nous 
fait assister à ces grandes scènes qui nous touchent 
toujours de bien près, et son livre, mieux que tout 
autre, nous en explique les ressorts et les motifs 
cachés. 

M. Renan n'est pas le premier qui ait essayé de sou- 
mettre l'histoire de l'origine du christianisme aux pro- 
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cédés de Texégèse : d'autres avant lui avaient hardi- 
ment nié le surnaturel et avaient cherché à tout inter- 
préter par des raisons humaines. Avaient-ils toujours 
été exempts des préoccupations plus ou moins avouées 
qu'éprouvent les premiers réformateurs, surtout lors- 
qu'il s'agit pour eux de détruire une légende détestée? 
Ce reproche général n'est mérité par chacun d'eux qu'à 
des degrés très divers. Quelques-uns le méritent à 
peine, Renan ne le mérite pas du tout. Il aime le 
christianisme, il n'a garde de le mépriser : aucune 
passion, sinon celle du vrai et du beau, ne l'anime et 
ne le guide. Il cherche seulement à comprendre; il y 
arrive, en se servant sans doute des travaux de ses 
devanciers, mais en les éclairant à la lumière d'une 
critique qui jamais n'avait été plus calme, plus sereine 
et plus bienveillante. 

Cette méthode de M. Renan, si elle a ses qualités, a 
bien aussi, nous ne dirons pas ses inconvénients, mais 
ses désavantages. Il est facile d'attaquer avec le parti 
bien pris de renverser et de détruire. Il est facile de 
raconter avec la volonté décidée de faire une apologie. 
La tâche de la critique est plus épineuse ; elle l'est ici 
plus que partout ailleurs. Où il n'y a rien, en effet, la 
critique perd ses droits. Or, que nous reste-t-il sur 
les commencements du christianisme? Presque rien. 
Si l'on rejette la tradition chrétienne ou si l'on s'en 
méfie, à quoi se rattacher? Les documents sont rares; 
parfois ils font absolument défaut, et souvent, bien sou- 
vent parmi les documents qui subsistent, M. Renan 
choisit avec une terrible sévérité. S'il a pleine con- 
fiance dans les uns, les autres ne lui en inspirent 
aucune; il les déclare apocryphes et ne leur recon- 
naît que la valeur médiocre d'un renseignement de 
seconde main. C'est là l'écueil de sa méthode appliquée 
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à l'histoire qu'il a entreprise. Nous admirons qu'il ait 
tiré un pareil parti du petit nombre d'éléments qu'il 
a cru pouvoir employer. 11 a fallu toute l'habileté, 
toute la souplesse et — pourquoi ne pas le dire? — 
toute l'imagination de son talent pour donner un sens 
arrêté aux détails incertains qu'il a recueillis. Mais 
quoi! lorsqu'on arrive à la fin du livre, qui oserait 
dire qu'il tient enfin la vérité? Qui serait sûr que le fil 
bien subtil d'un raisonnement bien délicat l'a conduit 
à une conclusion ferme et solide? Hélas ! le doute, loin 
de se dissiper, s'empare de plus en plus de l'esprit. 
Eh! oui, sans doute, les choses ont pu se passer ainsi. 
Qui le sait? Qui pourrait le nier, mais aussi qui pour- 
rait l'affirmer? Nous comprenons, en tout cas, fort 
bien qu'un chrétien, après avoir lu le livre, se sente 
peu ébranlé dans ses croyances et qu'il ne s'arrête 
qu'un moment devant les hypothèses ingénieuses et 
changeantes qui se dressent devant lui. Peut-être! 
C'est le mot de Montaigne. N'avons-nous pas le droit 
de nous en servir ici, aussi bien que lorsque nous 
errons à l'aventure à la poursuite de la vérité philo- 
sophique et de cette certitude qui nous échappe sans 
cesse dans sa fuite éternelle? 

Parfois même M. Renan s'abandonne sans contrainte 
aux caprices gracieux de ses conjectures. Que devient 
alors le critique? nous n'en savons rien, mais l'artiste 
est plus que jamais séduisant. Qu'a fait saint Paul en 
sortant de sa prison? Est-il mort avec saint Pierre 
dans les persécutions de l'an 64? La tradition le dit, 
et M. Renan ne le nie pas : quel motif aurait-il de le 
nier? mais il se plaît à douter. Paul, prisonnier, avait 
rêvé de porter plus loin, toujours plus loin vers l'Oc- 
cident, la bonne nouvelle de la vie et de la mort du 
Christ : TJEspagne attirait surtout son impatiente imagi- 
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nation. Pourquoi Tinfatigable apôtre n'aurait-il pas 
posé le pied sur les rivages du midi de la Gaule? Pour- 
quoi n'aurait-il pas parcouru les montagnes arides 
de la péninsule Ibérique? Pourquoi surtout, vieux, 
fatigué, parvenu par l'effort de son esprit vigoureux 
à comprendre l'erreur de toutes les doctrines dogma- 
tiques et la vanité des œuvres les plus grandes, éclairé 
par une lumière plus douce que celle qui l'aveugla sur 
le chemin de Damas, pourquoi ne se serait-il pas assis 
sur le bord de la route, en se disant : Ergo erravi? Je 
me suis trompé ! J 'ai cru qu'il existait une vérité absolue 
et il n'y en a point. Le bonheur de l'homme est dans 
le scepticisme résigné et tranquille; toute sa sagesse 
est contenue dans le livre de l'Ëcclésiaste, <i le seul 
livre aimable qui ait été composé par un juif ». Et 
quelle est la morale de l'Ëcclésiaste? a Rien de nou- 
veau sous le soleil.... L'avenir ressemblera au passé.... 
L'homme heureux est celui qui, après avoir coulé sa 
vie en joie jusqu'à ses vieux jours avec la femme de 
sa jeunesse, meurt sans avoir perdu de fils! » Char- 
mante philosophie, et bien profonde sous ses formes 
élégantes et un peu molles! M. Renan voudrait pou- 
voir l'attribuer à saint Paul : il aimerait à voir sur les 
lèvres de l'apôtre le sourire dont le Christ éclairait son 
visage lorsqu'il cheminait à travers la Galilée. « Tandis 
que Jésus, écrit M. Renan, posséda au plus haut degré 
ce que nous regardons comme la qualité essentielle 
d'une personne distinguée, je veux dire le don de sou- 
rire de son œuvre, d'y être supérieur, de ne pas s'en 
laisser obséder, Paul ne fut pas à l'abri du défaut qui 
nous choque dans les sectaires : il crut lourdement... ; 
il n'eut pas son agonie de Gethsémani.... » Le rude et 
fougueux apôtre n'a pas su plier sa nature aux nuances 
mobiles de la vérité universelle; le ressort qui le sou- 
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tenait était dur et inflexible. Doit-on, au total, le 
regretter outre mesure? Nous sommes bien de Tavis 
de Renan : ces esprits rigides, ces âmes sévères 
manquent de l'attrait que d'autres présentent. Entre 
les deux manières notre choix n'est pas douteux; 
mais ne faut-il pas de l'une et de l'autre? Ne faut-il 
pas, pour que le spectacle du monde soit complet, des 
hommes de fer comme Paul, qui marchent jusqu'au 
dernier jour, sans tomber, sans faiblir, sans se reposer 
un seul instant? Tournons quelques pages du livre de 
M. Renan, que voyons-nous? Après avoir discrète- 
ment vanté la morale de l'Ecclésiaste, M. Renan nous 
parle du progrès en termes enthousiastes, lyriques, 
enflammés. Il ne s'agit de rien moins que de vaincre 
la mort et de dérober le feu de planètes. Hélas I qu'est- 
ce que le progrès si le sage de l'Ecclésiaste a raison, 
s'il n'y a rien de neuf sous le soleil, si tout est vanité? 
Pourtant le progrès existe, et M. Renan le glorifie 
avec éloquence. Il faut donc faire place aux hommes 
d'action, aux hommes de peine, à côté des contempla- 
tifs. Il est permis sans doute de préférer la grâce d'un 
esprit qui porte légèrement le doute, à la volonté 
robuste d'un cœur trop vaillant; mais il y a place 
pour tout en ce vaste monde. L'empereur Sévère, qui 
se leva pour mourir et qui retomba en disant : Tra- 
vaillons ! est beau, lui aussi, et, même au point de 
vue de l'art, il serait dommage que de telles figures 
vinssent à nous manquer. 

M. Renan est certainement de" notre avis, lui qui 
n'hésite pas à prendre son parti de l'existence d'un 
homme comme Néron. Néron a fait plus de mal qu'il 
n'était mauvais lui-même : esprit faux et déclamatoire, 
âme faible, égarée, dépravée par les entraînements 
d'une puissance sans limites, le malheureux empereur. 
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sur le nom duquel la postérité a jeté tant d'anathèmes, 
était presque aussi à plaindre qu'il a été monstrueuse- 
ment coupable. M. Renan nous a fait de Néron un 
admirable portrait. Ici, et dorénavant jusqu'à la fin du 
volume, plus rien n'est donné k la conjecture. Les 
documents ne manquent pas pour décrire les persé- 
cutions ou pour raconter la ruine de Jérusalem. 
M. Renan en a fait un habile usage, et son récit est 
aussi rigoureusement exact qu'il est vif et coloré. 
Jamais son style n'avait présenté un pareil éclat. On se 
rappelle la Vie de Jésus et les pages délicieuses où 
l'histoire du Christ semblait se dérouler comme une 
idylle enchantée; le style alors a été léger et gracieux à 
l'égal du sujet. Il est tout autre aujourd'hui. Sans rien 
perdre de ses qualités premières, il s'est mis en rap- 
port avec les événements effrayants qu'il retrace. Plus 
chaud, plus animé, il nous transporte à Rome au 
moment des persécutions et de l'incendie, à Jérusalem 
au moment du siège et de la ruine de la ville. Ses 
formes sont plus hardies, plus pittoresques. On ne lit 
pas sans frémir les persécutions de l'an 64 : l'amphi- 
théâtre de Rome n'avait jamais paru plus terrible, et 
les victimes livrées aux bêtes, plus touchantes ni plus 
dignes de pitié. Le monde païen recula épouvanté 
devant cette œuvre hideuse : une réaction dans les 
cœurs les plus farouches naquit d'une compassion que 
rien ne pouvait contenir, ce Tout ce qu'il y avait 
d'hommes honnêtes dans la ville fut outré, d Les chré- 
tiens eux-mêmes étaient étonnés d'une cruauté si 
nouvelle : leurs cœurs courroucés attendaient, invo- 
quaient une expiation, une réparation prochaines. 
Le Christ devait apparaître avant peu, vaincre l'An- 
téchrist, se venger de Néron, son ennemi. L'Apo- 
calypse, dans le livre de M. Renan, est un pamph|,et 
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OÙ ces espérances se cachent sous des formes familières 
à la langue et aux imaginations juives, mais dont le 
secret quelquefois nous échappe un peu aujourd'hui. 

Le Christ, en effet, devait triompher ; non pas cepen- 
dant par les moyens que prévoyaient et qu'attendaient 
ses premiers adeptes avec une impatience pleine 
d'anxiété. L'amphithéâtre ouvert aux bêtes féroces fut 
le second berceau du christianisme. Les chrétiens y 
apparurent armés d'un courage et d'une résignation 
qu'on n'avait pas vus jusqu'alors. La femme chré- 
tienne, jetée nue sous la dent des bêtes, attachée par 
les cheveux aux cornes des taureaux sauvages, révéla 
ce sentiment inconnu à l'antiquité païenne, cette 
pudeur que M. Renan appelle — nous ne savons pas 
trop pourquoi — « une charmante équivoque », sen- 
timent noble et exquis, qui devint le principe de toute 
une littérature, de toute une esthétique et presque 
d'une civilisation nouvelles. La femme avait conquis 
par le martyre, et par la manière dont elle l'avait sup- 
porté, le rang qu'elle a depuis occupé, l'influence 
qu'elle a exercée dans la famille et dans la société. 

Temps odieux pour les chrétiens, qui furent suivis 
de temps odieux pour l'humanité tout entière! Cent 
cinquante ans après, Tertullien s'écrie : a Oui, nous 
sommes fiers que notre mise hors la loi ait été inau- 
gurée par un tel homme! Quand on a bien appris à 
le connaître, on comprend que ce qui a été condamné 
par Néron n'a pu être qu'un grand bien. » Le crime 
était abominable en effet, et dès lors on put dire : C'est 
Néron qui a fait cela, donc c'est un crime 1 Néron en 
commit beaucoup d'autres encore; la plume se refuse 
presque à en signaler les détails honteux. Pourtant 
Néron n'était pas, à quelques égards, un homme 
méprisable. Son esprit manquait de justesse et son 



46 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

âme d'équilibre; le pouvoir absolu avait faussé de 
son poids toutes ses facultés. M. Renan le condamne 
sévèrement : pourrions-nous dire qu'il le condamne 
sans réticences? Mais les jugements humains seraient- 
ils vrais sans ces retours de pitié que les esprits déli- 
cats et facilement émus font sur les bourreaux aussi 
bien que sur les victimes? Et puis il y a, dans le livre 
de M. Renan, une préoccupation constante que nous 
devons signaler. M. Renan voit sans cesse le passé à 
travers le présent, et nous sortons, qui ne s'en sou- 
vient avec tristesse? d'événements terribles. Nous 
avons vu la Commune. Nous avons traversé, comme 
la Rome de Néron, des jours de sang et de feu. Nul 
ne sait ce que Tavenir nous réserve et comment la 
postérité nous jugera tous, tant que nous sommes. 
A Rome, en l'an 64, les chrétiens étaient traités d'in- 
cendiaires. « Leur vrai crime, disait-on, c'est la haine 
du genre humain, i» Ils formaient une secte détestée 
et méprisée. Ils voulaient, cela est certain, ils appe- 
laient de tous leurs désirs le renversement du monde 
et la mort de la société qui les condamnait avec igno- 
minie. Ils avaient raison, la suite l'a bien prouvé. 
Mais qu'il était difficile de percer, dès ces commen- 
cements, à travers les siècles futurs ! La conscience de 
l'historien se trouble, hélas! bien souvent lorsqu'elle 
remonte le cours des âges et qu'elle étudie les institu- 
tions et les croyances, non seulement dans leurs déve- 
loppements, mais dans leurs origines. Nous laissons 
d'ailleurs à M. Renan la responsabilité de son indul- 
gence pour un passé lointain, et pour un autre plus 
rapproché. Quant à nous, obligés à vivre au jour le 
jour, à combattre sur la brèche, à tuer au besoin pour 
sauver notre vie et les vies qui nous sont chères, nous 
sommes réduits à être plus sévères Le philosophe se 
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tient plus haut que nous, trop haut peut-être! il voit 
plus loin, trop loinl nos yeux ne parcourent pas un 
aussi vaste espace. C'est Tinfirmité de l'homme de se 
rendre à peine compte des siècles écoulés et d'ignorer 
profondément l'avenir. Aussi, lorsque M. Renan nous 
parle des objections éternelles qui s'élèvent « contre 
le dogmatisme des partis conservateurs, etc., etc. », il 
nous est impossible de le suivre jusque-là. Oh ! nous 
connaissons bien la formule : Nec fLere^ nec indignariy 
sed intelligere. « Tout comprendre, a dit Mme de 
Staël, c'est tout pardonner. » Mais Dieu seul comprend 
tout! De là le merveilleux accord entre sa justice 
infinie et son infinie miséricorde. Nous, il ne nous est 
pas donné de tout comprendre, il nous est défendu de 
tout pardonner. 

Et pourtant nous pardonnons beaucoup et nous 
sommes heureux de suivre M. Renan lorsqu'il nous 
montre le bien à côté du mal, chez Néron, le plus cou- 
pable des hommes, ou dans une nation criminelle 
sans doute, mais peut-être un peu calomniée : nous 
voulons parler de la nation juive. M. Renan, lorsqu'il 
parle des juifs, emploie des termes qui n'ont pas cours 
dans la tradition chrétienne. « Dites des juifs, écrit-il, 
tout le mal que vous voudrez, vous serez dans la 
vérité; dites-en tout le bien qu'il vous plaira, et vous 
aurez encore raison. » Il fallait que les juifs succom- 
bassent, ils ont succombé. Pourquoi avoir insulté à 
leur chute? Dispersés dans le monde, on sait avec 
quelle rigueur intolérable ils ont été traités pendant le 
moyen âge et jusqu'aux temps modernes : honnis, per- 
sécutés, dépouillés, bannis et chassés de partout, tou- 
jours frappés sans jamais pouvoir mourir, qu'avaient- 
ils fait pour mériter, nous ne disons pas le sort 
mystérieux qui semble les poursuivre encore, mais les 
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haines et les fureurs qu'ils n'ont pas cessé de provo- 
quer? Ils ont tué Jésus, ils ont tué leurs prophètes. 
Cruels et cupides, rien n'a arrêté le débordement de 
leurs passions violentes. C'est un crime sans doute; 
ils en ont commis un autre. Ils ont cru que le monde 
devait leur appartenir tôt ou tard, que les chrétiens 
étaient des mystificateurs ou des dupes, que les pro- 
phéties leur assuraient à eux-mêmes un avenir maté- 
riel de gloire et de grandeur sans fin. Étranges et 
tenaces illusions! N'étaient-elles pourtant pas jusqu'à 
un certain point naturelles de la part d'une nation 
mystique et passionnée? Si l'on se reporte au texte 
des prophéties, il est bien difficile de donner absolu- 
ment tort aux juifs : la lettre est pour eux, si l'esprit 
les condamne. Rien n'égale en horreur les tribula- 
tions qui leur sont prédites; ils doivent périr sous 
le fer des soldats et sous la dent des bêtes; ils doivent 
être disséminés sur tous les points du monde. Tou- 
tefois, à côté de ces prophéties vengeresses, il y en 
a d'autres qui annoncent la paix et la réconciliation. 
Il y en a surtout de terribles contre ceux qui se réjoui- 
ront de la chute de la ville sainte, et les nations 
auxquelles les juifs seront mêlés doivent disparaître 
les unes après les autres sans que les juifs disparais- 
sent eux-mêmes jamais. C'est sur ces assurances que 
s'appuie la conscience judaïque, et ces prophéties, 
bien ou mal comprises, mais senties avec force, ont 
allumé dans Jérusalem les passions d'indépendance 
-qui y ont éclaté si souvent. 

Enfin, les juifs se révoltent pour la dernière fois. 
L'occasion semblait favorable : la Gaule était soulevée 
et l'empire paraissait sérieusement compromis. La 
mort de Néron, la période révolutionnaire que le 
monde traversa sous les règnes de Galba, d'Othon 
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et de Vitellius, donnèrent des forces à la défense en 
affaiblissant l'attaque, et la prolongèrent pendant long- 
temps. Vespasien, puis Titus se succédèrent sur les 
murs de Jérusalem : Titus finit par s'en rendre maître. 
Personne n'ignore les incidents du siège et encore 
moins ceux qui en signalèrent la fin. On sait comment 
le temple fût brûlé malgré les ordres de Titus, et Ton 
sait aussi que Titus lui-même, frappé des circonstances 
extraordinaires de son triomphe, crut voir la main de 
Dieu dans ces événements merveilleux et attribua à 
une intervention surnaturelle le succès de son entre- 
prise. M. Renan raconte cela tout comme Bossuet, 
mais il cherche à l'expliquer par des raisons plus 
naturelles. Pendant les lenteurs du siège, Titus a vécu 
avec des juifs : l'historien Josèphe était sans cesse 
auprès de lui, et, bien que traître à sa patrie, il n'en 
avait tout à fait perdu ni le respect ni les superstitions. 
La juive Bérénice exerça, elle aussi, elle surtout, une 
influence pénétrante sur le cœur et sur l'imagination de 
Titus. Tels sont, dirait sans doute Bossuet, les moyens 
dont Dieu s'est servi pour plier les sentiments du 
général romain et les tourner suivant ses desseins. 
Soit I Encore est-il intéressant de connaître ces moyens. 
Et vraiment, lorsqu'on lit Bossuet, il est difficile, 
quelle que soit l'éloquence de l'écrivain, d'oublier 
combien il a, au fond, de parti pris évident. Jamais la 
parole humaine n'a eu plus d'autorité dans son allure 
large et impérieuse, jamais aussi elle ne s'est moins 
aidée de ce que nous appelons aujourd'hui la critique. 
Nous n'établissons, bien entendu, aucun parallèle, 
entre le livre de Bossuet et celui de M. Renan; mais 
il est bon, croyons-nous, de relire l'un après avoir lu 
l'autre, non pas pour comparer l'un avec l'autre, mais 
pour s'éclairer de tous les deux. 

4 
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Nous parlions tout à l'heure des sentiments que les 
juifs ont inspirés aux chrétiens : nulle part peut-être 
ces sentiments ne se montrent avec plus de rudesse 
que dans le Discours de Bossuet. Il faut voir comme il 
traite les juifs! Il faut entendre comme il parle de 
Jérusalem, de son obstination dans Terreur, de sa rage 
aveugle et de la justice de son châtiment ! Bossuet cite 
cependant quelques passages des anciens prophètes et 
de rÉvangile même, dans lesquels Jérusalem est traitée 
de tout autre manière. Ces paroles du Christ, pleines 
de tendresses et de pardons, prennent dans la bouche 
de Bossuet un air presque menaçant : <( Jérusalem, 
Jérusalem, qui tues les prophètes et qui lapides ceux 
qui te sont envoyés, combien de fois j*ai voulu rassem- 
bler tes enfants comme une poule rassemble ses petits 
sous ses ailes ; et tu ne Tas pas voulu ! Le temps approche 
que tes maisons demeureront désertes.... Ah! ville 
infortunée, si tu connaissais du moins en ce jour ce 
qui t'est donné pour te repentir, ce qui te pourrait 
apporter la paix ! Mais maintenant tout ceci est caché 
à tes yeux. Viendra le temps que tes ennemis t'environ- 
neront de tranchées, et t'enfermeront, et te serreront 
de toutes parts, et te détruiront entièrement, toi et tes 
enfants, et ne laisseront en toi pierre sur pierre, parce 
que tu n'as pas connu le temps auquel Dieu t'a visi- 
tée.... » — a Filles de Jérusalem, disait encore Jésus en 
montant au Calvaire, ne pleurez pas sur moi, mais 
pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants, car le 
temps approche auquel on dira : Heureuses les sté- 
riles! heureuses les entrailles qui n'ont point porté 
d'enfants et les mamelles qui n'en ont point nourri ! » 
On le voit, si Jésus a condamné Jérusalem, il ne l'a 
point maudite, il a pleuré sur elle, et pourtant à la 
chute de la ville infortunée, un long cri de joie s'est 
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élevé parmi les chrétiens et s'est prolongé en grossis- 
sant jusqu'à nous. 

Cruelle destinée des religions qui meurent en enfan- 
tant une religion nouvelle! Il faut qu'elles périssent 
tout entières et le monde s'acharne sur ce qui en reste. 
M. Renan le remarque avec un sens critique bien pro- 
fond : le judaïsme était devenu une sorte d'empêche- 
ment pour le christianisme naissant. Il était nécessaire 
qu'une scission matérielle s'établit entre les deux reli- 
gions et les deux Testaments. Saint Paul avait fait 
beaucoup pour dégager le christianisme des éléments 
judaïques qui s'obstinaient à le pervertir comme un 
alliage impur; Titus a fait presque autant que saint 
Paul. Voilà pourquoi les chrétiens ont obéi à un ins- 
tinct juste, quoique sévère, en accueillant comme ils 
l'ont fait les derniers efforts et la ruine définitive de 
la ville qui avait crucifié Jésus et lapidé saint Jacques. 

Il faut relire ces récits émouvants dans le livre de 
M. Renan. Rien ne dispense de cette lecture. Il n'y a 
pas de sujet plus digne de l'intérêt d'un homme qui 
pense; et depuis longtemps notre littérature, hélas! 
trop languissante, n'avait pas produit un pareil récit. 
Nous avons fait nos réserves en parlant de l'ouvrage 
de M. Renan : raison de plus pour qu'il nous soit 
permis de dire le bien que nous pensons de l'homme 
et de son talent. D'esprit plus élevé, plus noble, plus 
amoureux du beau et plus digne de sympathies, nous 
n'en connaissons pas. S'il se trompe quelquefois, c'est 
toujours à la poursuite désintéressée de la vérité qu'il 
n'aime que pour elle-même. D'autres sacrifient à la 
publicité du jour qui passe; M. Renan, dans un siècle 
léger, frivole et mobile, a eu le courage d'entreprendre 
une œuvre de longue haleine et, à force de labeurs 
et de soins, il est sur le point de l'avoir terminée. 
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a J'ai eu trop de plaisir à le faire, dit-il en parlant de 
son livre, pour que je demande d'autre récompense 
que de l'avoir fait. » C'est à coup sûr une belle récom- 
pense; mais il faudrait que nous fussions ingrats pour 
ne pas remercier M. Renan, nous tous qui aimons 
l'histoire et les lettres, de nous avoir mis à même de 
jouir et de profiter, sans peine et sans fatigue, de ses 
travaux si remarquables et si distingués. La peine, en 
effet, a été pour lui tout entière, nous n'avons que le 
plaisir. Quand même M. Renan ne serait pas un his- 
torien et un critique aussi savant et aussi judicieux, 
il resterait toujours un admirable écrivain : nous n'en 
savons pas aujourd'hui qui lui soit supérieur, et per- 
sonne ne peut se blesser de ce jugement. 

16, n août 1813. 



ABÉLARD ' 



I 



Le drame à*Abélard a été écrit en 1836, il est resté 
inédit pendant quarante années. Nous ne doutons pas 
du succès de ce livre, qui a excité jadis tant de curio- 
sité : on le lira, parce qu'il est de M. de Rémusat et 
qu'on Ta longtemps attendu, et on y reviendra, on le 
relira encore parce que c'est une création originale, 
éloquente, parfois profonde, admirable travail d'ima- 
gination et de style, qui nous fait connaître sous une 
face nouvelle l'un des esprits les plus curieux et les plus 
inventifs de notre époque. En tout cas, nous défions 
qui que ce soit d'en commencer la lecture et de ne pas 
la terminer. Dès les premières pages on est saisi, on 
est entraîné, on ne s'appartient plus, on appartient 
à l'action comme un spectateur passionné. Faut-il 
l'avouer? l'impression que nous avons éprouvée a été 
pour nous une surprise. Nous savions bien que M. de 
Rémusat était capable de tout en fait d'imprévu; mais 

1. Drame philosophique, par M. Charles de Rémusat, édité 
par M. Paul de Rémusat. 
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enfin tant de gens habiles s'étaient essayés dans ce 
genre un peu faux du drame destiné à n'être point 
joué et n'avaient su en tirer que des œuvres esti- 
mables! M. de Rémusat lui-même avait été si prudent 
en gardant son drame en portefeuille! Ne pouvait-on 
pas craindre qu'il n'eût été que juste? Non, il n'était 
que sévère. Son Abélard était digne de voir le grand 
jour. 

Ceux qui ont entendu, il y a quarante ans, M. de 
Rémusat lire Abélard dans quelques salons choisis, en 
avaient gardé le meilleur souvenir. M. de Rémusat 
n'était pas seulement un excellent écrivain, il était 
encore un lecteur et un acteur plein de finesse et de 
verve. S'il n'a pas lui-même publié son drame, il fut 
un temps où il ne demandait pas mieux de le lire. Il y 
avait des salons littéraires, alors. Le succès fut grand, 
prodigieux, dit M. Sainte-Beuve : « durant deux 
hivers l'intérêt se soutint, et la conversation vécut 
presque uniquement là-dessus b. Tous les témoignages 
contemporains sont d'accord; mais ici encore ne pou- 
vait-on pas se méfier? Les admirations de salon ne 
sont pas toujours celles du grand public; elles sont 
souvent complaisantes, même sans le savoir; on est 
naturellement bien disposé pour un auteur qu'on con- 
naît et qu'on aime, lorsqu'il vient lire dans une sorte 
de demi-mystère, sous l'abat-jour de la lampe, une 
œuvre timide et charmante. Il est vrai qu'il n'y eut 
pas seulement pour Abélard une disposition bienveil- 
lante; la sympathie fit éclat, l'enthousiasme s'afficha. 
M. de Rémusat fut pressé de publier son drame; il 
hésita, se laissa prier et ne décida rien. Déjà connu 
comme philosophe et comme homme politique, il 
aspirait naturellement aux plus hautes fonctions publi- 
ques et devait bientôt être ministre. Était-ce le moment 
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de publier une œuvre qui tenait à la fois du théâtre et 
du roman? Elle tenait aussi sans doute de la philoso- 
phie et de rhistoire; la vive et brillante gaîté qui écla- 
tait dans certains passages n'enlevait pas au fond ce 
qu'il avait de sérieux et de grave ; la forme même était 
si littéraire, .si pure et d'un art si achevé, qu'elle suf- 
fisait pour tout sauver, justifier et consacrer. Pour- 
tant M. de Rémusat n'a pas pris son parti, il a laissé 
à son fils ce soin et cet honneur. On sait que M. de 
Rémusat, philosophe, nous le répétons, et homme 
d'État, avait eu dès ses plus jeunes années une voca- 
tion décidée pour les côtés les plus légers de la litté- 
rature : il s'était exercé dans la chanson avec une 
bonne humeur, une abondance et un succès inquié- 
tants. Le drame d'Abëlard contient précisément quel- 
ques chansons ou romances parfaitement appropriées 
aux étudiants qui les chantent. Le drame est allé 
rejoindre les chansons dans le portefeuille avare qui 
s'ouvre enfin à moitié, et, depuis, M. de Rémusat en 
a parlé comme d'un de ces péchés de jeunesse dont on 
éprouve une douce pudeur, dont on se confesse sans 
aller toutefois jusqu'à s'en repentir. « Des illusions 
téméraires, dit-il, sont à demi dissipées; une voix que 
je voudrais écouter toujours me conseille de renoncer 
aux fictions passionnées et de dire tristement adieu 
à la muse qui les inspire : 

Abi 

Quo hlandae juvenum te revocant preces, * 

Ne croirait-on pas voir le philosophe qui, dans le 
charmant tableau de Gleyre, regarde fuir les illusions 
perdues? Non, pourtant! M. de Rémusat n'a jamais 
été si mélancolique, et la voix, la froide voix de la 
raison n'a fait évanouir qu' a à demi » les sirènes qui 
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Tont enchanté. Il a toujours eu l'imagination riante et 
heureuse S'il a renoncé pour un tempsà l'Abélard de 
son drame, il ne s'en est pas séparé tout à £eiit; il a 
étudié de plus près l'Abélard de l'histoire et de la sco- 
lastique; il a écrit sa vie et exposé ses systèmes comme 
il avait fait revivre ses passions; et parfois, dans ce 
récit élégant et sobre, on retrouve les couleurs plus 
chaudes et l'émotion de l'oeuvre première. On ne fait 
jamais mieux, même dans un travail d'érudition et 
de critique, que si l'on porte en soi l'idéal voilé aux 
yeux des autres, visible aux siens, de l'objet qu'on 
se propose. Cet Abélard idéal, M. de Rémusat ne 
peut l'avoir sacrifié, disait Sainte-Beuve, il l'a seu- 
lement dérobé, a Isaac n'est pas mort; Iphigénie tôt 
ou tard reparaîtra! » La noble et belle œuvre d'art 
a reparu en effet; M. Paul de Rémusat nous l'a don- 
née; il a usé de la permission de son père : peut-être 
même a-t-il cru se conformer à un secret désir de son 
cœur. 



II 

Ce drame est à peu de chose près l'histoire même 
d'Abélard, et cette histoire est si connue que nous 
n'avons pas à la raconter. M. de Rémusat, même dans 
ce champ de l'imagination où tant de libertés sont per- 
mises, a été fidèle à la vérité, et les héros qu'il nous 
montre ne sont pas des personnages de fantaisie. Les 
sentiments, les passions, les idées ne sont point de 
l'invention de l'auteur; il les a pris dans les chro- 
niques les plus authentiques. Les événements aussi 
sont d'une grande exactitude; il s'est borné à les dis- 
poser suivant les lois du genre qu'il avait adopté. Il 
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n'en est pas du théâtre comme du roman ou comme du 
simple récit ; tous les détails secondaires doivent être 
sacrifiés ou à peine indiqués; les traits principaux, au 
contraire, rais en saillie et fortement accusés. Parmi 
ces traits essentiels, il faut encore choisir, et, lorsqu'on 
a choisi, rapprocher, condenser, unir et exécuter ces 
raccourcis qui sont en quelque sorte dans la perspec- 
tive du théâtre. A ces conditions seulement, Taction 
dramatique est puissante et ne languit pas. Cela est 
vrai, même des œuvres qui ne sont pas précisément 
écrites pour la scène; l'intérêt avec lequel on lit Abé^ 
lard en est la preuve, et l'ennui profond qui se dégage 
de certains autres drames, fort spirituels d'ailleurs, qui 
ne sont que des narrations dialoguées, en est la contre- 
preuve. 

M. de Rémusat a donc resserré en quelques courtes 
années les événements qui, dans la vie réelle d'Abélard, 
ont rempli près d'un demi-siècle. Il a évité les répéti- 
tions inutiles. On sait, par exemple, qu'Abélard a été 
condamné par deux conciles, celui de Soissons et celui 
de Sens, et qu'entre l'un et l'autre vingt années se sont 
écoulées. M. de Rémusat ne parle que du concile de 
Sens, le plus important, le plus décisif, parce qu'Abé- 
lard y a eu pour adversaire saint Bernard; mais à 
ce concile de Sens il a rattaché certains épisodes qui 
appartiennent plutôt à celui de Soissons. Qu'importe? 
Ces détails sont extrêmement significatifs ; ils produi- 
sent une forte émotion ; ils montrent dans son impuis- 
sance la pensée toute nue en face de l'autorité qui 
abuse de sa force; ils appartenaient à l'artiste, et celui- 
ci les a mis dans son tableau à la place convenable. La 
seule infidélité historique un peu considérable à relever 
dans ce drame est dans le dernier acte, au moment où 
meurt Abélard. M. de Rémusat nous le représente livré 
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à la colère et au doute, et maudissant Bernard de Clair- 
vaux . Pierre le Vénérable, abbé de Cluny , se penche sur sa 
couche : a Mon fils, dit-il, vous croyez en Jésus-Christ? 
-^ Je ne sais pas. . . », répond le mourant a qu'on entend 
à peine ». L'histoire, en effet, n'a rien entendu de sem- 
blable. Abélard a pu commettre des hérésies, bien qu'il 
s'en soit toujours défendu; mais il était chrétien, et il 
est mort réconcilié avec saint Bernard, en paix avec 
l'Église. Nous ne sommes donc plus ici en présence de 
TAbélard de l'histoire, mais de l' Abélard philosophe, 
père de la libre pensée et portant déjà en germe les 
révolutions futures. Cet Abélard de la fiction, nous le 
retrouvons encore dans l'homme politique, assistant 
avec une grande intelligence de l'avenir aux mouve- 
ments populaires qui ont signalé sous Louis le Gros 
l'émancipation des communes. Rien ne prouve qu'Abé- 
lard ait eu la vue aussi nette ni aussi longue; mais, en 
incarnant en lui ce besoin d'indépendance qui se tra- 
duisait au xii° siècle sous tant de formes différentes, 
dans l'action comme dans la pensée, M. de Rémusat 
l'a rendu plus intéressant, il a fait de lui un type plus 
complet. De plus, et c'est là ce dont il faut lui savoir 
le plus de gré, il a trouvé la matière de scènes nou- 
velles, qui étaient très originales en 1836, et qui sont 
restées instructives et piquantes. Abélard, dans son 
drame, représente l'avenir s'agitant, se remuant, aspi- 
rant à être, au milieu d'un édifice social et politique 
déjà ébranlé, mais encore assez résistant et assez solide 
pour écraser l'ennemi qui le menace. Du reste, philo- 
sophe et théologien avant tout, mettant, comme le 
feront plus tard les écrivains du xviir Siècle, la pensée 
humaine au-dessus de toutes les institutions, et ne con- 
sidérant le roi qui peut le protéger, les bourgeois qui 
peuvent l'aider sans savoir ce qu'ils font, que comme 
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des instruments destinés à assurer sa propre liberté et 
sa puissance. Au fond, il les méprise, il les sent infé- 
rieurs, il aspire à se servir d'eux. Seulement, cet 
homme audacieux et égoïste manque de la prévoyance 
et du caractère qu'il faudrait dans une pareille lutte, 
et après des succès merveilleux, au moment où son 
orgueil s'élève jusqu'au ciel, il est surpris, vaincu, et 
retombe lourdement. Il a entrevu la terre promise, il 
en a montré le chemin, mais il n'y entrera pas lui- 
même ; ce n'est pas sa main qui y conduira les géné- 
rations élues. 

Le drame se divise en cinq parties : la Philosophie, 
la Théologie, l'Amour, la Politique et la Mort. Les trois 
premières sont remplies des triomphes d'Abélard, jus- 
qu'à la fin de la troisième exclusivement. Ses succès en 
amour ont eu, comme on sait, un dénouement déplai- 
sant et tragique. Les deux derniers actes sont con- 
sacrés à la décadence et à la chute. Bien des lecteurs, 
en lisant ces titres des diverses parties du drame, ima- 
gineront peut-être que la plus intéressante est celle 
qui est consacrée à l'Amour; bien des lectrices y cour- 
ront tout d'abord ; mais en cela ils se trompent les uns 
et les autres. Erreur naturelle : c'est parce que le nom 
d'Héloïse est dans tous les cœurs, que celui d'Abélard 
est dans toutes les mémoires. Héloïse a immortalisé 
son amant mieux que ne l'auraient fait son esprit, ses 
prétentions et ses systèmes. Qui connaîtrait Abélard 
s'il n'avait pas aimé la nièce du chanoine Fulbert, et 
surtout s'il n'avait pas été aimé d'elle? A quoi tient la 
destinée d'un grand nom ! Et pourtant, si Héloïse n'a 
été que la maîtresse d'Abélard, celui-ci a été autre 
chose encore que l'amant d'Héloïse. Jamais homme 
n'a soulevé tant de passions diverses, ni d'enthou- 
siasme : sa parole a remué l'Europe et a groupé autour 
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de lui de véritables multitudes. Partout où il allait, 
s'élevait un grand bruit et se pressait la foule. A qui le 
comparer? A Voltaire, qui a occupé de lui tout son 
siècle? Mais Voltaire écrivait, il ne parlait pas; on le 
lisait, on ne l'entendait point. La parole du maître et 
de l'orateur a une autre puissance encore que la plume 
de l'écrivain : en revanche, sa puissance est moins 
durable. Que reste-t-il du grand écolâtredu xii« siècle? 
Quelques traités que personne ne lit plus et qu'on ne 
peut plus lire. Que lui a-t-il donc manqué pour pro- 
duire sur la postérité l'impression qu'il a produite sur 
ses contemporains? Il avait l'esprit, l'ingéniosité, l'ima- 
gination, la passion, mais il n'avait pas de style, et 
comment en aurait-il eu, dans un temps où il n'y 
avait pas encore une véritable langue vivante? Nous 
ne savons ce que la personne et l'action de l'orateur 
ajoutaient à ses leçons; quant à sa pensée, dans ses 
livres, elle se déroule avec l'agrément d'un problème 
résolu par une algèbre rudimentaire. Eh bien! ce 
qu'Abélard n'a pas eu, ce style limpide, poétique, élo- 
quent et fier, M. de Rémusat le lui prête généreuse- 
ment, et voilà pourquoi, dès ses premières phrases 
dans le drame, dès les premiers mots qu'il prononce, 
précis, profonds, ambitieux, révoltés même, tous les 
écoliers qui l'entourent, bruyants et légers, lèvent la 
tête, se retournent et fixent avec étonnement les yeux 
sur lui. La scène se passe dans la cour du cloître de 
Notre-Dame; on attend le célèbre écolâtre Guillaume 
de Ghampeaux. Quel est ce jeune homme inconnu qui 
s'est mêlé à son auditoire? On le sait bientôt. Guillaume 
commence son cours, expose sa doctrine, demande s'il 
a été compris, provoque, sollicite les objections afin de 
les dissiper. Abélard lève la main et dit : ce Je demande 
à répondre ». — Surprise, émoi général, scandale. Mais 
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Abélard est sûr de son fait : il commence, il parle, il 
réfute le maître, il Tenserre dans les durs replis de 
son argumentation, il le frappe à coups redoublés, le 
réduit à Tabsurde, l'oblige à se rétracter, le laisse 
interdit et haletant dans sa chaire. — A bas Guillaume 
de Champeauxl crient les écoliers enivrés. — Non, 
répond le jeune homme, « je ne suis pas venu pour forcer 
personne à se taire, mais pour rendre à tous le droit 
de parler. Je rouvre le combat des intelligences. Garde 
ton école, rassemble tes disciples, mais souffre qu'un 
nouvel enseignement s'élève en face du tien. N'est-il 
pas écrit : Dieu a livré le monde à leur dispute? Guil- 
laume de Ghampeaux, je te dispute le monde. — Cet 
homme est maudit I s'écrie Guillaume au désespoir. 
— Et vous, ô mes chers auditeurs,... dirai-je mes dis- 
ciples? continue Abélard, choisissez; qu'on se sépare. 
Que les uns restent au pied de cette chaire de doute et 
d'ignorance, que lesautres viennent avec moi chercher 
la vérité. La vérité, qui l'aime me suive I » Et les étu- 
diants de le suivre en tumulte. « En avant et du nou- 
veau! » crie l'un d'eux, Manegold, gai, aimable, géné- 
reux enfant de Paris, le plus fou et le meilleur. Dés 
cette première scène, les caractères de chacun des étu- 
diants sont finement indiqués et ne se démentent plus. 
Auprès de Manegold, voici Hilaire, le cousin d'Héloïse, 
le disciple soumis, dévoué, timide, un peu souffreteux; 
Dittmar, jaloux de Guillaume et qui le sera un jour 
d'Abélard ; Alberic et Lotulfe, personnages historiques, 
disciples restés fidèles à Guillaume, ennemis de son 
rival jusqu'à la mort. Tout ce monde évanoui reprend 
une âme et se remet à vivre; mais ce qui est admirable 
et dont la lecture seule peut donner l'idée, c'est la 
scène elle-même. S'il y en a de plus touchantes, il n'y 
en a pas de plus belles dans le livre, et cette entrée 
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dans le temple en donne déjà une grande idée. De quoi 
s'agit-il? Des universaux, du réalisme, du nomina- 
lisme, <iu conceptualisme, toutes choses qui ne sont 
qu'à moitié divertissantes ou même intelligibles. Cela 
n'y fait rien; on est étonné, on est ému. Il y a dans le 
langage d'Abélard, dans sa démarche, dans son geste, 
une gravité romaine, une noblesse surprenante, une 
passion brûlante qui ne laissent pas indifférents. 
M. de Rémusat avait peut-être vu quelque chose de 
semblable autour de lui : de son temps, les philosophes 
avaient aussi l'air conquérant et l'accent vainqueur, et 
ils traitaient parfois Condillac et le sensualisme un peu 
comme Abélard traitait Guillaume de Champeaux et le 
réalisme. Quoi qu'il en soit, cette première victoire 
d'Abélard est bien gagnée. La nouvelle école se réfugie 
sur la montagne Sainte-Geneviève, dans un cabaret, et 
les écoliers s'abandonnent au délire de leurgaîté. C'est 
ici que les chansons, les cris, les jeux de mots alternent 
dans un dialogue d'une vivacité et d'un entrain prodi- 
gieux. Abélard contemple ce spectacle avec une tris- 
tesse sévère. « Mon jeune maître, ils vous fatiguent, 
lui dit Hilaire. — Enfant, répond Abélard, couche-toi 
sur terre tout le jour, regarde courir les nuages ou 
marcher le soleil, monte sur un saule et, suspendu à 
une forte branche, compte, les yeux fermés, les mur- 
mures du ruisseau qui bondit à sa racine, et tu auras 
mieux usé de ton temps, moins abusé de ton âme qu'en 
donnant l'une et l'autre aux jeux de ces insensés. — 
Ah! vous êtes trop sérieux! s'écrie Manegold. — 
Folâtre jeune homme, est-ce que tu ne sais pas que 
tout est sérieux? Jeunes gens, depuis tant de temps 
que vous étudiez la philosophie, qu'avez-vous donc 
appris si vous ne savez pas que la vie est sérieuse, que 
tout doit être comme la vie, que la pensée vous fut 
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donnée pour la vérité, et que, même quand votre voix 
chante, c'est une âme immortelle qui s'exhale? Tout 
accent qui n'est pas pour la vérité c'est un vol fait à 
Dieu, — C'est singulier, dès qu'il parle on ne peut 
plus jouer », dit un étudiant. Les jeux cessent en effet, 
on se groupe autour du nouveau maître, et celui-ci, 
dans un rythme nombreux, en phrases cadencées et 
sonores, avec une éloquence poétique et puissante, 
prononce un de ces discours comme Platon devait en 
prononcer jadis, et comme de bons disciples ne les 
oublient plus. Ce sont les proclamations et les bulletins 
de la grande école ! Guerre à Guillaume de Champeaux ! 
Abélard le provoque encore et va le battre dans son 
cloître de Notre-Dame. Avant le combat, il s'endort 
sur un banc de pierre, au pied d'un arbre qui le 
garantit mal du soleil ! Hilaire, le pieux Hilaire est là 
qui veille sur lui et protège son sommeil ; il n'y a rien 
dans la poésie de plus délicieux, ni de plus calme. La 
bataille s'engage enfin, ardente, passionnée. Une lettre 
de Bernard de Glairvaux sauve Guillaume de sa défaite 
en l'élevant à l'évêché de Ghâlons. Abélard reste maître 
du terrain et s'exalte dans sa gloire. Mais quoil quel- 
ques sons discordants, quelques bruits avant-coureurs 
des tempêtes futures se sont fait entendre. Bernard 
n'a-t-il pas traité avec mépris dans sa lettre les 
sciences mondaines et ces combats de parole qui sont 
vanité? N'a-t-il pas écrit : « L'erreur dans la science 
est loin d'être innocente, car elle engendre Terreur 
dans la foi. Elle est le péché en origine et la racine de 
l'arbre empoisonné. » Prends garde, Abélard; voilà 
l'ennemi! 
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III 

Loin de s'en détourner prudemment, Abélard l'af- 
fronte, et nous le voyons, dans le second acte, s'atta- 
quer à la théologie comme il l'avait fait à la philoso- 
phie. Mais ici, il est moins intéressant, d'abord parce 
que son adversaire l'est davantage et parce que lui- 
même est moins simple et moins franc. La fumée de 
l'orgueil est montée à sa tête, son ambition n'est plus 
désintéressée. Il ne cherche plus la vérité pour elle- 
même, il la cherche pour en user afin d'établir sa 
domination sur toutes les intelligences. Il entre donc 
dans l'école d'Anselme, doyen du chapitre de Laon, 
et il affecte de se faire son élève. Pourquoi choisit-il 
ce maître? Parce qu'il est le plus renommé dans la 
science de la théologie, comme Guillaume Tétait dans 
la dialectique, et que, s'il dépasse celui-là, il n'aura 
plus d'égal. Mais, au lieu de l'attaquer hardiment et la 
tête haute, il s'insinue dans sa confiance, il se baisse 
un peu pour entrer dans son école, il le fait tomber 
enfin dans un piège déloyalement tendu, et alors seu- 
lement il se redresse pour l'écraser. Il y a du Tartufe 
dans tout ce manège, et cette fois les cœurs ne sont 
plus pour Abélard. Son entreprise est suspecte; ce 
ti'est pas seulement sa propre supériorité qu'il établit 
sur Anselme, mais celle de la dialectique sur la théo- 
logie. La raison devient juge de la foi; elle examine le 
dogme et l'explique. Elle daigne l'accepter encore; le 
jour viendra sans doute où elle le repoussera. Le 
désespoir d'Anselme lorsqu'il reconnaît le serpent qu'il 
a nourri sur son sein est cruel et touchant. Le pieux 
théologien est sur le point de mourir de douleur; il 
fait appeler Abélard près de son lit, il l'exhorte à l'hu- 
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milité. Le croirait-on? Abélard lui répond : « N'est-ce 
pas vous, mon père, qui seriez orgueilleux sans le 
savoir? Ne seriez- vous pas jaloux de moi? Descendez 
en vous-même, faites acte d'humilité à votre tour. » — 
Tout cela est dit d'une voix si pleine d'assurance et 
d'onction que le pauvre Anselme en est frappé et qu'il 
murmure doucement : <t Parlez, parlez, mon fils.... 
Vous me faites voir clair dans mon âme. » Honnête et 
bon vieillard I Mais il sera vengé. 

Il y a dans ce second acte une scène très heureuse- 
ment inventée. Abélard va commencer son cours de 
théologie; Anseau de Garlande, sénéchal de l'hôtel du 
roi, passant près de Laon, y entre pour voir le jeune 
maître, auquel il s'intéresse, et pour se rendre compte 
aussi de l'état de la commune : il n'est pas fâché de 
faire d'une pierre deux coups. C'est un maître homme 
que ce Garlande, et un habile conseiller du roi Louis 
le Gros. Les audaces d' Abélard contre les théologiens 
ne l'émeuvent pas; il cultive les arts, il a de l'esprit, 
il récite des vers, il fait des mots, il déclare qu'il faut au 
roi des a gens d'armes qui soient des gens de lettres». 
— a Enfants, s'écrie Abélard, souvenez-vous que le sei- 
gneur de Garlande dit que le temps vient que c'est aux 
gens de lettres qu'appartient le gouvernement de ce 
royaume! » — a Holà, maître, holà! les savants de ma 
sorte, réplique Garlande, font tourner une masse 
d'armes de cinquante livres entre les deux doigts que 
voilà. » Lui aussi aspire à se servir des gens de lettres, 
comme Abélard prétend se servir des gens d'armes, 
pour la domination. Du reste, il les aime, il les 
trouve amusants, il tutoie Abélard, il veut le présenter 
"au roi, il le fait parler et l'interrompt sans cesse, plus 
soucieux, au fond, de ses propres pensées que de 
celles du jeune savant. Enfin il consent à assister à la 
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leçon de théologie; mais voilà que les auditeurs l'inté- 
ressent bientôt plus que le professeur : « Doyen, dit-il 
à Anselme, comment va votre évèque? Gomment se 
gouvôrne-t-il avec ses deux puissances? En sauvera- 
t-il une au moins de naufrage? d La conversation 
devient générale, les bourgeois de Laon y prennent 
part; ils se plaignent de leur évêque, ils demandent une 
charte. « Ils ont raison, dit Garlande. Bourgeois, vous 
êtes de braves gens; je suis joyeux de vous voir. — 
Mais, réplique Anselme, ce sont des misérables, ils ont 
tout dévasté, ils ont brûlé la cathédrale. — Ah! voilà 
qui est mal, il faut être sage, il faut se tenir tranquille, 
le roi le veut. N'importe, bourgeois, écoutez bien ; vos 
demandes sont justes; tenez-vous fermes, le roi vous 
aidera. — Mais, Monseigneur, le roi n'est pas ici dans 
son domaine, etc. — Je sais ce que je dis. » — Et les 
bourgeois de crier : Vive le roi! vive la Charte! vive 
le sire de Garlande! Le bon sire sort en nombreuse 
compagnie pour aller boire, au « manoir de Com- 
mune », à la santé du roi Louis. « Vous sortez. Mon- 
seigneur? demande Abélard; dois-je vous attendre 
pour la leçon? — Ah! la leçon!... j'ai bien le temps! 
Adieu, adieu ! En avant, bourgeois de Laon ! Chanoine, 
dites à l'évêque de se garder de tout mal ; il doit user 
de prudence. Ecoliers de Paris, j'aime vos études. 
Abélard, viens me voir, je veux te montrer au roi. En 
avant, bourgeois dé Laon! » — ce Quel scandale! » sou- 
pire le pauvre Anselme, qui ne se doute pas quel 
autre scandale Abélard va lui donner avec sa leçon. 
Tout cela est vif, alerte, rapidement enlevé. Une telle 
scène aurait suffi autrefois pour assurer le succès 
du drame. On connaissait alors le moyen âge moins 
qu'aujourd'hui, mais on commençait pourtant à le 
comprendre, et la première ferveur de la découverte 
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enflammait toutes les imaginations. L'émancipation 
des communes intéressait surtout; nous la voyons ici 
se préparer; les personnages habilement ressuscites 
se meuvent sous nos yeux. Mais M. de Rémusat n'a 
pas voulu seulement faire un hors-d'œuvre historique 
au milieu de son drame. Abélard assiste avec une 
intelligence observatrice à la scène que Garlande joue 
devant lui; il pressent la révolution qui se prépare; il 
sent qu'il peut aider lui-même à cette révolution et 
compter par conséquent, comme un bourgeois mécon- 
tent, sur la connivence du roi. Or le roi, entouré 
d'hommes comme Garlande, est une terrible force à 
mettre du côté de la libre pensée. Il y a là un ensei- 
gnement dont Abélard fait son profit, et une espé- 
rance, qui, pour lui, hélas! deviendra plus tard, 
comme tant d'autres, une déception. 

Le voilà donc au comble de sa puissance et de sa 
gloire; déjà même il en a abusé, bientôt il va s'en 
dégoûter. Quelle diversion donner alors à ses facultés 
inassouvies? Jusqu'ici, la fièvre de la lutte, la pour- 
suite effrénée de la victoire ont suffi à ses passions. Il 
s'écriait tantôt : « Richesses, honneurs, délices de la 
vie, femmes et rois, je vous dédaigne, vous ne pouvez 
rien qui égale ce que je puis. Mon âme séjourne et ma 
vie s'écoule dans une région sereine où ne pénètrent 
pas les passions que vous inspirez, et où je retrouve, 
épurés et incorruptibles, tous les biens qu'elles pro- 
mettent. Pouvoir, trésors, volupté, demandez-moi, 
mendiez-moi un seul de mes jours, je vous les dénie 
tous, vous n'êtes pas faits pour me distraipe un ins- 
tant. » Arrogant et vain défi jeté à la nature humaine! 
Lorsque Abélard eut conquis ces biens de l'intelligence 
auxquels il avait aspiré, lorsqu'il en eut épuisé la 
volupté orgueilleuse, une sourde inquiétude s'empara 
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de lui. Il s'agite dans le vide, il cherche, il s'ennuie 
parfois, il sort de son école et parcourt les places 
publiques. Gomme Faust, il a besoin de se rajeunir ou 
de se renouveler à une source nouvelle. Son coeur 
s'inquiète et s'émeut : Héloïse paraît. 



IV 



Les amours d'Abélard et d'Héloïse sont trop connus 
pour que M. de Rémusat ait pu y rien changer; ils 
sont d'ailleurs assez dramatiques par eux-mêmes, et 
il suffisait de les mettre en scène pour intéresser. Ici, 
tout l'art de l'auteur est dans l'invention des détails; 
M. de Rémusat en a imaginé de charmants et de bien 
propres à faire ressortir la physionomie de cette Héloïse 
qui fut, dit-il dans sa Vie d'Abélard^ a la première des 
femmes ». On est en effet frappé, en lisant l'histoire à 
côté du drame ou du roman, de la supériorité d'Héloïse. 
La vraie passion, naïve et profonde, le dévouement, 
l'abandon généreux, le sacrifice sont de son côté; et 
cet amour a paru si grand à la postérité qu'il a suffi 
pour illustrer les deux amants. Abélard, s'il faut le 
dire, est un séducteur un peu vulgaire, et la vanité, 
le dégoût de l'école et de la réputation qu'il y avait 
acquise, la difficulté apparente de l'entreprise, le besoin 
d'une activité nouvelle semblent avoir été les princi- 
paux mobiles de ses sentiments. Il ne s'éleva jamais à 
la passion désintéressée, et si Héloïse se glorifie, dans 
le délire de son cœui , d'être la maîtresse d'un aussi 
savant homme, celui-ci est fier de sa conquête, surtout 
parce qu'on en parle et qu'elle lui fait honneur. Le 
plaisir de tromper le chanoine Fulbert ne vaut pas 
sans doute celui de duper un mari, mais il a son 
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piquant, et il ajoute à la situation Tattrait d'un danger 
qu'Abélard ne croyait certainement pas aussi terrible. 
Dans tous les épisodes de la vie de cet homme d'es- 
prit, prodigieusement hardi d'imagination mais très 
faible lorsqu'il faut agir, nous retrouvons les signes 
et les conséquences de l'infériorité du cœur sur l'intel- 
ligence. Aussi y a-t-il nous ne savons quelle étrange 
corrélation entre les accidents qui accablent le mal- 
heureux Abélard et son caractère. Ces accidents ne 
manquent pas de justice; ils ont un sens symbolique 
comme les fables et les légendes bien faites. On en tire 
aisément la morale. Les hardiesses en tout genre 
d'Abélard devaient aboutir à l'impuissance pour lui, 
à de stériles regrets pour ceux qu'il avait entraînés 
dans son action imprévoyante et mal ordonnée. Pour- 
tant on ne peut pas s'empêcher de le plaindre, parce 
que, s'il est puni par où il a péché, il l'est trop. Son 
sort a des cruautés excessives, et ceux qui exercent 
sur lui soit vengeance comme Fulbert, soit répression 
comme saint Bernard, dépassent de beaucoup la 
mesure. C'est là précisément ce qui rend ses infor- 
tunes dramatiques, et M. de Rémusat l'a compris 
lorsqu'il a choisi ce sujet pour nous faire assister au 
combat très inégal de l'intelligence seule contre des 
forces implacables de tous les genres. 

Donc, Abélard s'ennuie. Depuis quelque temps ses 
élèves ne le reconnaissent plus. Lorsqu'ils viennent 
lui proposer la solution de quelque intéressant rébus 
de dialectique ou de théologie, le maître les envoie 
promener; il est maussade, hautain, dur et méprisant : 
« N'ayez point de disputes frivoles, je vous prie; 
laissez-moi ! » ou encore : ce II ne faut pas m'ennuyer d, 
et il leur tourne le dos. Que se passe-t-il dans l'esprit 
du maître? Manegold, le joyeux écolier, lui a fait 
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naguère une vive peinture de rameur et de la faible 
défense qu'opposent les femmes aux déclarations des 
jeunes gens. Ce n'est pas que ces déclarations, qui 
devraient être, dit-il, des syllogismes réguliers aient 
la moindre valeur en dialectique; mais les femmes 
« ne veulent jamais réfuter. Quand elles essaient, il y 
a toujours là, dans leur corsage, à gauche, un argu- 
mentateur caché qui proteste.... — Et que dit-il donc 
cet argumentateur? — Dame! ce que la bouche nie, il 
Taffirme. Asserit a; negat o. — Et comment affirme- 
t-il? — Il ne parle pas, mais il fait des signes d'adhésion, 
il s'agite, il bat, il soulève le mur de sa prison.... Ah! 
maître, quand on voit cela, quand le cœur se gonfle, 
quand les yeux se troublent, c'est le triomphe de la 
logique des garçons. — C'est assez, Manegold. » Oui, 
c'est assez, car le maître a été frappé. Qui sait si dans 
ce combat contre Targumentateur mystérieux il ne 
retrouvera pas quelque chose des émotions des vieilles 
luttes? Il devient rêveur; il fait des vers langoureux; 
mais à qui les adresser? Il entre enfin chez le chanoine 
Fulbert, sot et faux bonhomme qui l'attire par vanité 
et par ambition jusqu'au jour où il le châtiera par 
dépit. Il y entre avec le dessein froidement prémédité 
de séduire Héloïse, et, dans cette œuvre facile pour 
lui, il déploie une richesse de moyens, une éloquence 
de langage, une souplesse de conduite dignes d'un 
Lovelace. Sachant bien qu'il est admiré, l'habile 
homme veut se faire plaindre; il gémit sur sa destinée 
misérable, comme auraient pu le faire, et comme l'ont 
fait d'ailleurs les plus heureux poètes de nos jours. 
« On me croit heureux, s'écrie-t-il, on redit mon nom 
avec envie. Il en est qui me trouvent si grand qu'ils 
me haïssent... et cependant je souffre, je plie sous le 
faix. Jamais un jour, jamais une heure, je n'ai vécu 
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pour moi-même, je n'ai concentré dans mon cœur mes 
émotions et mes forces. Je suis la source où tous vien- 
nent puiser, tandis que la soif me dévore. Ils ne lais- 
seront pas dans mon âme une goutte d'eau pour l'étan- 
cher. — Vous savez, aux chasses royales, ce faucon 
qui va chercher sa proie dans les nuages et la rapporte 
sans l'avoir touchée : ainsi fait le savant; il ravit la 
vérité dans les cieux et la rend ensuite au peuple sans 
qu'il lui reste rien, rien que la fatigue de son vol. 
Quelle vie! Tout acquérir et tout donner!... Ah! l'âme 
est le vrai martyr de la pensée! » C'est touchant, 
n'est-ce pas? On est tenté de répondre : Le pauvre 
homme! On devine la réponse d'Héloïse; les femmes 
ont une soif extraordinaire de dévouement, et jamais 
femme ne fut plus femme qu'Héloïse. Les progrès 
d'Abélard sont donc rapides, mais aussi sa conduite 
est-elle constamment adroite; il n'y a pas une seule 
faute commise; il marche au but avec une sûreté 
incomparable, tout en débitant les plus mélodieux 
discours. Pauvre Héloïse! Elle n'échappera pas plus 
au coup de foudre final que ne Font fait Guillaume de 
Ghampeaux et Anselme de Laon. On le sait, mais sur- 
tout on le sent, et le cœur est ému comme dans l'at- 
tente de l'événement inévitable. Enfin, la grande scène 
arrive : elle a été habilement préparée, elle est supé- 
rieurement exécutée. Abélard fait lire à Héloïse une 
héroïde d'Ovide, qui retrace les amours de Léandre et 
de Héro. « Ovide, dit-il, inventa ce genre d'épître 
qu'on appelle l'héroïde. Il met en scène des amants 
malheureux, Enée et Didon, Jason et Médée. L'un écrit 
à l'autre pour lui parler de ses sentiments, pour lui 
conter sa destinée. Quelquefois le poète ajoute aussi 
la réponse. L'amour seul fait le sujet de l'héroïde. C'est 
un poème triste et tendre, consacré à la mémoire de 
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ceux qui ont aimé et qui ont souffert. Ainsi, obscurs 
ou célèbres, s'il est au monde deux êtres qui se soient 
donné leurs cœurs et que le sort ait persécutés, ils 
peuvent un jour devenir le pathétique sujet d'une 
héroïde. La poésie les attend dans Tavenir, pour célé- 
brer leurs maux et faire de leurs noms les symboles 
immortels de la passion et du malheur. » La lecture 
commence. Abélard traduit la poétique et voluptueuse 
héroïde du poète : c'est Léandre qui raconte comment 
pendant la nuit, il traversait l'Hellespont pour rejoindre 
son amante sur la rive opposée. Il lutte contre les flots. 

Jamque fatigalis humero sub utroque lacerlis, 
Fortiter in siimmas erigor altus aquas! 
Ut procul adspexi lumen 

« Héloïse, croyez- vous donc que moi aussi je n'aie 
pas eu mes efforts à faire, mes flots à vaincre, mon 
bras de mer à traverser? Rien ne m'a manqué, ni le 
travail, ni le péril, ni la tempête, ni la passion qui sait 
tout vaincre.... Il ne m'a manqué que la lumière sur 
la tour et la douce main dans mes cheveux. t> Héloïse 
prend le livre à son tour et essaie d'épeler et de tra- 
duire la réponse de Héro à Léandre : « Te dirai-je 
combien de fois je..., que de fois.... — Gomment y 
a-t-il? — Quoties dem vestibiis oscula, — Traduisez 
mot à mot. » Enfin la pauvre fille, troublée, haletante, 
suffoquée, laisse tomber le livre fatal. <c Ah ! je ne veux 
pas lire cela, dit-elle, c'est mal. — Gomme vous êtes 
émue! comme votre cœur sait tout deviner et tout 
sentir! N'est-ce pas qu'il y a dans l'amour un charme 
attendrissant, une langueur pénétrante?... On dirait 
que le cœur se gonfle et veut se répandre dans le cœur 
qu'il aime. Un nuage est autour de nous, et vos yeux 
ne voient plus que les miens, Héloïse, n'est-ce pas? — 
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Laissez! — Qu'avez- vous? — C'est comme le parfum 
de l'encens, cela enivre. — C'est la poésie. Elle nous 
prend ainsi.... » Avons-nous besoin de dire la scène jus- 
qu'au bout? Héloïse se donne, et l'bistoire raconte avec 
quel renoncement absolu de soi-même elle se donna 
pour toujours. C'est ce qui l'ennoblit et la relève. Quant 
à Âbélard, dans Tégoïsme de son triomphe, il néglige et 
déserte son école; il compromet Héloïse; toute la ville 
connaît bientôt leurs amours et les met en chansons. 
Le danger gronde, et Abélard s'y expose avec insou- 
ciance. Ses ennemis le surveillent et l'épient; Albéric 
et Lotulfe s'acharnent surtout contre lui et conspirent 
sa perte. Deux bons génies, il est vrai, veillent sur 
tous ses pas : Manegold, clairvoyant autant qu'habile, 
et le doux Hilaire, secrètement amoureux d'Héloïse et 
non moins amoureux de son maître, malheureux et 
dévoué jusqu'à la mort. Plus d'une fois Abélard est 
près de tomber dans l'abîme, il est sauvé par des mira- 
cles que font ses deux amis. Mais on avait compté 
sans Fulbert, le vindicatif chanoine. 

Ce troisième acte sur l'amour est celui peut-être où 
M. de Rémusat a déployé le plus de ressources variées. 
Il a rajeuni la légende. Les scènes de sentiment et de 
passion alternent heureusement avec les scènes 
joyeuses où les écoliers se livrent à leurs ébats. 
Héloïse y est charmante, pleine de naïveté, de distinc- 
tion et de grâce.. Ce n'était pas une œuvre facile que de 
rendre Héloïse aimable comme elle doit l'être, tout en 
lui conservant ses livres, son amour de la science, son 
grec et son latin ; il fallait, pour cela, une grande déli- 
catesse de main et cet équilibre de facultés pénétrantes 
et fines qui composaient l'esprit de M. de Rémusat. H 
y a réussi. Quant à Abélard, il est intéressant parce 
que l'action où il est mêlé est intéressante elle-même. 
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mais sa personne n*inspire plus grande sympathie. 11 
chante de très jolies chansons et parle un éloquent 
langage, mais sa prose et ses vers valent mieux que 
lui. Faust est bien plus séduisant dans ses amours avec 
Marguerite. Mais aussi Faust est vraiment jeune, il a 
oublié le passé, il se livre sans préoccupation à la sin- 
cérité de la passion qui l'absorbe; il est homme et rien 
autre chose; et lorsqu'il est malheureux, il est frappé 
au cœur et non pas dans Tamour-propre. Si le cœur 
d'Abélard est atteint, il faut avouer qu'on ne s'en 
aperçoit guère après sa chute. Il met Héloïse au cou- 
vent, et celle-ci y entre sans vocation, sans piété véri- 
table, uniquement pour obéira son seigneur et maître. 
Abélard ayant perdu Héloïse, ou se voyant perdu 
pour elle, ne veut pas que sa maîtresse puisse jamais 
appartenir à un autre. Tout au plus consent-il à la 
donner à Dieu; mais Héloïse n'appartient pas à Dieu, 
elle demeure toute à lui. 



Et lui, que va-t-il faire? L'histoire nous le montre 
errant de monastère en monastère, ne trouvant nulle 
part le repos, fomentant sans cesse des luttes qu'il ne 
peut pas soutenir, jusqu'au jour où il provoque enfin 
la réunion du concile de Sens. Dans le drame, nous le 
retrouvons à ce moment encore heureux et brillant 
de sa vie où ses élèves anciens et nouveaux construi- 
sent autour de lui des cabanes, des maisons, presque 
une ville, le Paraclet. Sa parole est toujours grande et 
belle; mais, pour lui, l'enseignement n'est rien sans 
la lutte, sans la victoire. Il a besoin d'attaquer quel- 
qu'un ou quelque chose. Ce n'est rien que d'avoir 
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vaincu dans leur école dialecticiens ou théologiens ; le 
triomphe ne sera complet que lorsqu'il aura fait con- 
stater la supériorité de ses doctrines par un concile 
solennel. Il est soupçonné d'hérésie; des hommes 
simples et abusés le prennent pour l'Antéchrist; Ber- 
nard de Clairvaux lui fait l'honneur de n'être pas de 
son avis en théologie; Dieu soit loué, il y a encore 
des batailles à livrer ! Rien plus ne l'occupe, et lorsque 
Hilaire, revenant de mission, lui apporte plusieurs 
lettres dont une est d'Héloïse, il lit d'abord les autres 
et se fait donner tous les renseignements qui peuvent 
l'intéresser sur les dispositions à son égard de tel 
évêque ou de tel seigneur. Ce n'est qu'ensuite qu'il 
parle d'Héloïse, en termes réservés et contenus. Par- 
fois pourtant et comme par échappées, par bouffées 
subites, sa douleur s'exhale en un cri, mais c'est le cri 
de l'orgueil blessé. « Hilaire, mon ami, respecte ma 
misère, jette sur ma faiblesse un voile filial;... je me 
livre à toi;... je me fie à toi. Le monde ignore à quel 
point mon cœur est brisé, combien je me sens pro- 
fondément déchu.... Hilaire, ne me méprise pas! » Et 
tout d'un coup : « Laissons cela, dit-il. Eh bien ! je suis 
content de votre voyage, vous avez bien observé. Je 
penserai à tout ce que vous venez de dire. » Les sou- 
venirs du passé l'obsèdent, le présent ne lui suffit pas; 
il se réveille enfin lorsqu'il apprend qu'il est cité à 
comparaître devant le concile, et son langage alors 
reprend, avec un accent plus mâle, quelque chose de 
l'ardeur heureuse d'autrefois. 

La scène du concile est admirable. C'est avec la pre- 
mière scène où Abélard provoque et bat Guillaume de 
Ghampeaux dans sa propre école, le plus grand tableau 
de tout le drame. C'est la revanche de l'autorité contre 
la liberté. Abélard n'a rien négligé non seulement 
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pour disposer les esprits en sa faveur, mais pour s'as- 
surer au besoin Tappui d'une force matérielle quel- 
conque. Hélas! tous les secours sur lesquels il avait 
compté lui manquent l'un après l'autre. Louis VI et 
Anseau de Garlande sont morts. Louis VII est un tout 
autre homme que son père : roi faible, timide, soumis 
de longue main aux influences cléricales, image 
curieuse du parfait conservateur, il fait contraste avec 
l'esprit révolutionnaire et hardi de Louis le Gros. 
Etienne de Garlande, chancelier du nouveau roi, ne 
diffère pas moins de son frère, et lorsque Abélard 
s'adresse à lui avec une audace confiante, il est fort 
mal reçu. A qui donc recourir? Abélard se souvient 
des bourgeois de Laon; il espère trouver parmi les 
bourgeois, voire même parmi les ouvriers de Sens, le 
même esprit d'indépendance et d'ambition : ici encore 
ses démarches sont vaines autant que coupables. Un 
grossier forgeron, auquel il fait quelques ouvertures, 
lui déclare brutalement que le peuple ne songe qu'à 
bien boire et à manger, et se préoccupe fort peu des 
intérêts immatériels de la métaphysique et des intérêts 
matériels des métaphysiciens. Eh bien! il reste à 
Abélard ses élèves et son éloquence ; n'est-ce point 
assez? Le concile le verra-t-il sans émotion entouré de 
ses nombreux disciples? Pourra-t-il l'entendre sans 
admiration et sans respect? Dernière humiliation! Les 
disciples, les amis d' Abélard sont repoussés par des 
piques à la porte du concile; deux archers l'enlèvent 
lui-même, lui font passer le seuil de la porte et la 
referment. Abélard est seul dans le vaste espace entre 
la porte et l'estrade où siègent les évêques; il est pâle, 
ému, il veut parler; le premier mot qu'il entend est : 
Silence! Qu'on se rappelle ces insensibles machines 
de fer qui font sûrement, lourdement leur besogne, 
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broient toutes les résistances, et dont TelTort se traduit 
par un bruit monotone et puissant ; c'est dans un pareil 
engrenage qu'Abélard s'est laissé prendre, et dès lors 
il est perdu. Bernard se lève, figure peu aimable, mais 
imposante et sévère, et la parole tombe de ses lèvres, 
brève, âpre, ardente : on croirait entendre le marteau 
sur l'enclume. Bernard interrompt les évêques qui 
menacent de se laisser entraîner à la discussion : 
« Vous oubliez, leur dit-il, que vous êtes en concile. 
Mes frères, votre charité vous égare ; elle vous fait 
descendre à la controverse quand votre devoir est de 
juger. Un concile n'est pas une école. Il ne parle point 
au nom de la science. 11 est un tribunal et il parle au 
nom de la loi. Je demande que toute discussion cesse à 
l'instant, que le clerc du concile lise à notre frère ses 
propositions criminelles, que celui-ci les désavoue, ou 
qu'il soit condamné ! La justification de l'hérésie est un 
crime plus grand que l'hérésie même. Le juge qui le 
souffre devient complice de l'acte qu'il doit punir. J'ai 
dit. D Abélard proteste, on lui impose de nouveau 
silence. Plusieurs propositions insidieusement extraites 
de ses livres sont dénoncées, condamnées. « J'en 
appelle au Saint-Siège », dit-il. a L'appel ne suspend 
rien d, réplique Bernard. A genoux! Rétractez I Qu'on 
. apporte un brasier, qu'il y brûle ses livres, prenez-lui 
la main de force ! Tels sont les mots cruels qui sonnent 
à l'oreille d' Abélard. Il fond en larmes, tombe à terre 
et s'évonouit. a Ouvrez les portes! s'écrie Bernard, 
peuple, venez voir Ananias tomber devant saint 
Pierre ! » 

Toute cette scène est écrite avec une rapidité d'ac- 
tion et une vigueur remarquables. Est-elle histori- 
quement vraie ? Nous l'avons dit déjà, ce que M. de 
Rémusat attribue au concile de Sens s'applique mieux 
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à celui de Soissons; mais n'est-ce pas le droit de l'au- 
teur dramatique de choisir et de condenser ainsi les 
traits de son tableau? Quant au rôle de Bernard, il 
n'est pas en désaccord avec ce que nous savons de lui, 
et nous ne pouvons mieux faire que de reproduire ici 
le jugement que porte M. de Rémusat, dans sa Vie 
d'Abélardy sur le grand apôtre de la vérité orthodoxe, 
a A voir, dit-il, tant d'efforts empreints de tant de 
haine, de ressentiment et d'orgueil, on se dit qu'il est 
heureux pour saint Bernard d'avoir été un saint. Qui- 
conque penserait et agirait ainsi pour un intérêt quel- 
conque de ce monde, même pour celui d'une politique 
équitable et légitime, serait accusé de méchanceté 
dans la tyrannie ; la sainteté seule atténue, si elle ne 
les justifie, ces excès de l'âme. On a grand tort d'atta- 
quer les austérités que le christianisme prescrit. Ces 
austérités héroïques sont seules capables de racheter 
devant Dieu les vives passions que, ne pouvant les 
supprimer, le christianisme détourne à son profit, et 
qu'il dévoue à sa cause. Saint Bernard consacrait à 
Dieu ses passions, comme autrefois les templiers leur 
épée. » On ne saurait se faire comprendre plus spiri- 
tuellement, ni avec de plus ingénieuses nuances d'ex- 
pression. Ce Bernard de Glairvaux que l'histoire nous 
montre en effet poursuivant Abélard d'une sorte de 
rage persécutrice, mais pour le bon motif, vit et agit 
dans le drame avec un relief singulier. 11 est vainqueur ; 
il a terrassé l'hérésie, il disparaît dans la foule et va y 
cacher l'orgueil de sa modestie. Quant à Abélard, son 
rôle est terminé; il ne se relèvera pas de cette dernière 
atteinte. Fulbert l'avait odieusement mutilé dans son 
corps; mais il lui restait sa pensée et sa parole. O 
déchéance nouvelle, plus profonde et plus complète ! 
Ses doctrines maintenant sont maudites, sa bouche est 
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bâillonnée, son nom inspire à la naïveté du peuple 
une crainte mêlée d'horreur ! Que lui reste-t-il donc? 
L'amour d'Héloïse. Oui^cet amour ne lui fit jamais 
défaut ; mais, à son tour, il lui imposa silence. M. de 
Rémusat nous montre dans son drame Héloïse sortie 
de son couvent pour venir donner des consolations à 
Abélard. Héloïse, dans cette scène un peu romanesque, 
propose à son amant de fuir avec elle et de chercher 
quelque retraite profonde, lointaine et perdue. Abé- 
lard, ému, la serre dans ses bras, puis, tout d'un coup, 
il se redresse : Fuyez, fuyez, s'écrie-t-il ; votre pré- 
sence m'est un supplice; qu'ai -je besoin d'être aimé? 
Je n'ai besoin de personne au monde. — Et il renvoie 
la prieure d'Argenteuil à son monastère. — Adieu, 
madame, lui dit-il, je me recommande à vos prières. 



VI 



Pour lui, il se propose de se rendre à Rome et de se 
justifier auprès du Pape. Là, du moins, il espère être 
entendu; et, s'il est entendu, il se croit sauvé. Mais ses 
forces le trahissent, et le voici, au cinquième acte, 
mourant dans l'abbave de Glunv, où Pierre lé Véné- 
rable lui a donné l'hospitalité. Le caractère de Pierre, 
saint et charitable personnage, est plus solennel dans 
le drame qu'il ne paraît l'avoir été dans l'histoire. Les 
dispositions dans lesquelles M. de Rémusat fait mourir 
Abélard sont purement fictives, nous l'avons déjà dit; 
mais il importait peut-être à l'unité dramatique 
qu'Abélard se révoltât et protestât jusqu'au bout. 
C'est déjà Lamennais. Ce dernier acte, qui est recueilli, 
grave, ému, où les ombres de la mort s'étendent et 
semblent s'allonger doucement, est égayé pourtant par 
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une scène charmante. Manegold, le joyeux élève en 
dialectique, vient revoir son maître, qu'il n'a pas cessé 
d'aimer. Il s'est croisé, il a cheval et rapière, il est 
habillé en homme d'armes, et dans ce nouveau métier 
on peut croire qu'il n'a rien perdu de sa bonne humeur 
ni de sa verve. Il fait de sa condition présente la pein- 
ture la plus réjouie ; le mouvement l'enivre, la guerre 
le passionne. « C'est une belle chose qu'un combat, 
mon maître. La controverse à coups d'épée vaut mieux: 
que la dialectique à... coups de poignard, d Et il 
raconte comment il a pris la croix à Vezelay où Ber- 
nard prêchait la croisade. « Quel spectacle! Des mil- 
liers d'armures étincelantes, des chevaux frémissants, 
des panaches flottants, des bannières à mille couleurs, 
le roi, les barons, les princes, tout cela plus pressé 
qu'en une bataille et silencieux comme un couvent de 
moines; et au milieu, sur un échafaud, une croix de 
bois à la main, Bernard, le bras levé, faisant sonner 
sa grande voix et nous disant : — Jérusalem! Thabor ! 
Golgotha! Calvaire! Dieu le veut. — Et quatre armées 
s'agenouillant ensemble devant lui. ... Ah ! mon maître, 
que n'était-ce vous? » — « Et ce pouvait être moi », 
répond tristement Abélard. Il sent qu'il a manqué sa 
vie, et la douleur l'accable. Il se ranime pourtant en 
entendant Manegold; cette voix amie, avec ce cliquetis 
de notes nouvelles, si gaies, si vibrantes, trouble et 
réchauffe un moment son âme blasée. Il regarde avec 
tendresse, avec envie, le cheval de guerre de son 
élève, a A votre service, dit Manegold. Doux comme 
un agneau, léger comme un cerf. Il faut le voir, les 
naseaux rouges et fumants, manger la terre sous lui. 
Une fois en Palestine, je veux qu'il fasse crever d'envie 
le cheval de l'Apocalypse. » Alors Abélard s'approche 
du noble animal, le flatte, le caresse. « Oui, lui dit-il, 
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tu es beau, tu es brave. Vrai modèle du guerrier, tu 
aimes le combat pour lui-même, et tu ne te doutes pas 
du péril ni de la gloire. Oh! mille fois heureux celui 
qui, pressant du genou tes flancs échauffés, te sent 
glisser sous lui et court avec toi loin, bien loin de tout 
ce qu'il laisse derrière lui, loin de sa vie passée.... Ah! 
je voudrais pour tout au monde.... b Manegold lui 
propose en riant de monter à cheval et de partir avec 
lui. a Vraiment, pour un rien..., s'écrie Abélard tout 
animé. Ah! Faction! l'action! voilà le bonheur. Par 
elle, on se sent homme, car on se sent maître de sa 
destinée, roi de la nature. Guider un cheval au galop, 
cela doit donner la sensation d'une grande puissance. 
La vie active, la vie des fatigues et des dangers, c'est 
la vie véritable. Oh! s'il était temps encore! » Cette 
imagination, vieillie et comme usée, se ranime à cette 
pensée; Abélard veut essayer de monter à cheval. 
« Soutiens-moi, Manegold.... Ah! » Il s'arrête. « Je 
veux lii^asseoir, dit-il d'une voix faible.... Conduis-moi 
vers ce banc... C'en est donc fait, je ne suis plus. ))Oui, 
c'en est fait, Abélard incline vers la tombe; mais jus- 
qu'au dernier moment, jusque dans cette puérilité 
d'un dernier désir, il est toujours le même, et son 
effort, quel qu'il soit, aboutit à l'impuissance. Il 
s'affaisse amoindri. C'est le sens de cette scène, et de 
tout le livre. C'est la pensée que M. de Rémusat a 
voulu mettre en action. 

Tel est: ce drame : nous avons essayé d'en donner 
une idée à peu près exacte et de reproduire l'impres- 
sion qu'on en ressent. On peut s'étonner à bon droit 
qu'un homme qui par ses études et par l'ensemble de 
ses travaux paraissait si éloigné de ce genre de compo- 
sition y ait si bien réussi pour son coup d'essai. 
Entendons-nous pourtant, Abélard ne peut pas être 

6 
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joué, du moins tel qu'il est; il y a trop de longueurs, 
de digressions, de discours, voire même de disserta- 
tions; il a été écrit pour la lecture et non pas pour le 
théâtre; les événements manquent de cette unité qui 
précipite les esprits vers le dénouement, — et néan- 
moins on retrouve dans chaque partie détachée les 
qualités qui font le succès de toute œuvre dramatique. 
Jamais M. de Rémusat ne manque ces scènes princi- 
pales, ces scènes attendues, où l'action prend un déve- 
loppement et un élan nouveaux. Les scènes secondaires 
sont bien disposées, et, sans envahir la place qui ne 
leur appartient pas, elles reposent l'attention et char- 
ment par leur grâce exquise. Les tableaux, tels par 
exemple que le cloître de Notre-Dame ou le concile de 
Sens, sont dessinés et remplis avec une véritable gran- 
deur. Enfin, ce qu'il faut louer sans réserve, c'est le 
style, non seulement parce qu'il est remarquablement 
pur, élégant, éloquent, mais parce qu'il est vraiment 
dramatique. C'est le langage du théâtre, simple, 
naturel, alerte, et en même temps net, ferme, d'un 
son plein et sonore. Ce style, qui produit sur l'audi- 
teur, et parfois sur le lecteur, une impression en 
quelque sorte physique, tous les maîtres du théâtre 
l'ont parlé; mais on est surpris de le trouver sous la 
plume d'un écrivain voué à la critique et à l'analyse. 
Uegnard par exemple, dans les Folies amoureuses^ 
n'est pas plus léger ni plus gai que M. de Rémusat 
lorsqu'il célèbre les agréments de la guerre : 

... Morbleu, vive la guerre 1 

Je ne puis plus rester inutile sur terre. 

Mon équipage est prêt, etc. 

Agathe ne parle pas mieux que Manegold, quoiqu'elle 
s'exprime en vers. M. de Rémusat avait-il donc 
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une aptitude originelle pour le théâtre? Le vrai est 
qu'il en avait un peu pour toute chose. Il a écrit un 
drame qui tour à tour passionne, intéresse, amuse 
même, et qui, sans s'éloigner trop de l'histoire et sans 
en dénaturer l'esprit, ne cesse pas d'attacher et d'émou- 
voir. Ce n'est pas que le personnage d'Abélard soit 
exempt de faiblesses; mais, malgré ses fautes et ses pré- 
tentions, on ne peut pas rester froid devant le spectacle 
dé tant de projets sublimes qui se heurtent et se brisent 
contre la force matérielle, de tant de commencements 
qui restent sans suite, de tant d'avortements doulou- 
reux. « Tout ouvrage, dit M. de Rémusat, qui prétend 
au titre d'ouvrage d'imagination, est semblable à ces 
vases d'albâtre qu'une flamme intérieure rend visibles 
dans la nuit. "» Ici la flamme est si vive et l'albâtre si 
diaphane que la lumière imprègne facilement l'œuvre 
tout entière et l'éclairé des plus brillants et des plus 
purs reflets. 

9 et 12 mars 1877. 
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Le sujet que M. Aubertin a choisi est sans doute 
très intéressant; il présentait toutefois un danger, celui 
de ne rien offrir de bien nouveau aux recherches les 
plus patientes. Que n'at-on pas écrit sur le xvm<' siècle! 
Que reste-t-il à en dire lorsque tant de littérateurs ou 
d'historiens célèbres Font étudié avec une sorte de pré- 
dilection! M. Aubertin nous montre que cette mine 
féconde n'est pas encore épuisée. D'autres se sont 
occupés spécialement de la littérature du xviii" siè- 
cle; d'autres, de sa philosophie; d'autres, des grands 
événements historiques qui s'y sont déroulés; d'au- 
tres enfin, des hommes illustres qu'il a produits et des 
différents groupes qui se sont formés autour d'eux. 
Est-ce là le xviii® siècle tout entier? Rien n'est plus 
brillant que sa littérature; sa philosophie a une audace 
qui entraîne; ses philosophes ont une hardiesse d'es- 
prit et de caractère bien séduisante. Ils ont conduit 

1. Éludes sur les Mémoires et les Correspondances des coin- 
temporains (1716 à 1789), par M. Charles Aubertin) maître de 
conférences à l'École normale supérieure. 
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leurs contemporains, un peu à l'aventure, dans des 
routes toutes nouvelles; mais comment leurs contem- 
porains les y ont-ils suivis? Par quelles transforma- 
tions est passé Tesprit public, l'esprit de tous, après 
les dernières années de Louis XIV, jusqu'aux premiers 
jours du règne de Louis XVI? Quels changements les 
institutions politiques ont-elles éprouvés au milieu des 
changements de l'opinion, si fréquents et si mobiles? 
C'est ce que recherche M. Aubertin : il interroge la 
conscience du xviu® siècle dans ses plus obscurs 
représentants; il entend jusqu'à ces témoins, ordi- 
nairement silencieux, qui parlent pourtant quelque- 
fois, mais dont la voix timide se perd dans le bruit 
général. Il met à profit les Mémoires d'un malheu- 
reux commis nommé Buvat; il découvre ceux d'un 
libraire janséniste nommé Hardy; il met en scène ces 
personnages, dont quelques-uns sont tout à fait igno- 
rés, et, grâce à eux, nous apprenons ce que pensait, ce 
que sentait, à un moment du xviii® siècle, toute une 
classe de la société, une de ces classes dont le per- 
sonnel change et se renouvelle sans cesse, mais que 
Ton retrouve toujours, à travers les âges de l'huma- 
nité, avec son esprit particulier, ses petites passions, 
ses souffrances, ses espérances qui persistent. 



I 

La première chose qui frappe lorsqu'on étudie le 
xvni' siècle, c'est la poursuite de l'homme, de l'homme 
abstrait et débarrassé de toutes les gênes sociales, 
poursuite à laquelle se sont livrés tous les philosophes 
de cette curieuse époque. Et chacun a cru avoir ren- 
contré l'homme après s'être éloigné autant que pos- 
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sible de la société qu'il avait sous les yeux. Rousseau 
est allé le chercher chez les sauvages! Pour redevenir 
homme lui-même, il a voulu vivre à la campagne, 
dans cette solitude de TErmitage où il voyait d'ailleurs 
avec orgueil des princes et des ducs. L'homme de 
Jean-Jacques n'est pas l'homme véritable. L'honnme 
véritable — faut-il le dire? — c'est le pauvre Buvat 
dans son bureau, c'est Hardy dans sa boutique. 
L'homme est créé — c'est un malheur peut-être — 
pour être expéditionnaire, commis, avocat, médecin, 
négociant ou propriétaire; quelques-uns deviennent 
ministres, généraux, évêques ou cardinaux. L'homme 
est fait pour la société de ses semblables; il n'y est certes 
pas toujours beau et heureux; mais si on veut le con- 
naître, c'est là qu'il faut aller l'étudier; et si on veut 
se rendre compte du véritable esprit d'un siècle, c'est 
aux hommes petits et grands de ce siècle qu'il faut 
s'adresser, encore plus qu'à l'imagination de ses litté- 
rateurs et de ses philosophes. M. Aubertin l'a bien 
compris; de là le tour original et piquant de son 
livre. 

M. Aubertin, en effet, pénètre dans l'esprit du 
xviip siècle par les Mémoires et par les Correspon- 
dances, c'est-à-dire par ce qu'il a de plus naturel, de plus 
imprévu, de plus vrai et de plus vivant. Les Mémoires 
sur lesquels il s'appuie de préférence ne sont pas, 
comme ceux du siècle précédent, l'œuvre de grands 
seigneurs ou de courtisans désœuvrés et attentifs; ils 
sont, le plus souvent, l'œuvre de simples bourgeois, 
gens sans grandes prétentions sur la postérité, qui 
ne songent qu'à noter, jour par jour, heure par heure, 
les événements et l'impression qu'ils en éprouvent, 
a Ils ont pour champ d'observation, dit M. Aubertin, 
la rue, le carrefour, l'église, les galeries du palais, le 
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comptoir du marchand, le cabinet de l'avocat, la Sor- 
bonne janséniste, et le foyer fanatique du vieux Quar- 
tier Latin, le pavé de Paris enfin. » Il ne faut donc pas 
leur demander de nous ouvrir des vues très exactes 
sur les affaires publiques, ni de nous faire connaître 
les dessous de cartes du grand jeu politique. Ce qu'ils 
nous montrent, c'est l'aspect extérieur et mouvant des 
faits; ce qu'ils nous font voir, c'est ce que tout le 
monde voyait, à une époque où l'esprit public, s'éveil- 
lant dans les masses, ébranlait toutes les intelligences 
et surexcitait tous les cœurs. Ils nous racontent, avec 
l'ardeur et la naïveté d'hommes nouveaux, les moin- 
dres détails du spectacle auquel ils ont assisté; ils 
l'ont trouvé si intéressant qu'ils n'ont pas voulu nous 
en priver. 



II 



Ne fallait-il pas qu'une grande révolution se fût 
accomplie dans les mœurs françaises au xvin° siècle 
pour que des bourgeois, des employés, des avocats, 
des libraires, des gens de province sentissent ainsi le 
besoin d'écrire leurs Mémoires, et de laisser, en mou- 
rant, le récit des agitations de leur temps? Qu'était- 
ce, par exemple, que ce Buvat, le premier chroni- 
queur que M. Aubertin nous présente? Un copiste de 
la Bibliothèque du roi, appointé invariablement à six 
cents livres par an, et qui consuma sa triste existence 
dans une obscurité laborieuse, occupé sans cesse à 
copier des manuscrits, sans pouvoir obtenir jamais 
un avancement de grade ou une augmentation de trai- 
tement. Les publicistes philanthropes nous dépeignent, 
depuis quatre-vingts ans, en termes émus, les mal- 
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heurs des employés de nos administrations, esclaves 

r 

voués jusqu'à la mort, disent-ils, à un travail ingrat, 
inintelligent et non rétribué. Quelle différence pour- 
tant entre le sort des employés d'aujourd'hui et celui 
de BuvatI Les bureaux de nos administrations sont 
chauffés en hiver, aérés en été : Buvat, grâce à Tava- 
rice de son chef, Tabbé de Targny, qui possédait plu- 
sieurs abbayes et touchait leurs redevances, mais qui 
ne dédaignait pas de s'adjuger en outre les cinquante 
francs alloués au chauffage du pauvre copiste, Buvat 
passait de longs hivers dans de « vastes salles où les 
plafonds et les solives étaient incrustés de glaçons en 
forme de culs-de-lampe, comme si la nature se fût 
jouée pour imiter l'art ». C'est dans cette atmosphère 
glacée qu'il fut pris tout à coup, comme presque tous 
ses contemporains, du désir d'observer les événe- 
ments publics et d'en rédiger le récit authentique et 
complet. Il oubliait que les copistes ne sont pas faits 
pour penser, ni les commis pour écrire l'histoire con- 
temporaine. Le cardinal Fleury, auquel il offrit son 
journal en manuscrit, dans l'espoir naïf d'une belle 
récompense, se chargea de le lui rappeler : il mit le 
journal dans un in pace et laissa Buvat dans sa 
cruelle position. 

Qu'on ne se méprenne pas d'ailleurs sur le senti- 
ment qui inspirait Buvat et tous les autres chroni- 
queurs de son temps : ce n'était point l'ambition, ni le 
désir de sortir de leur condition pour se mêler eux- 
mêmes aux affaires. Avant de faire invasion dans la 
politique, les bourgeois français du xviii" siècle n'ont 
songé longtemps qu'à l'observer de loin, à la critiquer 
sans y prendre part, à regarder hommes et choses pour 
le simple plaisir de voir et déjuger, de paraître savants 
et informés. Chez eux, dit finement M. Aubertin, a la 
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curiosité seule était ambitieuse ». Ils se livraient sans 
arrière-pensée à leur innocente manie, recueillant les 
nouvelles, les bruits, les commérages qui parvenaient 
jusqu'à eux, fiers et se tenant pour satisfaits de leur 
rôle s'ils avaient pu terminer jusqu'au bout leur chro- 
nique. Plus impartiaux que les auteurs de mémoires 
politiques, précisément parce qu'il étaient restés loin 
des intrigues d'en haut, ils sont d'excellents témoins 
que l'on peut consulter avec fruit sur tout ce qui ne 
dépasse pas le champ d'observation où la modestie do 
leur position sociale les a confinés. 

Les correspondances que M. Aubertm analyse ne 
viennent pas toujours d'aussi modestes bourgeois; ce 
sont quelquefois des hommes d'État, ou du moins 
des hommes politiques qui les écrivent, et elles nous 
montrent un nouveau côté de l'esprit public au 
xvni** siècle. Une des plus curieuses est la correspon- 
dance des amis de Mme de la Cour de Balleroy, 
correspondance encore inédite, que M. Aubertin a 
dépouillée avec le plus grand soin et qu'il a fidèle- 
ment résumée. 

Mme de la Cour de Balleroy était une Caumartiu , 
elle avait cinq frères, dont trois d'un rare mérite, et 
quatre sœurs. Par malheur, sa famille était plus nom- 
breuse que fortunée. Les demoiselles de Gaumartin 
avaient pour dot leur esprit et leur beauté; aussi leur 
mère disait-elle gaîment qu'il y en aurait pour tout le 
monde, et il y en eut en effet pour des prétendants 
très divers. L'aînée épousa un homme de province, 
fraîchement débarqué à Paris, avec de grandes espé- 
rances, beaucoup d'esprit et rien de plus. C'était jus- 
tement, selon l'expression de son fils, a la faim qui 
épousait la soif » ; ce qui n'empêcha pas le ménage 
d'aller fort bien, les espérances de se réaliser et le 
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provincial de devenir M. le lieutenant de police d'Ar- 
genson. Après un si beau succès, comment les Cau- 
martin n'auraient-ils pas eu quelque sympathie pour 
les maris de province? La seconde fille fut donc 
accordée à un autre provincial, mais celui-là avait 
une grosse fortune, point d'espérances et encore moins 
d'esprit. Possesseur d'un beau château près de Bayeux, 
il ne vint pas habiter Paris : c'était le marquis de la 
Cour de Balleroy. 

A peine mariée, Mme de la Cour de Balleroy, qui 
était jolie, spirituelle, et qui avait tous les goûts d'une 
Parisienne, dut aller s'enfermer dans son triste manoir 
avec un mari très amoureux d'elle, mais largement 
pourvu de tous les travers, de toutes les petitesses, de 
tous les ridicules d'un riche campagnard. Sans rendre 
précisément sa femme malheureuse, il ne pouvait pas 
non plus lui donner beaucoup de bonheur ni d'agré- 
ment. La seule consolation de Mme de la Cour était de 
recevoir sans cesse des nouvelles du monde qu'elle 
regrettait. Elle avait organisé pour cela une sorte 
d'agence dans sa famille; ses frères les Caumartin, ses 
neveux d'Argenson, ses parents, ses amis étaient mis 
par elle à contribution; chacun avait son jour et sa 
spécialité ; chacun lui écrivait à son tour et suivant sa 
fantaisie. Dans son ardent désir d'être tenue au cou- 
rant de tout ce qui se passait, à défaut de ses frères et 
de ses amis, elle recevait quelquefois avec reconnais- 
sance des lettres de simples secrétaires ou de vrais 
domestiques. Que dis-je? son mari lui-même, lorsqu'il 
se décidait, sur son conseil et parfois sur ses vives ins- 
tances, à quitter son marquisat pour aller à Paris 
régler ses affaires, son mari lui-même l'intéressait. 
M. de la Cour ne se formait pourtant pas aux belles 
manières au milieu des Caumartin : ses beaux-frères 
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lui reprochaient de rester avec eux ce mystérieux 
comme Dieu l'avait fait». Il ne perdait pas la rouille 
provinciale; son style ne s'assouplissait pas. Mais 
lorsqu'il était un peu fatigué par le train du grand 
monde, il avait un retour de tendresse conjugale et il 
écrivait à sa femme : « Je vous assure que je vous 
regarde comme toute ma consolation et je crois que 
la petite indisposition que j'ai eue vient autant d'être 
sans vous que d'autre chose.... » Mme de la Cour était- 
elle flattée de l'influence qu'elle exerçait sur la santé de 
son mari? on l'ignore; mais elle recevait, de quelques- 
uns de ses amis, des déclarations qui n'étaient point 
écrites dans le style de Bayeux. 



III 



Analyser ces correspondances nous entraînerait un 
peu loin; nous cherchons à donner une idée exacte 
de la méthode de M. Aubert n et des sources auxquelles 
il a puisé, plutôt qu'à résumer son livre. Les détails 
s'y pressent et quelquefois se compliquent un peu. 
Tous les personnages n'y sont pas aussi intéressants 
les uns que les autres. Quelques-uns, tels que Barbier 
et Marais, sont d'ailleurs connus. Ce sont gens, il est 
vrai, qu'on aime à retrouver; on apprend toujours 
quelque chose avec eux. M. Aubertin les interroge 
avec profit pour pénétrer dans l'esprit public du 
xviiP siècle : il passe de l'un à l'autre après avoir tiré 
de chacun tout ce qu'il peut lui dire. Aussitôt un 
journal épuisé, en voici un autre qui commence ; c'est 
une chaîne ininterrompue de chroniqueurs de tous 
les genres, de tous les caractères, de toutes les condi- 
tions. Le premier débute avec la Régence et le der- 
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nier disparait après la prise de la Bastille, dans les 
premiers tumultes de la Révolution. 

Nous embrassons donc le xviii* siècle tout entier, 
et, après avoir lu le livre de M. Aubertin, aucun 
moment ne nous en est inconnu. Lorsqu'on parle de 
l'esprit du xviii* siècle, le souvenir qui se présente 
le premier est celui de ses philosophes et de Tinfluence 
qu'ils ont exercée. Cette influence, qui est peut-être en 
eflîet le fait le plus important du siècle, a mis long- 
temps à se produire et, dans les premières années, 
il s'en fallait de beaucoup que les littérateurs et les 
philosophes jouissent de la considération et de la puis- 
sance qu'ils ont obtenues plus tard, a Voltaire, disait 
dédaigneusement Saint-Simon, est une espèce de per- 
sonnage dans un certain monde. » — « Ce mot qui, 
selon toute apparence, a été dit dans la première 
moitié du siècle, est assez vrai, écrit M. Aubertin, 
si l'on veut bien le lire à sa date et ne pas anticiper 
sur les succès à venir. -» 

L'esprit philosophique ne se forma qu'assez tard au 
xviii** siècle; l'esprit de critique et d'opposition naquit 
au contraire et se développa très vite. Les premiers 
opposants furent les parlementaires et les jansénistes. 
L'opposition des premiers était inquiète, turbulente, 
vaniteuse; les avocats en étaient les plus bruyants 
coryphées. L'opposition des seconds était plus sérieuse 
et plus grave, mais elle provenait d'une conscience 
étroite, obstinée, plutôt que véritablement éclairée; et 
peut-être ne faut-il pas regretter que cette opposition, 
moitié religieuse, moitié politique, ait été remplacée 
par l'opposition des philosophes, beaucoup plus dan- 
gereuse il est vrai, mais aussi d'une inspiration plus 
large et plus haute. Quoi qu'il en soit, les parlemen- 
taires et les jansénistes, les premiers surtout parce 



l'esprit public au xvm" siècle. 03 

qu'ils faisaient le plus de bruit, ont été pendant quel- 
ques années les directeurs de Tesprit public et les 
hérauts de l'opinion. Il faut lire dans M. Aubertin le 
récit animé des luttes qu'ils ont soutenues contre le 
pouvoir, et de l'enthousiasme qu'ils excitaient alors 
jusque dans le peuple 1 Les rues de Paris étaient agi- 
tées quelquefois comme le forum antique. « Voici, 
par exemple, dit M. Aubertin, une difficulté grave 
qui surgit en 1728, en 1730, en 1732, en 1733, car dans 
cette irritation passée à l'état chronique, les embarras 
renaissent et s]aggravent sans cesse; le Parlement, 
maltraité parla Cour, opprimé par un lit de justice et 
soutenu par l'opinion, a décidé une démission en 
masse. Les chambres assemblées — 308 magistrats 
— ont signé, à l'exception de quelques membres; les 
tribunaux inférieurs, le Ghâtelet, la Cour des aides, le 
corps entier des avocats cèdent au torrent. « Si quelque 
« pacifique voulait ouvrir la bouche, les plus échauffés 
« l'arrêtaient sur-le-champ en lui disant : <l — Mon- 
« sieur, ne signez pas, il ne tient qu'à vous de vous 
« déshonorer; nous ne fraterniserons jamais avec 
a vous. j> — Cela fait, toutes les chambres sont sorties 
a en même temps. Les magistrats marchaient deux à 
oc deux, les yeux baissés, passant au milieu d'un monde 
flc infini dont le palais était plein. Dans le chemin, le 
a public disait : Voilà de vrais Romains, les pères de 
« la patrie ! Ceux qui ont vu cette marche disaient 
a qu'elle avait quelque chose d'auguste et qui trans- 
ie portait. Un homme bien mis cria tout haut dans la 
« salle : « Vive le Parlement! » 

C'est Barbier qui parle de la sorte, et son récit est 
curieu : il nous montre à quel point nous ressem- 
blons à nos pères. Il y a, dans le tableau qu'il nous 
trace, quelques-uns de ces traits que nous verrons 
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bien souvent se reproduire dans notre histoire. Nous 
ne parlons pas des réminiscences romaines, elles n'ont 
eu qu'un temps, elles n'étaient qu'une mode et non 
pas un trait du caractère national. Mais que dire de 
ceci : « Ne signez pas, Monsieur; il ne tient qu'à vous 
de vous déshonorer ». Voilà bien cette tyrannie que 
les corps exercent sur chacun de leurs membres, Top- 
pression des minorités, leur lâcheté devant le grand 
nombre. Et ce monsieur bien mis qui applaudit dans 
la salle, que de fois ne l'avons- nous pas vu et entendu ! 
C'est le bourgeois anonyme, frondeur, audacieux, qui 
pousse la hardiesse jusqu'à proférer un cri presque 
séditieux, et qui, content de lui-même et de son cou- 
rage, disparaît ensuite et se cache souvent. Quant aux 
orateurs en renom et à la sorte de popularité qui les 
entoure, rien non plus, sinon les costumes, ne diffère 
entre le xviip siècle et le nôtre. M. Aubertin nous 
parle de deux conseillers de la grande chambre, en 
qui Paris saluait le Démosthènes et le Cicéron français. 
C'était l'abbé Pucelle et l'abbé Mengny. En avez-vous 
jamais entendu parler? Cependant ils ont été célèbres 
et ils méritaient de l'être, à coup sûr, autant que tels 
ou tels que nous avons admirés et applaudis. « On pre- 
nait note de leurs discours, on en distribuait des copies 
sous le manteau, et quand l'un ou l'autre traversait 
les salles du palais et les rues voisines, assiégées d'une 
foule ardente, on battait des mains, on lui jetait des 
couronnes, « on faisait des cris d'applaudissements; 
« rien de plus glorieux et de plus flatteur d, ajoute 
Barbier qui, lui aussi sans doute, a plus d'une fois 
applaudi. » Hélas! que sont devenus ces grands 
hommes d'un jour et la gloire dont ils étaient enivrés? 
Et pourtant ce n'était pas un vain objet que pour- 
suivaient ces parlementaires et ces jansénistes; il ne 
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s'agissait de rien moins que de mettre a la nation au- 
dessus du roi et l'Église au-dessus du Pape ». Les 
querelles sur la bulle Unigenitus et sur les billets de 
confession avaient donné naissance à leur opposition ; 
les vexations particulières avaient fait descendre jusque 
dans le peuple cet esprit de révolte qui animait les 
classes élevées. La haine de Rome et lathaine de Ver- 
sailles, c ces deux noms qui résumaient tous les excès 
du despotisme clérical ou séculier, ultramontain ou 
monarchique», devinrent bientôt générales. Dés 1715, 
Barbier constate l'ardeur des jansénistes et l'efficacité 
de leur propagande, a Tout le gros de Paris, dit-il, 
hommes, femmes, petits enfants, tient pour cette doc- 
trine sans savoir la matière,. sans rien entendre à ses 
distinctions et à ses interprétations, par haine contre 
Rome et les jésuites : tout ce monde est entêté comme 
un diable. Les femmes, femmelettes, et jusqu'aux 
femmes de chambre, s'y feraient hacher. » Barbier, 
pourtant, en sa qualité de bourgeois, s'effrayait de 
temps à autre des progrès de cette opposition, et, 
lorsqu'il avait vu de près dans les rues quelque 
désordre provoqué par l'enthousiasme ou par la colère, 
il ne rentrait pas chez lui parfaitement tranquille. « Il 
faut éviter, écrivait-il alors sur son journal, de laisser 
le peuple se déranger; on a trop de peine à le réduire. . . . 
Rien n'est plus à redouter que le tumulte du peuple 
de Paris, surtout quand il y a un parti formé. On ne 
saurait acheter trop cher la tranquillité publique. » 

IV 

. Qui ne reconnaît dans ces remarques et dans cette 
conclusion judicieuse l'esprit éternel de la bourgeoisie 
française? Un des représentants les plus achevés de 
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cet esprit, c'est peut-être le libraire Hardy, qui éicri- 
vait encore ses Mémoires au commencement de la 
Révolution. Homme religieux, éclairé, il n'avait pas 
marché avec le siècle; il était, comme on dit, un 
représentant des anciens partis. Vieux janséniste, il 
était resté fidèle aux traditions parlementaires, et il 
s'indignait de voir les philosophes remplacer avec un 
esprit nouveau les maîtres qu'il avait suivis et aimés 
dans son bel âge. Les philosophes étaient pour lui 
« les héros et les coryphées de l'impiété ». Il profes- 
sait pour la religion le plus profond respect, et il 
n'appelle jamais Jésus-Christ que € notre auguste 
rédempteur :» ou € le protecteur des empires b. Bu 
reste, il détestait les jésuites encore plus que les phi- 
losophes. Lui, si modéré dans ses expressions, si 
doux, et si calme pour tout le reste, dès qu'il s'agit 
de la « noire cabale des soi-disant ci-devant jésuites i», 
il devient violemment injurieux, il n'a pas de mots 
assez méprisants pour désigner les prélats grands 
seigneurs ou persécuteurs, pas de termes assez atten- 
dris pour raconter les souffrances de « ces person- 
nages pieux, savants et respectables, accusés depuis 
plus d'un siècle d'une hérésie purement imaginaire, 
proscrits et dépouillés par un zèle hypocrite ». En 
politique, les opinions de Hardy étaient nettement 
royalistes; il détestait les ministres, bien entendu, 
mais ses sentiments pour le roi étaient ceux d'un sujet 
fidèle et dévoué. Nullement révolutionnaire, il ne pou- 
vait pourtant assister à une de ces séances, dans les- 
quelles le Parlement faisait acte de résistance, sans 
éprouver le contentement le plus vif. Il était partisan 
des réformés et, comme nous dirions aujourd'hui, 
conservateur libéral. 
Hardy a vu les premiers jours de la Révolution; il 
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s'est réjoui, il a applaudi, c'était un homme de 89. La 
prise de la Bastille ne l'a pas. intimidé, il a fraternisé 
avec les vainqueurs; il a vu Paris « ivre de joie » à la 
nouvelle de ce fait d'armes... a surnaturel I » Il a 
« illuminé » lui-même le soir. Du reste, il tremblait 
sans cesse que Versailles ne s'emparât de Paris par 
quelque indigne trahison; cette crainte patriotique 
l'empêchait de dormir. Un jour surtout, il apprit avec 
terreur que Versailles, pour se défaire de Paris, com- 
plotait d'y mettre le feu. Aussitôt « instruite de cet 
infâme projet, la ville faisait boucher les soupiraux 
des caves qui donnaient sur la rue, car on avait 
essayé d'y jeter des matières combustibles ». C'était la 
police sans doute qui avait préparé le coup! — Tel 
était le libraire Hardy : personne ne dira de lui, comme 
de Napoléon, qu'après l'avoir fait. Dieu a brisé le 
moule. 

Eh bien ! il y a des détails très instructifs dans le 
journal de ce naïf personnage, de ces détails qu'on ne 
trouve pas ailleurs. Il nous apprend, par exemple, 
qu'au milieu des rues insurgées de 1789, on voyait 
défiler, bannières au vent, des processions longues et 
nombreuses. Hardy les compte et, comme il est sur 
le chemin, aucune ne lui échappe. Elles vont toutes 
en pèlerinage, chargées d'ex-voto, à Sainte-Geneviève, 
entre deux haies de gardes nationaux; il en vient de 
Belleville, du Port-au-Blé, du faubourg Saint-Antoine, 
de tous les quartiers de Paris; elles portent des 
gâteaux et des fleurs; chaque bataillon de la nouvelle 
milice fait bénir son drapeau. Les héros de la Bastille 
conduisent en grande pompe « un chef-d'œuvre de 
menuiserie » qui figure la forteresse, et sur lequel 
flottent les étendards conquis. La haine est oubliée ou 
n'a pas eu le temps de naître; une eff'usion de com- 

7 
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mune espérance épanouit tous les cœurs; « prêtres, 
moines, ouvriers, soldats citoyens et citoyennes gra- 
vissent en troupes joyeuses les pentes escarpées de la 
montagne t>. 

Ce sont là de ces traits qu'on ne rencontre que dans 
les Mémoires d'un contemporain, et qui ouvrent des 
jours bien nouveaux sur l'état des imaginations dans 
le peuple il y a cent ans. Mais, hélas ! le journal de 
Hardy, après avoir raconté les premiers épisodes de 
la Révolution, s'arrête tout à coup le 14 octobre 1789. 
Que devint l'auteur pendant les années qui suivirent? 
On l'ignore. Peut-être mourut-il; peut-être assista-t-il, 
en témoin désolé cette fois, à l'orgie sanglante qui 
succéda bientôt à la courte période de généreuse espé- 
rance. Cette disparition subite achève de faire de lui le 
représentant de cette bourgeoisie qui avait préparé la 
Révolution, mais qui ne sut ni la faire ni la conduire. 
Ces Parlements que Hardy regardait comme les bou- 
levards de la liberté et les plus solides appuis de la 
constitution politique, il suffit d'un décret de l'Assem- 
blée Constituante pour les anéantir à jamais. Cette 
constitution civile du clergé, œuvre des jansénistes, fit 
couler bien du sang î elle fut brisée plus tard, sans la 
moindre résistance, par un général victorieux. Les 
réformateurs, les libéraux, comme il arrive si souvent 
pour notre malheur, furent dépassés par les révolu- 
tionnaires violents, et jetés hors du régime qu'ils 
avaient voulu fonder. Ils furent oubliés, et la Révolu- 
tion, échappée de leurs mains, dégénéra en anarchie 
pour tomber finalement dans la dictature. 

n semble que nous soyons loin de ce xvin« siècle, si 
poli, si léger, si spirituel; nous assistons, au contraire, 
à son dénoûment précipité, mais naturel. Les événe- 
ments ont marché plus vite que les années. Nous 
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reviendrons en arrière avec plaisir. Il y a dans le livre 
de M. Aubertin des épisodes bien instructifs, bien 
intéressants ou même bien piquants; quelques-uns 
méritent d'être cités. 



Le plus curieux de tous est celui qui se rapporte à 
la négociation dont le futur cardinal Dubois, ancien 
précepteur et toujours ami du Régent, homme d'esprit 
et d'intrigue, dévoué à son maître, ambitieux pour 
son propre compte, fut chargé à la Haye et à Londres 
en 1716, 1717 et 1718. La correspondance de Dubois 
n'a jamais été éditée; elle dort dans les archives; 
M. Aubertin est allé l'y consulter, et l'analyse qu'il 
nous en donne forme le chapitre le plus agréable de 
son livre. L'esprit de la Régence s'y révèle tout entier, 
avec ce qu'il avait de sceptique, d'immoral, de spiri- 
tuel, quelquefois de profond, mais toujours de cynique. 
Dubois a été souvent attaqué, justement attaqué; il n'est 
pas encore complètement connu. On peut dire de lui, 
et avec plus de justice, ce qui a été dit d'un autre bien 
plus coupable encore : « Sa cause a été jugée, mais non 
pas entendue ». Il y aurait de la cruauté à s'en rap- 
porter complètement au portrait passionné que Saint- 
Simon a tracé de lui. M. Aubertin n'est certes pas un 
de ces redresseurs de réputations qui abondent aujour- 
d'hui ; loin de lui la pensée de soutenir une thèse contre 
la tradition et de réhabiliter Dubois I Mais il a lu les 
lettres diplomatiques du cardinal, et ce qu'il nous en 
cite donne l'idée d'un pauvre caractère, sans doute, 
d'un esprit sans règle et sans dignité, mais d'un esprit 
actif, ferme et fin. Il est permis de ne pas aimer et de 
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condamner Dubois, non pas de le mépriser ni de 
rabaisser outre mesure. 

Dubois avait soixante ans lorsque le Régent imagina 
de renvoyer auprès du roi George, qui devait traverser 
le Hanovre, et de remployer « comme un homme assez 
habile pour bien servir, et trop mince personnage pour 
compromettre un gouvernement ». Dubois devait jouer 
un rôle subalterne en apparence, mais qui pouvait 
devenir, avee de l'habileté, de la souplesse, un grand 
tact diplomatique, un des plus importants que négo- 
ciateur ait jamais eu à remplir. Nous ne voulons pas 
entrer, bien entendu, dans une discussion historique 
et politique sur les mérites du traité de la Triple Alliance, 
ni sur la situation nouvelle où il plaça la France ; nous 
voudrions seulement suivre, avec M. Aubertin, les 
phases principales de la négociation, et montrer de 
quelle manière elle a été conduite, par quels moyens 
elle a abouti. On est d'abord frappé, en lisant les 
dépêches de Dubois, de voir le comique se mêler 
tellement au sérieux qu'on a parfois de la peine à dis- 
cerner l'un de l'autre sous cette forme décousue, tri- 
viale, pittoresque il est vrai, mais basse, dont le diplo- 
mate habille ses récits ou ses réflexions. La négociation 
s'engage comme un vaudeville; M. Aubertin a raison 
de rappeler à ce sujet la charmante comédie de Mari- 
vaux : les Jeux de V amour et du hasard. Dubois, pour 
commencer, change de costume avec son domestique : 
maître et serviteur prennent un nom supposé, un faux 
passeport et partent ainsi, non pas pour une entreprise 
galante, mais pour une mission qui devait changer 
l'équilibre de l'Europe et raffermir en France et au 
dehors l'influence compromise du Régent, 

Les aventures abondent, elles sont quelquefois très 
t)etites, mais fort divertissantes. Dubois s'introduit 
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d'abord chez l'ambassadeur français auprès du roi 
d'Angleterre : il se cache dans son écurie et se déguise 
en amateur de chevaux ; il se découvre enfin et se fait 
reconnaître. Puis, il faut s'introduire auprès de lord 
Stanhope, ministre du roi George. Nouveau stratagème : 
Dubois se fait passer pour un malade allant aux eaux 
thermales. Ce genre de moyens ne lui répugnait pas. 
Lorsqu'il se fut emparé de l'esprit de lord Stanhope et 
du cœur du roi, il avoua sa mission, sans renoncer 
pourtant à ses procédés habituels; il s'était trop bien 
trouvé de leur emploi. Il essaya d'abord de corrompre 
Stanhope en lui offrant, sans détours, une somme de 
600000 francs. Celui-ci, non sans détours et sans de 
longues hésitations, finit par refuser, au grand étonne- 
ment de Dubois, qui trouvait le féiit héroïque, admi- 
rable et digne de la vieille Rome. Il avait une façon 
sommaire de juger les hommes, a II n'y a pas ici, écri- 
vait-il au duc d'Orléans, trois hommes qui soient déter- 
minés par le motif du bien général, et, dans ce pays 
comme ailleurs, le grand nombre se gouverne par 
l'intérêt particulier, par Tenvie, par la haine et par les 
autres passions. » A quoi le Régent se hâtait de ré- 
pondre : « Dites bien à MM. les ministres que, si l'al- 
liance se fait, ils ne se repentiront pas d'y avoir con- 
tribué D. Avec cette morale toute pratique, Dubois 
allait son chemin droit devant lui. A défaut d'une cor- 
ruption pure et simple, il entreprit de noyer dans le 
vin de Champagne les scrupules du ministre anglais. 
a. Je supplie Votre Altesse Royale, écrit-il au Régent, 
de faire choisir par quelque connaisseur fidèle, d'une 
part, trente pièces de vin de Champagne, du plus fort 
et de celui qui aura le plus de qualité, tel que le bon vin 
de Sillery, et, d'autre part, quinze pièces de bourgogne, 
et du plus fort aussi, et cinq pièces de vin de Volnay. 
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Les trente pièces de vin de Champagne seront pour le 
roi, et les autres pour lord Stanhope. » Il fallait que le 
vin fût très fort afin de remplir les desseins de Dubois : 
les ministres anglais ne se laissaient pas circonvenir 
aisément, ils craignaient le contrôle parlementaire. 
< Les Anglais, disait Dubois, portent leur timidité si 
loin, qu'ils refusent de corriger une faute d'orthographe 
dans la crainte que, dans dix ans, elle ne puisse servir 
à leur procès devant le Parlement, ce qui est devenu 
chez eux comme un sentiment involontaire contre 
lequel rien ne les assure. On m'en a rapporté des 
exemples qui seraient une scène de comédie. » On voit 
de quelle manière Dubois s'y prend pour vaincre ces 
terreurs. 

Sa chambre était séparée par un salon de celle de 
lord Stanhope. Un jour, le ministre anglais invita à 
dîner dans ce salon le ministre de Hanovre, les prin- 
cipaux de l'État au nombre de quatorze, et le général 
des troupes. « Gomme ce festin allemand, dit Dubois, 
devait être beaucoup arrosé, il me vint en pensée que 
si le vin du secrétaire d'État était, comme je l'avais vu 
autrefois, gai et parleur, je pourrais peut-être, après 
le dîner, profiter de quelqu'une des vérités que le vin 
se vante de tirer des plus taciturnes, et, lorsque les der- 
niers convives furent accompagnés, je laissai ma porte 
ouverte, ce qui invita M. Stanhope d'y entrer en 
remontant, comme je l'avais espéré. En se jetant sur 
un fauteuil, il me dit : « Mon cher prisonnier, j'ai bien 
« des excuses à vous faire de l'incommodité que vous 
« avez eue d'être enfermé toute Taprès-dînée; vous 
(c voyeiz un homme qui s'est enivré en faisant les hon- 
cc naurs de sa table ». En effet, il s'était distingué parmi 
treize Allemands qui avaient bu soixante-dix bouteilles 
de vin et cinq ou six bouteilles des liqueurs les plus vio- 
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lentes, qu'ils avaient avalées comme de l'orgeat. L'ayant 
trouvé à peu près comme je le désirais, je lui conseillai 
de prendre du thé pour abattre les fumées du vin, et 
après qu'on eut établi devant nous un cabaret propre 
à une longue conversation, je lui montrai en confidence 
une lettre tout en chiffres de M. de Ghâteauneuf.... Je 
n'eus besoin que de cette confidence pour le mettre en 
mouvement, et il commença à me parler avec une 
rapidité qui ne s'arrêta, depuis nçuf heures, qu'à une 
heure après minuit, et qui m'instruisit de la plupart 
des choses que je voulais savoir, sans qu'il m'en 
coûtât que le soin de lui faire quelques petites objections 
pour le faire passer d'une matière à une autre. . . « Mais, 
a mon Dieu, mon cher petit ami, me dit-il à la fin et 
€ un peu tard, je crois que tu m'as ensorcelé, oui, 
« mordieu, je le crois, car sans prudence je me laissai 
« ébranler par tout ce que vous me dites. » Il était, en 
effet, un peu tard pour s'en apercevoir. 

Vivant de régime à cause de sa mauvaise santé, 
Dubois avait un avantage incontestable sur les minis- 
tres anglais, qui laissaient ainsi leur prudence au fond 
de leur verre. Sous un autre rapport, il était moins 
modéré. « Ceux qui connaissent la carte du Tendre, 
écrit un de ses biographes, savent qu'il a voyagé 
agréablement, mais sans indiscrétion. » Nous ne con- 
naissons plus assez la carte du Tendre au xviip siècle 
pour trouver Dubois fort discret. Ses lettres nous le 
montrent, à son arrivée en Angleterre, plein d'un 
enthousiasme peu ecclésiastique pour les femmes du 
pays. Nulle part ailleurs, dit-il, on n'en voit autant 
d'aussi belles. Est-ce pour ce motif qu'il demande 
sans cesse qu'on lui envoie de Paris des étoffes pré- 
cieuses et des robes qu'il commande chez les modistes 
en vogue? Connaisseur en toilette, il sait assortir la 
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nuance d'un costume au teint de la personne qui doit 
le porter. « Je vous prie, écrit-il à Mme Law, de choi- 
sir une étoffe dont le fond soit blanc pour en faire un 
habit à la duchesse de Munster, qui est une très 
grande et très grosse femme, qui a les cheveux et 
les sourcils noirs et la peau fort blanche. Il faut un 
autre habit pour Mlle de Schulembourg, sa nièce, qui 
a des sourcils noirs et des cheveux châtains, etc., etc. i 
Quand les habits sont prêts, il demande à la modiste de 
« faire fabriquer une grande poupée, laquelle puisse 
faire voir aux dames anglaises de quelle manière celles 
de France sont habillées et coiffées et portent le linge ». 
Voilà les petits procédés dont se servait Dubois 
pour arriver à ses fins. Si l'objet qu'il poursuivait ne 
justifiait pas les moyens qu il employait, du moins cet 
objet était-il la gloire du Régent et le bien de la France, 
et cet objet il l'a atteint; c'est pourquoi nous n'osons 
pas être pour lui trop sévères. Il ne fut, au total, ni 
meilleur ni pire que la plupart de ses contemporains, 
car le xviif siècle, malgré ses déclamations philan- 
thropiques, a profondément méprisé l'humanité; il 
eut seulement, plus qu'un grand nombre d'entre eux, 
un esprit juste et hardi et une intelligence supérieure 
à ses mœurs. Il comprenait lui-même qu'il fallait 
cacher ses manœuvres diplomatiques et n'en montrer 
que les heureux résultats; il recommandait au Régent 
de ne laisser voir ses lettres à personne et de les 
brûler. Un jour, il lui écrivait que la corruption et la 
force étaient le fondement de tous les gouvernements; 
mais a c'est là véritablement, ajoutait-il, la partie hon- 
teuse des monarques, qu'il ne faut pas montrer, même 
dans les plus grands maux de l'État ». Il avait donc 
une certaine pudeur de son impudence. Toutefois, 
malgré la verve sémillante de sa correspondance, nous 
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ne pouvons la lire sans quelque dégoût. A la fin d'une 
étude toute bienveillante sur Camille Desmoulins et sur 
son talent, Sainte-Beuve s*écrie: a Et pourtant, oh! le 
style des honnêtes gens! Nicole! ô Lancelot! ô 
Arnaud, etc. » C'est le sentiment que nous éprouvons 
après avoir lu Dubois! Oh! les honnêtes gens du 
XVII® siècle! les sérieux et graves diplomates du vieux 
temps ! C'est toujours là qu'est la grande école, même 
lorsqu'il s'agit de former des hommes d'affaires : on 
ne le sent jamais aussi bien que lorsqu'on se trouve 
en présence d'ambassadeurs comme Dubois, quels que 
soient d'ailleurs leur adresse et leurs succès. 



VI 



Entre la correspondance du cardinal Dubois et celle 
du cardinal de Bernis, le contraste est grand. La déca- 
dence du xviïi® siècle éclate dans celle-ci d'une ef- 
frayante manière. Dubois a réussi parce qu'il avait, en 
dépit de ses mœurs, une incontestable habileté d'homme 
d'État et de diplomate; il pouvait déshonorer la France, 
il ne l'aurait pas perdue. Mais, par un progrès naturel 
et fatal, à un ministre distingué quoique frivole suc- 
cédèrent des ministres non moins frivoles et moins 
distingués. Il serait d'ailleurs injuste pour l'un et pour 
l'autre de comparer Bernis et Dubois. Bernis était 
honnête homme et bon citoyen; ses mœurs étaient 
celles d'un abbé de cour, elles n'avaient rien de scan- 
daleux pour l'époque; sur la fin de sa vie, il sut même 
acquérir la dignité qui convenait à son caractère et 
qui avait manqué à sa jeunesse. Au point de vue poli- 
tique, au contraire, Dubois était très supérieur à 
Bernis. Tandis que l'un avait mené à bon terme la 
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plus délicate négociation sans rien perdre de son inal- 
térable gaieté, le second se laissa écraser sous le poids 
des malheurs qu'il avait involontairement contribué à 
attirer sur la France; il ne put supporter ni réparer 
le désastre de Rosbach ; les humiliations qui suivirent 
achevèrent de lui rendre le pouvoir intolérable, et il 
ne retrouva Téquilibre de son esprit que lorsque le roi 
lui permit de rentrer dans la vie privée. 

Tout est sombre, lugubre, désespéré, dans la corres- 
pondance de Demis adressée à Choiseul. Il est bien 
rare qu'un détail piquant vienne en relever la tris- 
tesse; cela arrive pourtant quelquefois, tant ces minis- 
tres légers du xviii*^ siècle ont de peine à oublier leurs 
préoccupations habituelles. On est surpris par exem- 
ple, au mois de février 1758, c'est-à-dire en pleine 
crise, de voir Bernis se charger d'une commission 
galante auprès de M. de Choiseul : « N'oubliez pas, je 
vous prie, lui écrit-il, ma commission pour un grand 
habit de femme fond bleu, brodé de soie blanche, sur 
une étoffe de printemps ]». Mais Choiseul oublie et 
l'habit n'arrive qu'à la fin de mars. « Il est fond blanc 
et les fleurs bleues, on me le demandait fond bleu avec 
les fleurs blanches, mais on l'aimera autant tel qu'il 
est. » En effet, on lit plus loin : a On a trouvé le grand 
habit fort joli! » L'abbé-ministre s'entendait aussi bien 
que l'abbé-ambassadeur aux chififonnages élégants. 

C'était Mme de Pompadour qui avait placé Bernis 
au ministère, et il avait voué à sa protectrice une 
reconnaissance que rien ne troublait. « Je vous crois à 
Parme, mon cher comte, écrivait-il à M. de Choiseul, 
et je prie M. de Rochechouart de vous rendre cette 
lettre. Le roi a été assassiné, et la cour n'a vu dans cet 
affreux événement qu'un moment favorable de chasser 
notre amie. Toutes les intrigues ont été employées 
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auprès du confesseur. Il y a une tribu à la cour qui 
attend toujours Textrême-onction pour tâcher d'aug- 
menter son crédit. Pourquoi faut-il que la dévotion 
soit si séparée de la vertu 1 Notre amie ne peut plus 
scandaliser que les sots et les fripons. Il est de noto- 
riété publique que l'amitié, depuis cinq ans, a pris la 
place de la galanterie. C'est une vraie cagoterie de 
remonter dans le passé pour noircir l'innocence de la 
liaison actuelle. Que d'ingrats j'ai vus, mon cher 
comte, et combien notre siècle est corrompu! Il n'y a 
peut-être eu jamais plus de vertu dans le monde, mais 
il y avait plus d'honneur. » Belle indignation de la 
part d'un futur cardinal ! 

Ce qui fait pardonner bien des torts à Bernis, c'est 
le déchirement que lui causèrent les désastres de la 
France. Comme il est arrivé plus d'une fois chez nous, 
la guerre de Sept Ans fut engagée par entraînement, 
par un caprice des volontés souveraines, au milieu 
d'un enthousiasme et d'une confiance qui devaient 
bientôt se changer en honte et en désespoir. Hélas ! de 
récents, d'amers souvenirs s'éveillent en foule lorsqu'on 
lit la correspondance de Bernis! On est frappé de voir 
se reproduire, détails pour détails, traits pour traits, 
à un siècle de distance, les mêmes fautes et les mêmes 
catastrophes. En 1757, comme en 1870, nous n'étions 
pas prêts, nous n'avions ni généraux, ni soldats, ni 
vivres, ni munitions, et nous croyions pourtant que 
rien de tout cela ne nous manquait. Quant aux enne- 
mis, nous les méprisions, nous les jugions incapables 
de nous résister. Des militaires étourdis promettaient 
la victoire; une cour plus folle encore demandait la 
guerre à grands cris; les idées révolutionnaires deve- 
naient menaçantes, les fautes du gouvernement l'avaient 
affaibli et compromis; on crut qu'un grand succès 
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extérieur retiendrait l'État sur le penchant de sa ruine, 
et on se précipita dans cette aventure qui devait nous 
coûter si cher. 

Les illusions ne durèrent pas longtemps. Les géné- 
raux, comme les ministres, étaient des courtisans et 
des favoris; le corps des officiers était d'une ignorance 
profonde : « Ils ne savent rien, écrit Bernis. Dans 
cent régiments, on ne trouverait pas six bons lieute- 
nants-colonels. Nous ne savons plus faire la guerre, 
nulle nation n'est moins militaire que la nôtre : il n'y 
en a pas une qui ait moins travaillé sur la tactique. 
Nous n'avons même pas une bonne carte des Vosges. 
On dirait que chez nous tout est en démence.... Nos 
officiers ne valent rien, ils sont indignes de servir. Il 
faut refondre le militaire pour en tirer parti. » Quant 
aux soldats, c'était bien pis encore et ici tout diffère 
heureusement entre 1757 et 1870. Notre armée était, 
en 1757, supérieure en nombre à celle de la Prusse, 
mais elle était bien inférieure en qualité. Un de nos 
officiers les plus distingués, Saint-Germain, que le 
comte de Saxe regardait comme le premier tacticien 
français, écrivait avec douleur : « Je conduis une 
bande de voleurs, d'assassins à rouer qui lâcheraient 
pied sans tirer un coup de fusil et qui sont toujours 
prêts à se révolter. Jamais il n'y a rien eu d'égal; 
jamais armée n'a plus mal fait. Le roi a la plus mau- 
vaise armée qui soit sous le ciel, et la plus indisci- 
plinée. Il n'y a plus moyen de servir avec de pareilles 
troupes. La terre a été couverte de nos soldats fugitifs 
à quarante lieues à la ronde; ils ont pillé, tué, violé, 
saccagé et commis toutes les horreurs possibles. Notre 
nation n'a plus l'esprit militaire, et le sentiment de 
l'honneur est anéanti. On ne peut conduire nos troupes 
qu'en tremblant, et l'on doit s'attendre à tous les mal- 
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heurs. » Frédéric, de son côté, écrivait quelques jours 
plus tard à Tambassadeur de Hanovre : « L'armée de 
France a eu l'air de m'attaqùer, mais elle ne m'a pas 
fait cet honneur, s'étant enfuie sans que je la puisse 
joindre, dès la première décharge de mes troupes ». 
— « C'est d'un tout autre style, on en conviendra, dit 
avec raison M. Aubertin, que l'empereur Guillaume 
rédigeait ses bulletins : les sanglantes victoires dont il 
remerciait Dieu n'autorisaient pas ce ton d'imperti- 
nence et d'ironie. » 

11 nous restait encore cependant des hommes de 
cœur et des hommes distingués, le maréchal de Belle- 
Isle, par exemple. « Je ne suis pas surpris, monsieur, 
écrivait Belle-Isle à Ghoiseul, que vous ayez le cœur 
navré de l'affaire du 5 (bataille de Rosbach). Je n'ose- 
rais faire par écrit toutes les réflexions dont cette 
matière est susceptible. Contre tous les principes du 
métier et du bon sens, on a enfourné l'armée dans un 
fond et à mi-côte, laissant ce même ennemi maître de 
la hauteur sur laquelle nous n'avions pas seulement 
le moindre petit détachement pour observer les mou- 
vements du roi de Prusse, en sorte que toute notre 
armée était encore en marche et en colonnes lorsque 
'toute la cavalerie prussienne a débouché en bataille 
sur notre tête, et que l'infanterie ennemie a paru sur 
la hauteur avec une nombreuse artillerie, à laquelle 
la nôtre, qui était dans le fond ou à mi-côte, n'a pu 
faire aucun mal.... Je ne me consolerai jamais que des 
troupes du roi, que j'ai vues penser si longtemps 
noblement et agir avec autant de vigueur que de cou- 
rage, aient perdu si promptement leur réputation et 
soient devenues le mépris de l'Europe. » Le vieux 
maréchal, tout en déplorant le mal, cherchait à le 
réparer. Tout le monde y songeait d'ailleurs : chacun 
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avait son système et proposait une nouvelle organisa- 
tion militaire. La Prusse nous avait battus, il fallait 
imiter ses institutions, et nous la battrions à notre 
tour. Ce n'était pas l'avis de Belle-Isle : « J'ai pensé 
tout comme vous, écrit- il encore à M. de Choiseul, 
contre l'école que MM. de Broglie et leurs adhérents 
ont introduite dans notre infanterie; rien n'est plus 
contraire au génie et à l'esprit de la nation que toutes 
ces cadences prussiennes.... Ne prenons des Prussiens 
que leur discipline et leur subordination. Que le 
général et les autres officiers commencent par donner 
l'exemple du désintéressement, vous verrez, monsieur, 
régner un tout autre esprit dans nos troupes; nous 
serons craints, respectés et chéris autant quç nous 
sommes actuellement détestés, et que nous serons 
bientôt méprisés. » 

Bernis aussi cherchait à réparer le mal qui avait été 
fait et à en prévenir le retour, et lui non plus ne se 
trompait pas sur les remèdes à employer. Il avait bien 
senti que nos désastres étaient la conséquence fatale 
des vices du gouvernement et que c'était sur le gou- 
vernement d'abord qu'il fallait porter tous ses soins. 
Mais où trouver des hommes, où trouver un homme 
pour rendre au pouyoir l'énergie et la force qui lui 
manquaient? « On ne meurt pas de douleur, mon cher 
comte, écrivait-il, puisque je n'en suis pas mort depuis 
ces derniers événements. J'ai parlé avec la plus grande 
force à Dieu et à ses saints; j'excite un peu d'élévation 
dans le pouls, et puis la léthargie recommence; on 
ouvre de grands yeux tristes et tout est dit.... Le grand 
malheur, c'est que ce sont les hommes qui mènent les 
affaires, et nous n'avons ni généraux ni ministres. Je 
trouve cette phrase si bonne et si juste que je veux 
bien qu'on me comprenne dans la catégorie, si l'on 



l'esprit pubuc au xviii'' siècle. m 

veut. Il me semble être le ministre des affaires étran- 
gères des Limbes.... Dieu veuille nous envoyer une 
volonté quelconque, ou quelqu'un qui en ait pour 
nous! Je serai son valet de chambre, si Ton veut, et 
de bien bon cœur, t^ — « Nous avons besoin d'un 
débrouilleur général; il faut un maître ici, j'en désire 
un et je n'ai garde de désirer que ce soit moi. » 
Bernis cherchait « un dictateur ». Il voyait, dans toutes 
les nations voisines, les affaires marcher sous l'impul- 
sion habile d'une main unique, a M. Pitt, disait-il, 
gouverne son pays avec les principes et peut-être avec 
les vues de Cromwell d, et Pitt était à la fois heureux 
et populaire. Quant au roi de Prusse, « on l'aime ici 
à la folie, écrit-il, parce qu'on y aime ceux qui font 
bien leurs affaires ». Cette remarque est profonde : 
Bernis avait su observer et comprendre le caractère 
national. Il sentit bientôt qu'il avait lui-même trop 
mal fait ses affaires pour rester plus longtemps au 
pouvoir; mais le roi et Mme de Pompadour, qui trou- 
vaient ses scrupules exagérés, lui refusaient la liberté 
de se retirer. Enfin, après mille instances, il obtint 
l'autorisation de passera son ami, le comte de Choi- 
seul, le fardeau qu'il ne pouvait plus porter. Il n'était 
que temps; les préoccupations morales avaient affaibli 
la santé de Bernis. « Je vous en avertis, écrivait-il, ma 
tête est malade. Avec du repos et l'espérance de ne pas 
me déshonorer, je me rétablirai; sans cela, je tomberai 
dans un état où il ne me sera plus possible de faire un 
travail. Mais qu'on me sauve du déshonneur si l'on 
veut conserver ma tète et ma vie! » 
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VII 

M. de Choiseui était un ministre habile; mais on 
sait comment le favori de Mme de Pompadour fut ren- 
versé par Mme Dubarry. Le règne de Louis XV se 
termina dans le déshonneur, dont Bernis était parvenu 
à se sauver; l'infortuné Louis XVI expia les fautes de 
son prédécesseur. Lui-même d'ailleurs manquait des 
qualités les plus indispensables à un roi dans une 
situation aussi difficile, aussi périlleuse, et la reine 
Marie- Antoinette, malgré tout ce que son caractère avait 
d'attrayant, exerça malheureusement sur lui une luneste 
influence. Les derniers chapitres du livre de M. Auber- 
tin contiennent quelques citations de la correspon- 
dance de l'impératrice Marie-Thérèse avec sa fille. 
Rien n'est plus sensé, ni d'une intelligence plus haute 
que les conseils de Marie-Thérèse; mais celle à qui ils 
étaient adressés les a-t-elle bien compris? « Elle avait 
été très mal élevée, dit l'abbé de Vermond, son lecteur; 
elle était incapable d'approfondir. » — « Tâchez donc, 
lui écrivait Marie-Thérèse, de tapisser votre tête de 
bonnes lectures; elles vous sont plus nécessaires qu à 
toute autre. Vous n'avez point d'acquis, jamais vous 
n'avez aimé l'application, d — a Evitez la familiarité, 
lui disait-elle encore, ne jouez pas la commère; 
occupez-vous de choses sérieuses, défiez-vous des bas 
flatteurs.... Modérez votre gloriole de briller aux 
dépens du roi, d'être alTable quand il ne l'est pas, de 
paraître vous occuper d'objets qu'il néglige. Vous avez 
comme reine, un emploi lumineux; il faut en remplir 
les fonctions. La politesse et l'aflabilité ont leurs 
bornes; il faut bien de la distinction là-dessus, et il 
faut penser à votre situation et à votre nation qui est 
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trop encline à se familiariser et à manger dans la 
main. » Mais Marie-Antoinette poursuivait ses impru- 
dences. « On dit, lui reproche Marie-Thérèse, que 
votre coiffure a trente-six pouces de haut depuis la 
racine des cheveux, avec tant de plumes et de ruhans 
qui relève tout cela!... Madame ma chère fille, la 
simplicité fait mieux paraître et est plus adaptable au 
rang de reine. » Un matin, en 1777, pendant son 
voyage à Paris, Joseph II trouva la reine fort occupée 
d'étager Tédifice de ses plumes et de ses fleurs : « Ne 
me trouvez-vous pas coiffée à ravir? dit-elle à son 
frère. — Oui. — Mais ce oui est bien sec. Est-ce que 
ma coiffure ne me sied pas bien? — Ma foi, si vous 
voulez que je vous parle franchement, madame, je la 
trouve bien légère pour porter une couronne. » 

Pauvre reine! Les malheurs formèrent son esprit et 
trempèrent son âme, mais il était trop tard ! La monar- 
chie était perdue, elle n'avait plus d'autorité. L'auto- 
rité, à vrai dire, n'existait plus nulle part en France, 
et il a fallu, pour la relever, la main de sang de la 
Convention et la main de fer de l'Empire. Nous voici 
encore revenus aux derniers et sombres jours du 
xviii® siècle et à la catastrophe imprévue vers laquelle 
il s'achemine par un chemin semé de fleurs menteuses. 
« Celui qui n'a pas vécu avant 1789, disait M. de Tal- 
leyrand, ne connaît pas la douceur de vivre. » La vie 
perdit bientôt sa douceur pour les hommes de cet âge. 
Comment et pourquoi se produisit ce changement si 
profond et si cruel? Comment, en quelques années, la 
France passa-t-elle d'un vif amour pour son jeune roi 
à une haine aveugle de sa constitution politique et à 
une soif de réformes ardente, impérieuse, déréglée? 
C'est ce dont on peut déjà se rendre compte en 
lisant le livre ^e M- Aubertjn. Qe livre, écrit d'ailleurs 
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avec autant de modération que de sagacité, a un der- 
nier mérite à nos yeux : il nous conduit doucement 
jusqu'aux premiers jours de la Révolution, il nous la 
fait comprendre, il ne la glorifie pas : a La Révolution 
de 4789, écrit M. Aubertin, a baissé dans Tesprit des 
hommes b. Si la Révolution a baissé, le siècle qui Ta 
préparée a baissé aussi : une seule chose ne baisse pas, 
nous voulons parler de la science même de l'histoire, 
étudiée avec désintéressement et sans passion. M. Au- 
bertin a écrit sur le xv!!!' siècle, comme il avait écrit 
autrefois sur Sénèque et sur saint Paul, avec un cœur 
aussi libre et une méthode aussi grave. Le temps n'est-il 
pas passé où Ton se servait des noms de Rousseau et 
de Voltaire, de la date de 89 et du mot de Constituante 
comme d'armes de guerre? Il devrait l'être du moins, 
et sans doute il le sera bientôt, puisque des esprits 
sans préventions, animés du seul désir de bien com- 
prendre et d'expliquer le xviii<^ siècle, portent de ce 
côté l'effortd'unecritique tous les jours plus laborieuse, 
plus intelligente et plus impartiale. 

Novembre 1873. 
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Le succès du livre de M. Taine sur les Origines de la 
France contemporaine a devancé la critique : il a suffi 
d'annoncer le livre pour que sa première édition ait 
été aussitôt enlevée. Personne n'en sera surpris : l'at- 
trait puissant du sujet et le nom de M. Taine expliquent 
de reste l'empressement des lecteurs. Le sujet est 
de ceux qui trouvent toujours la curiosité en éveil : le 
plus noble intérêt s'y attache, et tous, qui que nous 
soyons, à quelque genre d'études ou de travaux que 
nous nous soyons consacrés, notre attention est prête 
pour ceux qui interrogent le passé afin de mieux com- 
prendre le présent et d'arracher à l'avenir ce que l'on 
peut savoir de son secret. Quant à l'auteur, il est 
connu pour l'infatigable activité de ses recherches; 
rien ne l'effraye; les plus durs labeurs sont l'exercice 
ordinaire de son esprit, et nul n'est mieux fait que lui 
pour aller en toute matière plus loin et plus à fond que 
ses devanciers. Où finit le courage des autres, le 
sien commence. M. Tain^ n'est pas seulement un cher- 

1. Par H, Taine, t. I, r Ancien régime. 
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cheur de faits nouveaux : quand les faits sont trouvés, 
il les classe; il les éclaire Tun après Tautre, comme 
on éclaire avec un réflecteur les diverses parties d'un 
grand tableau; et la formule qui les explique vient 
enfln, non sans efforts parfois, mais avec une mer- 
veilleuse vigueur de concentration dans la pensée et 
dans le style. L'esprit est frappé, il éprouve une sorte 
de secousse et de choc; et certes, il y a un art con- 
sommé dans cette manière. Mais si derrière l'auteur 
nous cherchons l'homme, ou même, derrière le livre, 
si nous cherchons l'auteur, il est difflcile de les 
trouver. L'homme et l'auteur prennent un soin parti- 
culier de se dérober à nos poursuites. S'ils n'y par- 
viennent pas toujours, ce n'est pas leur faute. M. Taine 
est de cette école d'observateurs perspicaces et d'écri- 
vains à masque impassible qui vous disent : Voilà ce 
que j'ai vu, voilà ce qui est. — Ne leur demandez pas 
davantage, car ils se réservent comme un sanctuaire 
ce fond de la pensée où la personnalité se replie, et 
ils ne croient pas devoir au public la confession de 
leurs sentiments. 

Cette méthode a ses avantages. Elle a par exemple 
celui d'éviter toute exagération, toute déclamation, et 
si Ton veut voir jusqu'où elle peut conduire dans ce 
sens, il suffit de lire la préface de M. Taine. M. Taine 
ayant à parler de l'ancien régime, puis du nouveau, en 
passant par la Révolution : « On permettra à un histo- 
rien, dit-il, d'agir en naturaliste; j'étais devant mon 
sujet comme devant la métamorphose d'un insecte ]&. 
On conviendra sans peine qu'il n'y a rien d'outré 
dans cette comparaison, a D'ailleurs, continue 
M. Taine, l'événement par lui-même est si intéressant, 
qu'il vaut la peine d'être observé pour lui seul, et l'on 
p'a pas besQip 4*6ffort pour exclure les arrière-pen-: 
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sées. » A coup sûr, Tévénement est par lui-même 
très intéressant, et il vaut la peine d'être observé pour 
lui seul; mais qu'il soit facile, en l'étudiant, d'exclure 
les arriére- pensées, nous en doutons. L'insecte dont 
parle M. Taine n'est pas mort, Dieu merci! L'insecte 
n'est autre chose que nous-mêmes, et lorsque l'histo- 
rien opère sur nous cette sorte d'autopsie que l'on 
peut faire sur les choses morales sans les détruire et 
sans les tuer, lorsque le scalpel se promène sur nos 
vieilles plaies et vient trancher dans les nouvelles, il 
nous est très difficile de n'avoir pas d'arrière-pensées. 
C'est à peine si nous en avons eu d'autres en lisant 
M. Taine! Il est vrai toutefois qu'il n'a pas l'air d'en 
avoir pour son compte, et qu'on ne saurait faire une 
analyse chimique avec plus de calme qu'il n'en montre 
dans son analyse historique et politique. La main a une 
fermeté et une aisance qui ne se démentent pas un 
moment. M. Taine nous conduit ainsi, à travers les 
détails de l'expérience, jusqu'à la veille de la Révolu- 
tion et alors il semble nous dire : Voilà le moment, le 
phénomène va se produire. Par malheur, le second 
volume de M. Taine n'a pas encore paru. Nous restons 
sur le fameux récit fait par La Harpe de la prédiction 
de Cazotte, récit qui jette sur la fin du livre une teinte 
un peu sombre et nous prépare à la Terreur; car, si 
M. Taine se permet rarement les réflexions ou les sen- 
timents trop personnels, il ne dédaigne pas toujours 
les oppositions ni les couleurs tranchées. 

Nous avions déjà un grand nombre d'Études sur la 
Révolution, sans parler des histoires. Parmi ces Étu- 
des, il est impossible de ne pas distinguer le beau livre 
de M. de Tocqueville, dont le sujet est précisément 
celui de M. Taine : V Ancien régime et la Révolution. 
Les deux ouvrages ont des mérites divers, comme leurs 
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auteurs, a J'espère, dit M. de Tocqueville dans son 
Avant-propos, ^voir écrit le présent livre sans pré- 
jugé, mais je ne préfends pas Tavoir écrit sans pas- 
sion. » L'aveu est franc; M. de Tocqueville ne cache pas 
qu'il a une opinion sur l'ancien régime et sur le nou- 
veau, et que, dans cette opinion qu'il a formée avec 
son esprit, il a mis tout son cœur. Il est facile, d'ail- 
leurs, de s'en apercevoir en lisant le livre; le sentiment 
intime et profond éclate à chaque ligne ; il n'y a pas là 
de « pensée de derrière la tète ». Il n'y en a pas non 
plus chez M. Taine; mais tandis que M. de Tocqueville 
est inspiré surtout par un intérêt politique, c'est d'un 
intérêt purement scientifique que M. Taine semble 
animé. Au reste, nous nous empressbns de le dire, les 
conclusions de l'un ne diffèrent guère de celles de 
l'autre; sur presque tous les points leurs jugements 
sont d'accord. Il y a seulement entre les deux écri- 
vains la différence du ten^pérament et. la différence 
de la méthode. Sans doute aussi la différence déè temps 
dans lesquels ils ont vécu n'a pas été indifférente au 
développement de leur talent. 



I 



On ne parle plus aujourd'hui de l'ancien régime et 
de la Révolution comme on en parlait autrefois, il n'y 
a pas bien encore longtemps. Les vieilles passions qui 
obscurcissaient les intelligences et allumaient les 
colères sont amorties. Peut-être y a-t-il encore quelques 
partisans de l'ancien régime, mais ils sont si rares et si 
impuissants que leurs prétentions n'inquiètent plus per- 
sonne : elles irritent parfois, elles ne sauraient effrayer. 
La Révolution a triomphé sans retour, elle a fondé un 
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ordre politique et social qui a maintenant pour lui la 
consécration la meilleure de toutes et la seule qui soit 
vraiment efficace, celle de la durée. Plusieurs géné- 
rations se sont succédé dans cet ordre nouveau et ne 
sauraient en supporter d'autre. Nous comprenons les 
craintes que Ton a dû éprouver, en 1814 et 1815, lorsque 
les Bourbons sont rentrés en France avec les repré- 
sentants du vieux régime ; mais les Bourbons ont été 
d'abord trop sages pour essayer de revenir bien loin en 
arrière, puis trop faibles pour réussir, même dans une 
de ces entreprises qui, pour notre malheur, réussi- 
rent si souvent chez nous : un coup d'État. Depuis 
1830, la lutte contre les intérêts nouveaux a été 
inégale; aujourd'hui, on peut dire qu'elle a presque 
cessé. Les opinions sont partagées sur la forme de 
gouvernement qui nous convient le mieux, mais sur 
le fond même de l'organisation civile et sociale elles 
sont d'accord, ou bien peu s'en faut, et les révolutions 
politiques qui nous feraient passer de la république à 
la monarchie, ou qui nous ramèneraient de la monar- 
chie à la république, ne changeraient pas plus la 
France que l'on ne change les assises et les dispositions 
principales d'un édifice lorsqu'on en refait le toit. Ins- 
tinctivement tout le monde le sent. Le paysan, pro- 
priétaire du sol, ne craint plus d'en être dépouillé; les 
cadets ne redoutent plus le droit d'aînesse; les majo- 
rais et les substitutions sont relégués dans l'histoire; 
les prétentions et les empiétements cléricaux ne sau- 
raient nous ramener à l'organisation d'une caste dans 
l'État, et la noblesse n'est plus qu'un joli titre, lequel, 
d'ailleurs, ne donne droit à rien. Nous devons tout 
cela à la Révolution qui l'a établi, et au temps qui fait 
naître la sécurité dans la possession. Le jour est donc 
venu où nous pouvons étudier l'ancien régime sans 
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préjugés de parti comme le faisait M. de Tocqueville, 
et même sans passion comme M. Taine nous en donne 
l'exemple. Nos disputes sont restées aussi vives, mais 
l'objet qui les alimente a changé. 

Ce n'est pas, si nous en croyons précisément M. Taine, 
qu'il faille prononcer contre les préjugés une réproba- 
tion absolue. Les préjugés ont du bon; c'est un alliage 
qui aide la vérité à vivre, et M. Taine va même jusqu'à 
dire que les vérités ou les erreurs sorties de la Révolur 
tion ne seront viables que lorsqu'elles seront devenues 
des préjugés. Nous en sommes là : le préjugé général 
en faveur de la Révolution est aujourd'hui si bien 
formé, si fortement établi, qu'il serait difficile d'y porter 
atteinte. Nous consentons à reconnaître qu'il y a eu 
dans la Révolution des détails d'exécution très fâcheux, 
très regrettables et très odieux. 11 est impossible aussi 
de ne pas regretter que la France ait eu à acheter ses 
institutions politiques, civiles et sociales au prix de 
son gouvernement, lequel a sombré dans la tourmente 
et n'a pas été, depuis, remplacé avec tous les avantages 
désirables de convenance et de solidité. Malgré ces 
défauts, la Révolution reste grande, et elle l'est assez 
pour que nous puissions avouer qu'elle s'est trompée 
quelquefois, égarée souvent, et que, même lorsqu'elle 
a voulu le bien et qu'elle l'a fait, elle ne l'a pas tou- 
jours bien fait. Reste à savoir d'où viennent les erreurs 
de la Révolution. Étude plus nouvelle qu'il ne semble, 
puisque les historiens et les politiques ont jusqu'ici 
trop souvent déclaré, soit que nos pères ne se sont pas 
trompés une seule fois, soit qu'ils n'ont pas eu un 
grain de bon sens et de raison pendant les dix ou vingt 
années qui ont suivi 1789. 

Pour faire cette étude, remontons à l'ancien régime. 
Qu'était-ce que l'ancien régime? Il est commode 



ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 121 

d'y condamner tout ou d'y tout approuver : mais 
si tout y était mauvais, mauvais dès l'origine, com- 
inent expliquer qu'il ait pu durer si longtemps, et si 
tout y était bon, bon jusqu'à la fin, comment a-t-il suc- 
combé sous une explosion de fureur populaire et laisser 
après lui ces longues réprobations mêlées de souvenirs 
haineux? N'est-il pas vrai plutôt que l'antique gou- 
vernement de la France lui a convenu longtemps? 
Ce n'était pas un gouvernement passé en écritures; 
sa Constitution n'était pas rédigée en Charte; on dis- 
cutait même en 1789 si la France avait une Consti- 
tution, et l'on croyait généralement qu'elle n'en avait 
pas. Regardons de plus près, et nous verrons peut-être 
qu'elle en avait une, qui s'était formée, développée, 
souvent transformée avec la France elle-même. Peut- 
être aussi un jour est-il arrivé où cette Constitution 
est devenue immobile, quoique la France ait continué 
de vivre, et par conséquent de changer. La noblesse, le 
clergé, les parlements dominés par le pouvoir royal 
ont-ils rendu alors les services qui avaient expliqué 
autrefois leurs privilèges? Quant au pouvoir royal, les 
mains qui le saisirent après Louis XIV et la Régence 
ont-elles suppléé par leur fermeté et par leur adresse à 
l'insignifiance où tout le reste était tombé? N'est-il pas 
probable que si ce gouvernement, jadis fier et vigou- 
reux, s'est effondré en quelques mois, c'est que toutes 
ses parties avaient été successivement atteintes et que 
sa tête même n'était plus saine? Et si les hommes qui 
ont voulu d'abord réformer la monarchie l'ont ébranlée 
sans le savoir et livrée aux entreprises de ceux qui 
l'ont bientôt détruite; s'ils ont montré, malgré leurs 
bonnes intentions, une rare ignorance politique; à 
quoi faut-il l'attribuer, sinon aux vices d'une éducation 
où les théories, les doctrines et la philosophie que 
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Montaigne aurait appelée a livresque » avaient tenu 
une place trop grande, presque exclusive? Voilà les 
questions qui viennent naturellement à Tesprit lorsque 
l'on songe sans passion à Tancien régime et à sa chute. 
M. Taine se propose de les résoudre. Comment? En 
étudiant notre passé d'hier comme il étudierait This- 
toire grecque ou romaine, d'un esprit froid, exact, 
précis, curieux des détails, et avec toutes les res- 
sources de la méthode scientifique, que les historiens 
et les érudits de notre siècle ont si heureusement per- 
fectionnée. 



II 

Le xix° siècle s'est en effet glorifié souvent d'être le 
siècle de l'histoire, et cette prétention est, à bien des 
égards, justifiée. Siècle de recherches patientes et 
d'investigations ingénieuses, aucun autre n'a disposé 
pour l'histoire d'un aussi grand nombre de matériaux. 
Mais la matière première une fois trouvée, il a fallu la 
mettre en œuvre. Il a fallu comprendre tous ces docu- 
ments exhumés, et l'intelligence du passé n'est pas 
donnée à tout le monde, ni peut-être à tous les temps. 
Elle nous a été donnée plus qu'à d'autres parce que 
les révolutions que nous avons subies, dont nous 
avons souffert, nous ont appris, sur les hommes et 
sur les choses, sur notre propre nature et sur la poli- 
tique, des vérités que le siècle précédent et le 
XVII*' même ont ignorées. Le xvii® siècle nous a 
légué de magnifiques édifices historiques; la façade 
en est admirable d'équilibre et de majesté. Entrez au 
dedans, la critique moderne y a tout détruit. Que 
reste-t-il du Discours sur Ihistoire universelle con- 
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sidéré comme un livre d'histoire? 11 reste un chef- 
d'œuvre de style et d'éloquence, et c'est beaucoup sans 
doute, mais c'est tout. Déjà, du temps de Bossuet, on 
ne faisait plus de politique; on ne s'en occupait plus; 
c'était l'affaire du roi; et lorsqu'on en faisait, sous 
prétexte d'histoire, c'était la plupart du temps une 
politique officielle et de convention. Le xvip siècle, 
grâce à ses études philosophiques et religieuses, a 
merveilleusement connu l'homme et l'humanité : 
première condition pour écrire l'histoire, mais non 
point la seule. Cette condition a manqué au xviii^ siècle, 
grand siècle à coup sûr, mais qui s'est orgueilleuse- 
ment trompé sur l'homme, et qui a cru qu'il suffisait 
de regarder dans sa conscience pour créer la morale, 
et dans son intelligence spéculative pour imaginer la 
meilleure des sociétés. Double erreur qui lui a per- 
mis de supprimer la religion comme dangereuse et 
l'expérience comme inutile. Où aurait-on acquis alors 
l'expérience politique? Dans les intrigues de la cour? 
Dans les échauffourées des parlements? Pauvres leçons 
pour un historien sérieux, et pas assez sévères encore 
pour inspirer un Tacite ! Les historiens de l'antiquité 

— puisque le nom de Tacite vient sous notre plume 

— connaissaient profondément l'homme et les affaires. 
Ils étaient des moralistes et des politiques, et voilà 
pourquoi ils nous ont laissé des chefs-d'œuvre accom- 
plis, où l'observation morale se mêle dans un accord 
parfait avec la narration. Le xvin° siècle nous a laissé 
des modèles de narration historique, et nous sommes 
si éloignés de contester le mérite des travaux de 
Voltaire par exemple (Essai sur les mœurs), qu'à notre 
sentiment on ne leur accorde pas aujourd'hui toute 
l'admiration qu'ils méritent. Que de lacunes pourtant I 
que d'interprétations étroites I que de colères qu'il 
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nous est impossible de partager, et combien de vœux 
indiscrets qui sont passés avec violence dans la volonté 
des générations suivantes et dont les conséquences nous 
sont trop connues I 

Presque toujours, au xviiie siècle, l'histoire a pris 
la forme du pamphlet. Nous avons changé de manière. 
Notre horizon s*est élargi. La politique est descendue 
de la cour dans les classes moyennes, et même dans les 
classes populaires : nous avons tous vécu dans un 
milieu bien différent de Tatmosphère de salons où nos 
arrière-grands» pères distillaient leur aimable philoso- 
phie. Nous savons mieux ce que sont les choses. Quant 
à rhommô même, nous avons fait sur lui maints sys- 
tèmes. Où est le vrai? Nous ne le rechercherons pas ici ; 
mais en vérité, s'il n'est pas dans le nombre de ceux que 
nous avons traversés, il faut y renoncer, car on ne 
saurait guère en imaginer davantage. Quelle distance 
parcourue entre M. Guizot, historien et philosophe, et 
M. Taine, philosophe devenu historien ! De l'un à l'autre 
il y a de la marge! Les doctrines de M. Taine sont trop 
connues pour que nous ayons besoin de les analyser : il 
le fait d'ailleurs lui-même, et on lira dans son livre 
quelques pages de synthèse hardie que Hobbes ne désa- 
vouerait pas, qu'il aurait même été fier de signer.* 
Y aurait-il une vérité profonde dans le fameux pro- 
verbe que les extrêmes se touchent, et le positivisme 
conséquent nous ramènerait-il au même point que le 
spiritualisme éclairé, la religion des faits au même 
point que la religion des grands principes? On le croi- 
rait avec M. Taine, et il faut reconnaître que, loin de 
forcer son système, il l'applique avec plus de logique 
qu'on ne l'a fait jusqu'ici. D'autres, en étudiant les 
sociétés, les relig:ions, les privilèges, les fictions suc- 
cessives sur lesquelles repose le monde politique, n'ont 



ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 425 

puisé dans le positivisme que des motifs de tout atta- 
quer, de tout nier : il est vrai de dire que ceux-là 
étaient plutôt les disciples et les acolytes que les 
maîtres, M. Taine pense au contraire que tout ce qui 
a vécu a eu sa raison de vivre, et il cherche, il trouve 
cette raison qui échappe aux yeux inattentifs. Parmi 
les ruines et les débris du passé, il en est qui, une 
fois tombés, s'enfoncent dans le sol et disparaissent 
bientôt sous le couvert du temps comme des troncs à 
jamais desséchés; d'autres s'obstinent à revivre et 
reparaissent avec une forme nouvelle sous laquelle on 
retrouve la vieille sève : différence entre ce qui est du 
hasard et ce qui est de la nature, entre ce qui est d'un 
jour et ce qui est éternel. La constitution ancienne de 
la noblesse ou du clergé a pu, a dû disparaître; mais 
le besoin qui a fait naître cette constitution passagère 
persiste, et il faut toujours à l'homme un gouverne- 
ment et une religion. Voilà ce que reconnaissent en 
excellents termes les hommes de science; il est vrai 
que les hommes de polémique et les disciples d'étage 
inférieur déclarent plus crûment qu'il faut des curés 
et des gendarmes. 



III 



Quoi qu'il en soit, c'est avec un esprit ouvert à l'in- 
telligence de toutes choses et disposé à ne rien con- 
damner, à ne rien approuver a pHori^ que M. Taine 
entreprend l'étude de l'ancien régime; et son scrupule 
va si loin qu'il ne redoute pas moins les mots tout 
faits et les phrases trop générales que les doctrines 
préconçues. 11 réprouve également ce qu'il appelle 
J'esprit classique et l'esprit de systèipe. (ci, i\ faut 
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s'entendre. Qu'est-ce que l'esprit classique pour 
M. Taine? M. Taine revient sans cesse à l'esprit clas- 
sique, et il en fait même quelquefois une espèce de 
bouc émissaire chargé des péchés de l'ancien régime 
et de la Révolution. A-t-il voulu condamner seulement 
l'interprétation emphatique et fausse de l'histoire 
ancienne qui a été souvent donnée dans les classes, 
et la manie qui s'est emparée du xviiio siècle de 
mettre , dans l'imagination des jeunes gens et des 
femmes, les héros de Plutarque à la place des héros de 
Scudéry? Non, ce n'est pas cela; cette conception de 
l'esprit classique et de ses effets sur la Révolution 
aurait été à la fois superficielle et peu nouvelle. 
M. Taine blâme-t-il dans l'esprit classique cette faci- 
lité, dont nous avons abusé quelquefois, à ranger, à 
classer les matières suivant une certaine ordonnance, 
et qui permet au jour de circuler à travers et d'éclairer 
tout? Mais c'est là le propre de l'esprit français, et il 
serait facile de répliquer à M. Taine qu'il est lui-même 
en ce genre un élève devenu un maître. Nous savons 
bien que les meilleures qualités peuvent se corrompre 
et engendrer leurs abus : des critiques plus ou moins 
germaniques nous ont accusé d'avoir de la clarté, mais 
point de profondeur, et nous leur avons adressé le 
reproche contraire. Il est vrai que l'éducation classique 
ne donne souvent qu'une excellente méthode d'exposi- 
tion et ne peut pas donner autre chose à des gens qui, 
n'ayant rien à dire, parlent quand même. Que de 
livres qui sont faciles à lire, mais où il n'y a rien du 
tout! Il est une autre méthode, très opposée à l'esprit 
classique, et qui consiste à envelopper, à ensevelir à 
ce point ses pensées sous d'épaisses couches de raison- 
nements obscurs, que l'on a toutes les difficultés du 
monde à parvenir au fond ou à la fin du livre. On est 



ORIGINES DE LA FRANGE CONTEMPORAINE. 127 

quelquefois récompensé de cet eflfort, mais on ne Test 
pas toujours, et très souvent on ne trouve rien ou peu 
de chose dans un ouvrage construit en dépit de 
Tesprit classique. Pour notre compte, nous aimons 
mieux les flacons en pur cristal que les flacons en 
verre opaque : on voit tout de suite ce qu'ils contien- 
nent et s'il vaut la peine de les ouvrir. Nous aimons 
l'esprit classique, entendu de la sorte; aussi n'est-ce 
point ce genre d'esprit que M. Taine réprouve. Ce 
qu'il condamne, et avec raison, c'est l'habitude rhéto- 
ricienne de ne prendre jamais que la surface des 
choses et de ne s'exprimer que par des termes trop 
généraux. Cette pratique rend le discours pompeux; 
elle arrondit les flancs de l'amphore, mais elle les 
vide : elle conduit aux déclamations les élèves de 
Rousseau, aux adresses envoyées de province aux 
Assemblées révolutionnaires, aux discours de tribune 
pleins de mots sonores et dépourvus d'idées. On a 
bientôt fait d'appeler la royauté tyrannie, la noblesse 
privilège, le clergé satellite de la superstition, etc., etc. 
Avec cela on grise les masses et on trouble même 
quelques esprits plus fins, mais trop prompts à l'émo- 
tion oratoire; on perd enfin cette notion de la vérité 
que Pascal avait conçue et que poursuivent les con- 
sciences délicates, a pointe si subtile, dit-il, que nos 
instruments sont trop émoussés pour y toucher exac- 
tement. S'ils y arrivent, ils en écachent la pointe et 
appuient tout autour, plus sur le faux que sur le 
vrai. » Or, il ne s'agit pas seulement ici de spécula- 
tions, et c'est en politique surtout qu'il est dangereux 
d'appuyer sur le faux plus que sur le vrai. On répand, 
on provoque autour de la vérité que l'on a écachée 
sans l'atteindre un enthousiasme fruit de l'erreur, et 
les générations qui suivent ont bien de la peine à se 
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dégager des passions que les générations précédentes 
leur ont transmises avec tout un cercle d'obscurités. 
C'est ainsi que naissent dans le monde politique ces 
fantômes (idola fori, idola theatri, comme aurait dit 
Bacon), spectres blancs ou rouges, terreur de la 
tyrannie en bas, du péril social en haut, qui viennent 
les uns et les autres de ce que nous regardons en nous- 
mêmes et dans nos sensations confuses, au lieu de 
regarder au dehors et de voir froidement les choses, 
dans leur exacte réalité. 

M. Taine en étudiant l'ancien régime s'est efforcé 
de dissiper tous les fantômes. A travers ces expres- 
sions classiques : noblesse, clergé, royauté, tiers 
état, peuple, paysans, il a cherché ce qu'étaient en 
effet les nobles, les prêtres, les bourgeois, les paysans, 
et fidèle à sa méthode, c'est par l'étude obstinée des 
détails qu'il a voulu revenir à la conception de l'en- 
semble. M. Taine, on le sait, est un admirateur des 
grands romanciers contemporains français, anglais, 
allemands : nous parlons des romanciers observateurs 
et moralistes. Il lui a semblé que les analyses minu- 
tieuses des sentiments et des caractères, les portraits 
en pied habilement travaillés mettaient sous nos yeux 
les personnages avec une puissance et une intensité 
de vie incomparables. Ce n'est là qu'un procédé, mais, 
puisqu'il est bon, pourquoi ne pas l'appliquer à l'his- 
toire? Dans l'histoire, l'imagination, l'invention sont 
des instruments dangereux, mais pourquoi ne pas 
Bssayer de grouper les détails de chaque étude, soit 
qu'il s'agisse de la royauté, soit qu'il s'agisse de la 
noblesse, soit qu'il s'agisse du peuple, de manière à 
faire mouvoir et revivre devant nous le roi dans son 
château de Versailles, les nobles à la cour, le bour- 
geois è^ Ja^ ville, îe paysan dans les champs? Il faut, 
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pour cela, autant de prudence que de hardiesse. Tous 
les détails doivent être authentiques, puisés à la bonne 
source, d'une vérité incontestable. Il faut encore en 
avoir beaucoup, le plus possible, et cependant choisir 
dans le nombre, négliger ceux qui formeraient un 
inutile inventaire et mettre en relief ceux qui ont une 
signification, qui sont un symptôme, qui parlent, 
expliquent, sont la clef de quelque chose. Il faut enfin 
tout comprendre et tout sentir, et passer presque soi- 
même dans rame des personnages que l'on étudie 
successivement. Il faut enfin joindre à un sens cri- 
tique, à un jugement historique très sûrs, cette ordon- 
nance classique dont nous avons parlé plus haut. 
M. Taine courait le risque d'être encombré par ses 
richesses et de ne plus pouvoir sortir des Archives où 
il a tant fouillé. Mais non ! Nous ne savons pas de 
lecture à la fois plus instructive et plus attachante que 
son livre. L'ancien régime y est tout entier, et il y est 
vivant de toute la vie que la science et Tart peuvent 
donner à ce qui n'est plus. 



IV 



Il y a deux manières d'écrire l'histoire, ou, si Ton 
veut, deux sortes d'historiens. Les uns, après un long 
labeur, après de consciencieuses recherches, donnent 
au public le résultat de leurs études, en se bornant à 
indiquer les sources où ils les ont puisées. Ils effacent, 
pour ainsi dire, leurs pas sur le sable et transportent 
le lecteur au point qu'ils ont découvert. Ils se préoc- 
cupent ordinairement beaucoup du style et de l'arran- 
gement pittoresque de leurs récits; c'est pourquoi 
M. Taine les classe volontiers parmi les orateurs. Les 

9 
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autres nous ouvrent leur cabinet, nous allions dire 
leur laboratoire. Ils nous lisent leurs documents, 
évoquent devant nous leurs témoins et nous font 
suivre lentement tout le labyrinthe qu'ils ont parcouru 
eux-mêmes. Quand nous sommes arrivés au terme, 
ils se fient assez à notre intelligence pour croire que 
nous avons bien vu et bien compris, et nous donnent 
une formule pour aider notre mémoire. Nous ne 
ferons pas de parallèle, nous n'ouvrirons pas le débat 
entre les deux écoles, nous ne prendrons point parti 
pour Tune et contre l'autre. Tout chemin est bon 
pourvu qu'il n'égare pas le voyageur et qu'il le con- 
duise au but : chacun peut choisir suivant son goût, 
et il ne faut pas disputer des goûts. Le nôtre, d'ail- 
leurs, est de prendre successivement les deux routes, 
d'aller tantôt vite et tantôt lentement, d'arriver puis 
de revenir en arrière pour examiner plus curieuse- 
ment le pays parcouru. M. Taine est le meilleur guide 
à suivre dans cette promenade rétrospective; il ne 
passe devant rien sans le bien regarder, et l'on aper- 
çoit grâce à lui d'une vue plus distincte mille choses 
dont on avait gardé un souvenir confus; on comprend 
mieux, parce qu'on se les explique* davantage, les 
vérités historiques que l'esprit avait acceptées de con- 
fiance pour son usage quotidien. 

Il est facile de prévoir, après avoir lu le premier 
volume de son ouvrage, que M. Taine nous dira de la 
Révolution qu'elle a été mal faite; mais à coup sûr 
la Révolution était nécessaire, inévitable. L'ancien 
régime était mort, mort par sa faute; un régime nou- 
veau devait lui succéder. Nous qui applaudissons à 
l'œuvre révolutionnaire et qui nous glorifions d'être 
les fils des hommes de 89, nous reconnaissons volon- 
tiers que ces hommes se sont trompés souvent, qu'ils 
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ont commis des fautes, que ces fautes ont amené des 
crimes, et, s'il faut tout dire, que nos pères ont eu 
plus de générosité et de passion que de véritable 
esprit politique. Mais avons-nous le droit de leur 
adresser un reproche sans atténuation? L'esprit poli- 
tique a besoin non seulement de science, mais d'expé- 
rience, et l'expérience leur manquait. Où l'auraient- 
ils acquise? Quelle part leur avait été faite dans le 
gouvernement ou même dans l'administration? Ils 
ont aperçu et senti profondément les vices de l'ancien 
régime; ils ont voulu les corriger; l'habileté leur a 
fait défaut pour se tenir toujours à la hauteur de la 
tâche vaillamment entreprise. Il n'est que trop vrai 
que la Révolution a dévoré ses enfants, dans ce sens 
surtout que ceux qu'elle n'a pas tués, elle les a laissés 
fatigués, brisés, désenchantés, démoralisés. Pourtant 
l'œuvre était accomplie, et les grandes et bonnes 
choses en sont restées. 

M. Taine en est convaincu, le gouvernement est un 
art difficile que tout le monde ne peut pas exercer et 
qui n'est jamais mieux pratiqué que par une aristo- 
cratie intelligente. Si l'aristocratie est ancienne, c'est 
tant mieux, caries traditions sont un principe de con- 
servation et ce qui a duré durera. Mais, antique ou 
nouvelle, il y a toujours une aristocratie; là où il n'y 
en a pas il s'en forme une au plus tôt, mal organisée 
souvent, ou même sans organisation aucune, et par 
conséquent débile et insuffisante. Quoi qu'il en soit, 
les hommes se groupent par un mouvement naturel 
autour de quelques-uns d'entre eux, les plus habiles, 
les plus forts, les plus riches, les plus vertueux, ou 
même les plus immoraux, mais les plus hardis. 
Pourvu qu'un homme sorte de la foule avec une certaine 
allure qui appartient à l'autorité, la foule le suit, et ce 
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phénomène se produit partout. Suivant les divers étals 
de la société, on demande à ses chefs des qualités 
différentes, quelquefois contraires. Au milieu de la 
confusion et des violences des temps où se sont fon- 
dées autrefois les nations modernes, que pouvait-on 
rechercher dans un chef? A quel signe le reconnais- 
sait-on? Les générations qui ont traversé ces époques 
tourmentées avaient besoin de deux choses : de pro- 
tection et de consolation, de sécurité et d'espérances. 
Aussi se sont-elles rapidement réunies autour des 
plus vaillants, des plus forts et des plus saints. 
L*homme de guerre, le moine, le prêtre s(5nt devenus 
les agents de la civilisation qui renaissait; ils ont créé 
deux ordres, la noblesse et le clergé, et, pendant plu- 
sieurs siècles, ont rendu des services qui n'étaient pas 
trop payés de quelques privilèges. Tout le monde con- 
naît rhistoire de ces origines : M. Taine l'a racontée 
à son tour avec une puissance de style et une richesse 
d'images que l'on a justement admirées. Il expose 
ensuite, avec des transitions heureuses, comment les 
choses ont changé peu à peu, au point que les services 
rendus par la noblesse et le clergé sont devenus 
presque nuls, tandis que les privilèges absorbaient 
toute la substance du peuple. Dès lors, les privilèges 
sont devenus insupportables et les privilégiés odieux. 
Son livre n'a d'autre objet que de nous montrer l'in- 
suffisance politique de la noblesse et du clergé à la 
veille de la Révolution, et de nous faire mesurer exac- 
tement de quel poids leurs privilèges injustifiés écra- 
saient le pays. 

S'il n'y a rien de plus utile dans une grande nation 
qu'une aristocratie qui a le sentiment de sa vocation 
et qui est fidèle à ses devoirs, rien n'est plus pernicieux 
qu'une aristocratie inintelligente et oi§iye. Lorsque 



ORIGINES DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 133 

nous accusons Taristocratie française d'avoir manqué 
d'intelligence, cela ne veut pas dire que les individus 
qui la composaient aient manqué d'esprit. Ils en 
avaient beaucoup, au contraire; ils en avaient tant, 
que nous leur reprocherions d'en avoir eu trop, si 
Ton pouvait avoir trop d'esprit. Malheureusement, 
l'esprit veut se montrer comme le courage, et, si le 
courage brille sur les champs de bataille, l'esprit jadis 
ne brillait vraiment qu'à là cour. La cour est devenue 
en conséquence le rendez-vous de toute la noblesse 
française. « Un état-major en vacances pendant un 
siècle et davantage, autour du général en chef qui 
reçoit et tient salon, voilà, dit M. Taine, le principe et 
le résumé des mœurs sous l'ancien régime. » Mœurs 
fort douces, aimables et tout à fait charmantes, à la 
condition de faire partie de l'état-major. L'état-major 
était fort nombreux, à la vérité : il n'en coûtait que 
plus cher pour l'entretenir et pour l'amuser. De là est 
sortie une société pleine de grâces et d'éclat, la plus 
séduisante peut-être que le monde ait vue, d'une poli- 
tesse extrême, d'une finesse de goût sans pareille. Nais- 
sance, esprit, génie, gloire sous toutes les formes, rien 
n'y manquait, et tout cela était relevé par la magnifi- 
cence du roi-soleil. Un peuple qui a produit une fois 
ce spectacle extraordinaire, qui a créé, fût-ce pour un 
moment, un chef-d'œuvre de structure sociale si ingé 
nieux et dans son genre si achevé, est un grand 
peuple pour Thistoire. Il reste riche de ces merveilles 
des arts et des lettres qui sont l'honneur d'une nation 
et le patrimoine de l'humanité. Seulement cette magni- 
fique mise en scène coûte cher, horriblement cher! 
M. Taine nous l'a dépeinte si exactement qu'on croit 
la voir encore. On a l'illusion de Versailles sous 
Louis XIV en lisant ces pages où mille couleurs 
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miroitent; tout y brille; mais après nous avoir fait 
admirer le décor, M. Taine nous conduit dans les 
coulisses : spectacle moins beau, quoique non moins 
curieux. 



C'est ici que la méthode analytique a de réels avan- 
tages. Si rhistorien nous donnait d'un seul coup le 
total de cette addition gigantesque que la France 
payait tous les ans, nous n'y croirions pas : après 
avoir passé tons les chiffres en revue, il faut bien se 
rendre. Il va sans dire que nous ne les passerons pas 
en revue ici, la place nous ferait défaut : mais nous en 
donnerons quelques-uns qui feront juger des autres : 

a II faut au roi, dit M. Taine, une garde, infanterie, 
cavalerie, gardes du corps, gardes françaises, gardes 
suisses, cent-suisses , chevau- légers de la garde, 
gardes de la porte, 9 050 hommes, coûtant chaque 
année 7 millions 681 000 livres.... Étant gentilhomme, 
il est cavalier, et il lui faut une écurie, 4 857 chevaux, 
217 voitures, 1 458 hommes qu'il habille et dont la 
livrée lui coûte 540 000 francs par an ; outre cela, 
38 écuyers de main, cavalcadours et ordinaires; outre 
cela, 20 gouverneurs, sous-gouverneurs, aumôniers, 
professeurs, cuisiniers et valets pour gouverner, ins- 
truire et servir les pages ; outre cela, une trentaine de 
médecins, apothicaires, gardes-malades, intendants, 
trésoriers, ouvriers, marchands brevetés et payés 
pour les accessoires de ce service : en tout plus de 
1 500 hommes. On achète 250000 francs de chevaux 
par an.... 287 chevaux sont exercés tous les jours dans 
les deux manèges; il y a 443 chevaux de selle dans la 
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petite écurie, 437 dans la grande, et cela ne suffit pas 
à la « vivacité du service ». Le tout coûte 4600000 li- 
vres en 1775 et monte à 5200000 livres en 1778.... — 
Autre goût de gentilhomme, qui est une suite du pré- 
cédent : la chasse ; elle coûte au roi de 1 100 000 francs 
à 1200000 francs par an, et occupe 280 chevaux, 
outre ceux des deux écuries.... » 

Mais c'est surtout la table qui coûte cher. 

ce II y a trois services de la bouche : le premier pour 
le roi et les enfants en bas âge; le second, nommé 
petit commun, pour la table du grand maître, pour 
celle du grand chambellan et pour celle des princes 
et princesses qui logent chez le roi ; le troisième, 
nommé grand commun , pour la seconde table du 
grand maître, pour celle des maîtres d'hôtel, pour 
celle des aumôniers, pour celle des gentilshommes 
servants, et pour celle des valets de chambre : en tout 
383 officiers de bouche, 103 garçons et 2 177 771 livres 
de dépenses; en outre de cela, 389173 livres pour la 
bouche de madame Elisabeth, et 1093547 livres pour 
celles de Mesdames; total, 3 660 491 livres pour la 
table. Le marchand de vin fournit par an 300000 francs 
de vin, et le pourvoyeur pour 1 million de gibier, 
viande et poisson. Rien que pour aller à Ville-d'Avray 
chercher de Peau, et pour voiturer les officiers, 
garçons et provisions, il faut 50 chevaux, loués 
70591 francs par an.... Encore un pas et nous entrons 
dans le sanctuaire, l'appartement du roi. Deux digni- 
taires principaux y président, et chacun d'eux a sous 
ses ordres une centaine de subordonnés : d'un côté le 
grand chambellan avec les premiers gentilshommes de 
la chambre, avec les pages de la chambre, leurs gou- 
verneurs et précepteurs, avec les huissiers de l'anti- 
chambre, avec les quatre premiers valets de chambre 
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ordinaires, avec les seize valets de chambre par quar- 
tier, avec les portemanteaux ordinaires et par quar- 
tier, avec les barbiers, tapissiers, horlogers, garçons 
et porteurs; de Fautre côté, le grand maître de la 
garde-robe avec les maîtres de la garde-robe ordinaire 
et par quartier, avec le porte-malle, le porte-mail, les 
tailleurs, les lavandiers, les garçons ordinaires, les 
huissiers et secrétaires de cabinet; en tout 198 per- 
sonnes pour le service intime, comme autant d'usten- 
siles domestiques pour tous les besoins de la personne 
ou de meubles somptueux pour la décoration de l'ap- 
partement. Il y en a pour aller chercher le mail et les 
boules, pour tenir le manteau et la canne, pour pei- 
gner le roi et l'essuyer au bain, pour commander les 
mulets qui transportent son lit, pour gouverner les 
levrettes de sa chambre, pour lui plier, nouer et 
passer sa cravate, pour enlever et rapporter sa chaise 
percée. 11 y en a surtout dont tout l'office est d'être 
là et de remplir un coin qui ne doit pas rester 
vide.... » 

Il faudrait tout citer! M. Taine consacre de longues 
pages à cette nomenclature minutieuse, et, lorsqu'on 
arrive au bout, on a dans l'esprit comme un éblouis- 
sement. Tout ce monde qui se pressait à Versailles 
fourmille et tourbillonne longtemps dans l'imagination. 
Et ce n'est pas fini 1 Chaque jour des fêtes, des réjouis- 
sances ou des voyages à Marly , à Fontainebleau, à Saint- 
Germain, à Rambouillet. Ce n'était pas petite affaire, 
ni à bon marché, que de déplacer tout ce personnel. 
Enfin, après le roi, les princes et les princesses, voici 
les grands seigneurs, les évêques, les nobles, les privi- 
légiés de tout genre qui venaient faire figure à Ver- 
sailles et y dépenser leur fortune. N'est-ce pas le cas 
de répéter ce que Martin du Bellay écrivait jadis du 
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Camp du Drap d'Or : c Je ne m'arrêterai pas à dire les 
grands triomphes et festins qui se firent là, ni la 
grande dépense superflue, car il ne se peut estimer; 
tellement que plusieurs y portèrent leurs moulins, 
leurs forêts et leurs prés sur leurs épaules ». Versailles 
a été le Camp du Drap d'Or ouvert pendant plus d'un 
siècle, et plusieurs, en effet, y portèrent leurs terres, 
leurs abbayes, les bénéfices de leurs privilèges, valeurs 
considérables si Ton en juge par quelques exemples. 
M. Taine a calculé que les plus riches prélats avaient, 
en sus de leurs revenus épiscopaux, les plus lucratives 
abbayes ; d'après l'Almanach, ils se faisaient en sup- 
plément, 40, 50, 100, 200000 livres de rente. M. de 
Ilohan tirait de ses abbayes 400000 livres, et M. de 
Brienne, le plus opulent de tous après M. de Rohan, 
le 24 août 1788, au moment de quitter le ministère, 
envoyait prendre au Trésor, dit Marmontel, « les 
20 000 livres de son mois qui n'était pas encore échu, 
exactitude d'autant plus remarquable que sans compter 
les appointements de sa place et les 6000 livres de 
pension attachées à son cordon bleu, il possédait, en 
bénéfices, 678 000 livres de rentes, et que, tout récem- 
ment encore, une coupe de bois dans une de ses 
abbayes lui avait valu 1 million d. 

Tournons plusieurs pages et recherchons mainte- 
nant, loin de Versailles, dans les provinces, quel était 
l'état du peuple qui payait toutes ces splendeurs sans 
les voir, sans en jouir, même par ce plaisir des yeux 
qui est quelquefois si réel et si vif. M. Renan, dans un 
travail judicieux et fin qu'il a publié il y a quelques 
années •, parlait de cette joie naïve qu'éprouvait le 
paysan du moyen âge à voir « défiler en cavalcade la 

1. La monarchie parlemenlajre en France. 
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noce de son jeune seigneur. Nul n'était jaloux, dit-il. 
Tous alors participaient de la vie de tous : le pauvre 
jouissait de la richesse du riche ; le moine, des joies 
du mondain; le mondain, des prières du moine; pour 
tous il y avait la poésie, l'art, la religion ». Ce tableau 
est peut-être tracé avec complaisance, mais il est vrai, 
en somme ; il ne l'était plus du tout dès la fin du 
xvr siècle. Le jeune seigneur était loin du village, et 
tous les déshérités, restés accroupis autour du manoir 
désert, étaient jaloux de lui. Le pauvre maudissait la 
richesse du riche, et son cœur plein d'amertume 
nourrissait des rêves de vengeance. La vie de chacun 
était une vie égoïste : heureuse, excitante, énervante 
pour le riche; cruelle, exténuante, désespérante pour 
le pauvre. 

M. Taine a fait le compte de ce que l'impôt prélevait 
sur le peuple dans les campagnes. Après avoir dis- 
tingué le produit brut et le produit net de la terre : 

« Le décimateur et le roi, dit-il, prennent la moitié 
de ce produit net si la terre est grande, et ils le pren- 
nent tout entier si la terre est petite. Telle grosse ferme 
de la Picardie qui vaut 3 600 livres au propriétaire paye 
1 800 livres au roi et 4 311 au décimateur; telle autre, 
dans le Soissonnais, louée 4 500 livres, paye 2 200 livres 
d'impôt et plus de 1 000 écus de dîme. Une métairie 
moyenne, près de Nevers, donne 138 livres au Trésor, 
121 à l'Église et 114 au propriétaire. Dans une autre, 
en Poitou, le fisc prend 348 livres, et le propriétaire 
n'en reçoit que 238. En général, dans les pays de 
grandes fermes, le propriétaire touche dix livres par 
arpent si la culture est bonne, 3 livres si elle est ordi- 
naire. Dans les pays de petite ferme et de métayage, il 
touche par arpent 15 sous, 8 sous, ou même 6 sous. 
— C'est que tout leprofit net va au clergé etau Trésor.... 
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Vers la fin du règne de Louis XV, en Limousin, dit 
Turgot, le roi, à lui seul, tire « à peu près autant de 
ce la terre que le propriétaire ». Il y a telle élection, celle 
de Tulle, où il prélève 56 1/2 pour 100 du produit; il 
n'en reste à Tautre que 43 1/2; par suite, « une mul- 
titude « de domaines sont abandonnés ». 

Quant au taillable qui n'a pas de propriété, à défaut 
de la terre le fisc saisit l'homme : a En Bourgogne, il 
est ordinaire de voir un malheureux manœuvre sans 
aucune possession, imposé de 18 ou 20 livres de capi- 
tation et de taille » *. « En Limousin, tout l'argent que 
les maçons rapportent en hiver sert à payer les impo- 
sitions de leur famille. » S'il y a retard dans le paye- 
ment, le malheureux taillable reçoit un garnisaire, un 
« homme bleu » dont il doit payer la journée et qui 
prend chez lui domicile. On sait combien les garnisons 
étaient lourdes au pauvre monde ; il paraît pourtant 
qu'il valait mieux les recevoir que de payer exacte- 
ment, parce que^ si l'on payait exactement, on était 
supposé pouvoir payer davantage et taxé à plus haut 
prix, d Près d'Aurillac, dit le marquis de Mirabeau, il 
y a de l'industrie, du labeur, de l'économie, et, sans 
cela, rien que misère et pauvreté. Cela fait un peuple 
mi-partie d'insolvables et de riches honteux qui font 
les pauvres, crainte de surchage. La taille une fois 
assise, tout le monde gémit, se plaint, et personne ne 
paie. Le terme expiré, à l'heure, à la minute, la con- 
trainte marche, et les collecteurs, quoique aisés, se 
gardent bien de la renvoyer en la payant, quoique, au 
fond, cette garnison soit fort chère. Mais ces sortes de 
frais sont d'habitude, et ils y comptent, au lieu qu'ils 

1. Procès- verbaux et cahiers des États généraux. — Mémoire 
à M. Necker, par JVI. d'Orgeux, conseiller honoraire au parlement 
de. Bourgogne. 
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craignent, s'ils devenaient plus exacts, d'être plus 
chargés Tannée d'ensuite. » Les détails que donne 
M. Taine sur la manière dont ces impôts étaient pré- 
levés sont lamentables : sans doute, tout cela était 
connu depuis longtemps, non pas, toutefois, d'une 
manière aussi complète, ni avec une aussi grande 
abondance de preuves. M. Taine les accumule. — Mais 
nous n'avons encore parlé que des impôts directs, 
sinon moins lourds au moins plus faciles à percevoir 
que les autres. Les gabelles et les aides donnaient lieu 
à des vexations plus dures, à une inquisition conti- 
nuelle qui faisait entrer le «c gabelou » dans la cuisine 
et le commis des aides dans la cave, «c Vous voyez le 
pêcheur obligé de défaire son baril, la ménagère cher- 
chant le bulletin de son jambon, le gabelou inspectant 
le buffet, vérifiant la saumure, goûtant la salière, décla- 
rant, si le sel est trop bon, qu'il est de contrebande, 
parce que celui de la ferme, seul légitime, est ordinai- 
rement avarié et mêlé de gravats. i> Les commis des 
aides sont encore plus redoutables. « Que charita- 
blement un citoyen donne une bouteille de boisson à 
un pauvre languissant, et le voilà exposé à un procès 
et à des amendes excessives.... Un pauvre malade, qui 
intéressera son curé à lui aumôner une bouteille de 
vin, essuyera un procès capable de ruiner non seule- 
ment le malheureux qui l'a obtenue, mais encore le 
bienfaiteur qui la lui aura donnée. Ceci n'est pas une 
histoire chimérique *. » 

L'impôt et la manière dont il était perçu écrasaient 
donc et vexaient le contribuable. On sait que la per- 
ception s'en faisait d'une manière d'autant plus dure, 
d'autant plus dépourvue de toute pitié, que la plupart 

1. Boivin et Champeaux (Cahiers de Bray et de Gamaches). 
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des impôts étaient afTermés. Si Ton se demande main- 
tenant pourquoi Timpôt lui-même était si lourd, la 
réponse est bien simple : « Ce qui rend la charge acca- 
blante, c'est que les plus forts et les plus capables de 
la porter sont parvenus à s'y soustraire, et la misère a 
pour première cause l'étendue des exemptions ». De 
là les cris de douleur, puis de colère, qui retentirent 
dans tout le royaume, douleur dont les cahiers des 
États généraux ont été l'expression, colère qui s'est 
manifestée bientôt après avec de terribles excès. Tout 
paysan français raisonnait en sa conscience de la 
manière qui suit : 

« Je suis misérable parce qu'on me prend trop. On 
me prend trop parce qu'on ne prend pas assez aux pri- 
vilégiés. Non seulement les privilégiés me font payer 
à leur place, mais encore ils prélèvent sur moi leurs 
droits ecclésiastiques et féodaux. Quand, sur mon 
revenu de 100 francs, j'ai donné 53 francs et au delà 
au collecteur, il faut encore que j'en donne 14 au sei- 
gneur et plus de 14 pour la dime et, sur les 18 ou 19 
qui me restent, je dois en outre satisfaire le rat-de-cave 
et le gabelou. A moi seul, pauvre homme, je paie 
deux gouvernements, l'un ancien, local, qui aujour- 
d'hui est absent, inutile, incommode, humiliant, et 
n'agit plus que par ses gênes, ses passe-droits et ses 
taxes; l'autre, récent, central, partout présent, qui, se 
chargeant seul de tous les services, a des besoins 
immenses, et retombe sur mes maigres épaules de tout 
son énorme poids. » 
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VI 

A coup sûr, l'absence des privilégiés dont se plaint 
le paysan de M. Taine était une des causes de son triste 
sort. Ces philosophes sensibles, ces nobles dames, ces 
éloquents abbés qui parlaient si bien à Versailles de 
rhomme de la nature et l'habillaient en berger de Flo- 
rian, s'ils l'avaient vu dans les champs tel qu'il est, en 
auraient eu pitié sans doute et peur très certainement. 
Ils n'auraient pas eu, nous voulons le croire, la féro- 
cité de leurs subalternes, de leurs fermiers, et surtout 
de ces trafiquants détestés qui se faisaient adjudica- 
taires de privilèges et les exploitaient pour eux-mêmes 
plus que pour le seigneur. Mais la noblesse était loin; 
elle menait à la cour une vie de convention et ne se 
doutait guère du travail qui se faisait contre elle dans 
les esprits. Elle était dans la nation, mais non pas 
mêlée ni confondue avec elle. C'était sans doute un 
malheur pour la noblesse, les événements l'ont bien 
prouvé; c*en était aussi un pour la nation. Lorsque 
les chefs naturels d'un peuple ne remplissent pas 
convenablement ou même ne remplissent pas du tout 
leur rôle social et politique, le peuple en cherche 
d'autres, et ceux auxquels il s'adresse ne valent jamais 
ce que les premiers auraient pu valoir. L'inévitable 
révolution se serait faite plus tôt ou plus tard, mais 
elle se serait faite différemment si l'aristocratie fran- 
çaise ne s'était pas distinguée et mise à part de la 
nation. Les pays qui ont une aristocratie vraiment 
nationale ont marché aussi sûrement que nous dans 
la voie du progrès et n'ont pas éprouvé des soubre- 
sauts aussi violents. Ces peuples plus favorisés du 
sort étaient soutenus, dirigés, retenus quand il le fal- 
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lait par une aristocratie qui prenait à cœur les intérêts 
de tous et n'en distinguait pas les siens propres. En 
France, l'aristocratie naturelle a manqué en province. 
Gomment a-t-elle été remplacée? S'il est permis de 
juger l'arbre à ses fruits et les chefs à ce qu'ils ont fait 
ou laissé faire par leurs soldats il est facile de le savoir. 
Mais il ne suffit pas de savoir, il faut expliquer, et 
pour cela remonter à la cause des faits que M. Taine 
nous racontera prochainement. Un seigneur dans son 
village, sorte de patriarche souvent brutal mais tou- 
jours attentif, maintient chacun et chaque chose dans 
l'ordre; si le seigneur n'y est pas, si l'œil du maître est 
exclusivement tourné du côté des intrigues de cour, 
le désordre se produit partout et l'autorité véritable 
est au plus audacieux. L'influence, à la fin du xviii® siè- 
cle, appartenait trop souvent dans les campagnes, au 
mécontent aigri, furieux, proscrit quelquefois; au 
braconnier qui avait violé la sainteté du droit de 
chasse, droit qui appartenait exclusivement au sei- 
gneur. Poursuivi, traqué, sorte de paria qui n'avait 
contre la société d'autres recours que la vengeance, il 
se cachait en attendant son jour et son heure. Le jour 
vint, l'heure sonna, et à la tête des bandes affolées, 
inspirant la terreur et la ressentant davantage, qui 
brûlaient les châteaux et massacraient les nobles, c'est 
presque toujours le braconnier devenu bandit, le tail- 
lable excédé de charges et réduit au désespoir, que 
nous trouvons, la fureur dans le regard, la hache et la 
torche à la main. Si partout la revendication ne se 
présentait pas sous une forme aussi effrayante et 
implacable, cela n'en valait guère mieux : la sottise, 
l'hébétement, la superstition niaise et farouche — 
toutes choses dont nous avons vu de nos jours encore 
quelques explosions — inspiraient des mouvements 
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soudains dont le principe disparaissait aux yeux, et 
dont il était plus difficile encore de mesurer les consé- 
quences. 

Voilà pour les campagnes, passons aux villes! 
Certes, la bourgeoisie était instruite, éclairée, morale; 
elle obéissait aux plus nobles sentiments, mais elle 
n'avait pas d'expérience, et si les hommes hardis qui 
se mettaient à la tête des bandes étaient violents et 
féroces, il y avait quelque chose d'incomplet dans 
les représentants que la France envoyait à Versailles 
en 1789. Philosophes, jurisconsultes, écrivains, quel- 
ques-uns, le petit nombre connaissaient l'adminis- 
tration, mais presque aucun ne connaissait le manie- 
ment des hommes à la manière des politiques. Encore 
une fois, où l'auraient-ils appris? L'administration 
appartenait aux commis, aux fermiers, aux intendants, 
et la politique se faisait à la cour, on sait comment. 
Tels sont les hommes que la force des événements, 
leurs bonnes intentions, l'incapacité des ordres privi- 
légiés ont portés subitement au sommet de toutes 
choses. L'État est tombé entre leurs mains; ils ont 
fait de leur mieux pour le réformer et le soutenir, ils 
n'ont réussi qu'à le réformer. Ce qui a péri dans cette 
transformation, ce n'est pas la société qui vaut mieux 
aujourd'hui qu'alors, mais bien le gouvernement qui 
n'a pas été remplacé. Un abîme a été subitement creusé 
entre les nouvelles formes sociales et les vieilles 
formes politiques. Nous y avons jeté plusieurs gouver- 
nements pour le combler : est-il comblé? La chaîne 
des gouvernements stables est-elle renouée? Sommes- 
nous arrivés enfin à établir entre les institutions fon- 
damentales qui tiennent aux mœurs, au cœur, à l'âme 
de la France, et les institutions politiques cet accord si 
longtemps cherché? Sommes-nous du moins dans la 
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bonne voie? L'avenir nous le dira. Mais cet équilibre 
un moment troublé aurait été rapidement rétabli si 
la France, en 1789, avait eu une véritable aristocratie 
ou un vrai roi. L'un ou Tautre aurait suffi peut- 
être. L'Angleterre en 1688 avait une aristocratie; elle 
s'est débarrassée d'un fantôme de roi. En d'autres pays, 
un homme de génie, ou une institution monarchique 
bien conservée ont aidé la nation à traverser les pas- 
sages difficiles. L'aristocratie était détruite chez nous 
dès la fin du xv!*" siècle, la monarchie était frappée 
à mort dès la seconde moitié du xviii^. La bonne 
volonté de Louis XVI ne suffisait pas à faire oublier les 
scandales de Louis XV, ni à retrouver les mœurs per- 
dues. L'unité même de la France, œuvre de nos rois, 
était compromise sous une garde distraite et défail- 
lante; il a fallu, pour la sauver, des guerres épou- 
vantables, la Convention et l'Empire, c'est-à-dire le 
danger de mort et la force sous tous leurs aspects 
héroïques et brutaux. 

Nous sommes loin des jours où la noblesse française 
tenait encore à la nation par ses racines et y puisait sa 
force! Nous sommes loin aussi du temps où, la noblesse 
ayant disparu comme pouvoir politique, la monarchie 
de Louis XIV suffisait à tout! Il ne reste plus en France 
que la France elle-même. Un esprit nouveau secoue les 
vieilles branches et fait tomber les feuilles mortes; 
l'arbre est épuisé, desséché. La vie cependant n'est pas 
perdue : elle est toujours dans la terre, la mère éternelle, 
et les rejetons qui partout jaillissent reçoivent la sève 
d'autrefois, forte, abondante, exubérante, mais trop 
divisée. Au lieu du tronc centenaire, nous avons des 
fourrés, des bois, une forêt si l'on veut, vigoureuse 
et verdoyante, mais où les pousses folles se croisent et 
se mêlent en un épais taillis. L'ombre se fait enfin 

10 
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faute de Témondeur, du grand distributeur du jour 
et de la lumière, qui fait pénétrer le soleil jusqu'au 
sol humide et dessèche ces bas-fonds où vivent les 
reptiles. 

Nous avons suivi M. Tainedans les principaux déve- 
loppements de son livre. Nous avons vu avec lui 
comment la monarchie, étant devenue la cour, avait 
tout absorbé en elle, en commençant par raristocratie. 
Nous avons vu les conséquences que cet état social 
avait produites en province. Mais Taristocratie changée 
en noblesse, les nobles devenus courtisans, les cour- 
tisans devenus philosophes — lorsque le roi étant 
descendu trop bas, ils Tout vu de trop près et méprisé, 
que faisaient-ils à Versailles? que pensaient-ils? quels 
étaient les passe-temps de leur esprit? comment ont-ils 
contribué si activement eux-mêmes à faire de leurs 
mains la révolution qui devait détruire leur ordre et 
tuer la plupart d'entre eux? C'est une étude qui s'im- 
posait à M. Taine et qu'il a traitée admirablement. 
L'influence des hommes de lettres et des philosophes, 
de Voltaire, de Rousseau, de Montesquieu, de Diderot, 
avait rarement été indiquée, analysée, jugée avec plus 
de justesse. Les portraits que fait M. Taine de tous ces 
hommes-puissances sont exacts et ressemblants : celui 
de Montesquieu nous a frappé surtout dans sa conci- 
sion habile. Nous y renvoyons. Nous n'avons pas la 
prétention de nous mettre à la place de M. Taine; nous 
aurons atteint notre but si nous avons inspiré à un 
grand nombre le désir de le lire. 

28 août 1876. 



LA RÉVOLUTION ' 



M. Taine continue d'étudier les origines de la France 
contemporaine. L'année dernière il nous donnait un 
premier volume sur l'ancien régime; en voici un 
second intitulé : la Révolution, Ce n'est pas la Révo- 
lution tout entière, mais seulement le début, cette 
aurore de l'Assemblée Constituante que nous étions 
habitués à regarder sous des couleurs heureuses et 
brillantes, et que le livre de M. Taine nous montre 
sous un jour nouveau et bien différent. Nous serions- 
nous donc complètement trompés jusqu'ici? L'histoire 
qu'on nous avait racontée était-elle fausse? Les 
impressions que nous en avions éprouvées étaient- 
elles sans rapport avec les faits véritables? Nous 
savions bien qu'il y avait dans cette histoire d'un grand 
événement une partie légendaire et complaisante dont 
il fallait quelque peu rabattre, mais tout était-il légende? 
On le croirait en lisant M. Taine, et pourtant nous ne 
le croyons point. Non pas que M. Taine ait rien exa- 
géré, encore moins rien dénaturé dans ce qu'il nous 

1. Par H. Taine, t. I. 
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rapporte; mais il n'a pas tout dit, ni tout vu. Son livre 
est une admirable étude des phénomènes de décom- 
position politique et sociale qui se sont produits au 
début de la Révolution. Il était impossible d'être 
plus précis et pourtant plus fertile en détails caracté- 
ristiques, et jamais la maladie révolutionnaire n'avait 
été étudiée avec une loupe plus puissante, ni décrite 
dans un style plus robuste. On ne saurait trop louer 
l'habileté et la profondeur d'analyse de M. Taine, non 
plus que la fermeté d'esprit avec laquelle il se débar- 
rasse de tout préjugé pour suivre jusqu'au bout son 
œuvre de critique. Aucune passion ne dérange le froid 
équilibre de ses facultés d'investigation. Loin de lui 
toute préoccupation politique! Il ne s'abaisse à tra- 
vailler pour aucun parti, et il le déclare dans sa pré- 
face avec une légitime fierté. Il fait de l'histoire, et 
pas autre chose. Seulement, les tendances de son 
esprit ou de sa méthode l'amènent à ne considérer la 
Révolution que d'un côté, qui n'est pas le beau. Tel 
est du moins notre sentiment, et nous avons voulu 
l'exprimer tout de suite, pour qu'on ne se méprenne 
pas sur notre pensée lorsque nous signalerons les 
grandes qualités et les mérites solides de ce livre qui 
est certainement une des œuvres les plus fortes de ce 
temps-ci. 

La première partie est intitulée : l'Anarchie spon- 
tanée, — et ce titre pourrait convenir à tout l'ouvrage. 
Après avoir montré l'anarchie qui naît et qui se déve- 
loppe dans toute la France à la seule annonce de la 
réunion des États généraux, que fait M. Taine? Il nous 
montre l'impuissance ou l'incapacité de l'Assemblée 
constituante à réprimer cette anarchie. C'est la seconde 
partie; et la troisième, qui est intitulée : la Constitu- 
tion appliquée, — nous fait voir comment les idées 
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fausses et les lois dangereuses, répandues ou votées 
par la Constituante, aggravent le mal en y introduisant 
un ferment nouveau. L'anarchie n'est plus absolument 
spontanée, puisqu'un souffle d'en haut est venu attiser 
le feu et en augmenter la fureur. 

Ce tableau n'est malheureusement que trop vrai; il 
est minutieusement exact, et tous les détails en sont 
pris dans des documents authentiques. On a dit avec 
raison que la Révolution était achevée dans les esprits 
avant qu'elle fût accomplie dans le domaine des faits. 
Aussi les imaginations, dès le début, se portèrent-elles 
aux dernières conséquences des principes qui avaient 
été professés en cent manières depuis le commence- 
ment du siècle. Nous parlons des conséquences sociales 
plutôt que des conséquences politiques. Personne, à 
l'origine, ne prévoyait celles-ci dans toute leur 
étendue. Qui aurait pu croire que le trône était sur le 
point d'être renversé et qu'un des meilleurs rois de 
notre histoire monterait sur l'échafaud? De telles 
images auraient fait horreur; elles auraient produit, 
sans aucun doute, un mouvement de réaction. Mais ce 
n'est pas ainsi que le roi, ni même la noblesse et le 
clergé apparurent d'abord au pays. Ils ne se montraient 
pas encore sous la forme d'un obstacle qu'il fallait ren- 
.verser pour atteindre le but; eux-mêmes marchaient 
vers ce but avec une singulière imprévoyance. Ils ne 
soupçonnaient pas quelles formes étranges, brutales, 
grossièrement pratiques, une philosophie généreuse 
mais légère avait prises dans les cervelles populaires. 
Aussitôt que le bruit se fut répandu que des réformes 
seraient faites, le peuple comprit partout, et particu- 
lièrement dans les campagnes, que les droits féodaux 
allaient être supprimés, qu'ils l'étaient déjà, et que 
plus rien n'était dû par le paysan à son seigneur : ni 
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redevance morale ni redevance matérielle. On ima- 
gine sans peine qu*une conception révolutionnaire 
aussi simple mais aussi radicale devait amener des 
déceptions, des conflits et bientôt des luttes terribles. 
Il ne fallut pas longtemps pour cela. M. Taine prouve 
par mille exemples que les propriétés privées ont été 
compromises le jour même, et les vies des nobles et 
des prêtres le lendemain du jour où la Révolution a 
commencé; malheur d'autant plus grand que les 
nobles de province et le bas clergé, très supérieurs en 
honnêteté à l'aristocratie et au clergé de cour et point 
inférieurs en lumières, étaient tout disposés aux plus 
larges réformes. Eux aussi avaient souffert des prodi- 
galités et de l'insolence des grands! Les nobles de 
province représentaient alors assez bien les classes 
moyennes qui se sont développées plus tard. Quant aux 
prêtres du bas clergé, sortis du peuple ils étaient 
peuple, et ne demandaient pas mieux que de se prêter 
à Tœuvre révolutionnaire, pourvu qu'elle ne sortît 
point de certaines limites et ne menaçât ni leur con- 
science ni leur vie. Les choses ne se passèrent pas 
ainsi. Le peuple, que rien ne contenait, se porla 
bientôt aux plus odieux excès. Il faut lire, dans le livre 
de M. Taine, comment Tinsurrection naissait, se pro- 
pageait, s'étendait partout. D'abord l'insurrection, fille 
naturelle de l'anarchie, était spontanée comme elle; 
bientôt elle l'était moins, et bientôt enfin elle ne l'était 
plus. Des hommes tarés, des voleurs très vulgaires, 
des assassins de profession devenaient les artisans de 
l'émeute; ils la préparaient avec art, s'y mêlaient à 
propos et la conduisaient à son terme pour satisfaire 
soit leur cupidité, soit leur vengeance. Les mêmes 
scènes se reproduisaient avec une effi'ayante mono- 
tonie d'un bout à l'autre du territoire. M. Taine a fait 
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une grande enquête ; il a consulté tous les témoins, ou 
plutôt compulsé tous les témoignages; il se borne à 
raconter, et son récit se déroule sombre comme celui 
du Dante, moins la poésie. Rien n'oppose une digue 
aux passions en délire. L'armée est pour la Révolution ; 
ses chefs sont étonnés, embarrassés, sans instructions 
et sans initiative; ils laissent faire et semblent présider 
parfois aux scènes violentes qu'ils n'osent pas empê- 
cher. Nous savions déjà, tous les livres racontent les 
événements qui se sont passés à Paris et à Versailles, 
les meurtres de Foulon et de Berthier, la prise de la 
Bastille, les journées des 5 et 6 octobre, les principales 
scènes de l'Assemblée constituante; mais de ce qui 
s'était passé en province, nous n'avions entendu qu'un 
écho sourd et un peu indistinct. C'est à ce point de vue 
que l'histoire de M. Taine est originale et relative- 
ment inédite. Elle explique le découragement amer qui 
s'est emparé des nobles et des prêtres, et, sans excuser 
les émigrés lorsqu'ils allaient demander à l'étranger 
des armes contre leur patrie, elle ne fait que trop bien 
comprendre leur désespoir et leur résolution. 

Ces malheureux s'adressaient parfois à l'Assemblée 
constituante : ils rédigeaient des pétitions, ils expli- 
quaient de leur mieux l'état déplorable où ils se 
trouvaient, ils imploraient aide et secours. Mais 
l'Assemblée n'entendait pas, et, eût-elle entendu, 
que pouvait-elle? Il est bien vrai qu'elle manquait 
d'expérience et que l'immense majorité de ses membres 
avait la tête pleine d'idées métaphysiques empruntées 
indifféremment à Lycurgue, à Solon ou à Rousseau. 
Chargée, ou plutôt s'étant chargée de faire une Cons- 
titution, elle ignorait complètement ce qu'est une 
Constitution politique, puisqu'elle a cru pouvoir faire 
dériver la sienne de principes philosophiques absolus, 
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au lieu de la faire découler de l'étude attentive des 
faits et des éléments qui formaient la nation. Sur tous 
ces points, M. Taine a écrit des pages d'une rare 
sûreté de jugement, et qui seraient parfaitement 
placées dans le meilleur traité de science politique. 
Il a fort bien vu et fort bien dit que l'Assemblée de 
1789, ayant voulu faire une Constitution pour l'homme 
abstrait, idéal, tel qu'il n'existe nulle part, — quand 
même elle aurait eu une conception juste de cet 
homme modèle, aurait fait une œuvre détestable, 
puisque cette œuvre devait s'appliquer à des Français. 
« Nous ne sommes pas, disait Mirabeau, des sauvages 
arrivant nus des bords de l'Orénoque. » Au contraire, 
les Français étaient le plus compliqué, le plus civilisé, 
et à quelques égards le plus artificiel de tous les peu- 
ples. C'est pour eux, tels qu'ils étaient, que l'Assem- 
blée aurait dû rédiger une Constitution, et c'est ce 
que, dans l'infatuation de son orgueil philosophique, 
elle n'a jamais voulu entendre. Les étrangers qui assis- 
taient à ses discussions et à ses votes étaient stupé- 
faits. Anglais, Américains, expriment leur élonnement 
dans les termes les plus expressifs. Parfois ils parlent 
de leur propre expérience et essaient de donner des 
conseils. Nos constituants les prennent en dédain et 
pitié. — Votre Constituition est bonne pour des 
Anglais, disent-ils, bonne pour des Américains; mais 
nous voulons faire une Constitution pour le genre 
humain. Et vous nous parlez de votre expérience! 
Vous nous offrez votre exemple! — On repoussait 
bien loin les conseils et ceux qui les donnaient. Les 
esprits supérieurs de l'Assemblée, Mirabeau, Malouet, 
Mounier, quelques autres gémissaient et commen- 
çaient à désespérer. Ils ont prononcé des mots cruels 
contre la majorité de leurs collègues; mais la majo- 
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rite ne pouvait pas se réformer en quelques jours; elle 
avait besoin de Texpérience de la Révolution, si chère- 
ment, si cruellement acquise. M. Taine nous a pré- 
senté ses défauts avec une vérité incontestable, et les 
reproches qu'il lui adresse sont mérités. 

Mais, nous le répétons, quand même l'Assemblée 
aurait eu plus de sagesse et de prudence, que pouvait- 
elle contre l'anarchie? « Toute Assemblée politique, 
a dit M. de Tocqueville, obéit à la pensée dans laquelle 
on Ta créée. La Constituante de 1789 avait été envoyée 
pour combattre l'aristocratie et le despotisme. Elle 
fut pleine de vigueur contre l'une et l'autre, mais sans 
force contre lanarchie, qu'elle n'était point préparée 
à combattre.... Il est rare qu'un homme, et presque 
impossible qu'une Assemblée, puissent alternative- 
ment faire de violents efforts en sens contraires. Le 
ressort qui les pousse avec violence d'un côté les 
amortit de l'autre. » Rien de plus vrai, et il faut ajouter 
que les Assemblées, à moins de changer leur carac- 
tère et, par une contraction violente, de ramener à 
elles toute l'autorité publique, ne peuvent pas exercer 
le pouvoir exécutif. Si même elles l'essaient, elles 
s'aperçoivent bien vite qu'elles ne sont pas faites pour 
ce rôle et qu'elles s'en acquittent mal. L'Assemblée 
constituante a eu tort sans doute de décréter qu'aucun 
de ses membres ne pourrait être ministre, elle aurait 
dû déclarer précisément le contraire et peut-être alors 
aurait-elle exercé quelque action contre l'anarchie; 
mais cette action aurait toujours été bien faible, bien 
inefficace, bien impuissante. Ce qu'il faut reprocher 
à l'Assemblée, ce n'est pas l'anarchie sur laquelle elle 
ne pouvait rien, ce sont ses mauvaises lois et sa Cons- 
titution défectueuse. La Constitution civile du clergé, 
par exemple, a été une erreur impardonnable, et 
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M. Taine s'est livré à ce sujet à une très belle étude 
de critique historique; on ne saurait mieux montrer 
pourquoi le bas comme le haut clergé a été rejeté en 
dehors de la Révolution et n'a pas pu en suivre les 
voies. Les troubles de conscience, les malheurs, les 
persécutions qui sont sortis de cet acte malheureux 
ont tenu une grande place dans les agitations de cette 
époque. Voilà les fautes véritables que commettent 
les Assemblées. Quant à l'anarchie, c'est au pouvoir 
exécutif, c'est à la force publique à la réprimer : mais, 
hélas! qu'étaient devenues, en 4789, toutes ces fictions 
évanouies? 

De force publique, il n'y en avait plus nulle part, 
et c'est la vérité qui ressort avec évidence du livre de 
M. Taine. Par là, ce second volume se rattache au 
premier; l'un serait incompréhensible sans l'autre. 
Comment! on vole, on incendie, on tue dans tout le 
royaume, et nulle part la répression n'apparaît! Les 
soldats restent l'arme au pied, spectateurs immobiles, 
à moins qu'ils ne passent du côté de l'émeute! Les 
agents de l'autorité regardent faire et ne font rien eux- 
mêmes; ils se contentent d'écrire les rapports que 
M. Taine a lus aux Archives, et dans lesquels ils 
expriment leur chagrin et leur impuissance. Tout le 
monde voit le mal, et personne ne peut l'empêcher, 
ni même le modérer. L'Assemblée constituante, lors- 
qu'on l'avertit, refuse d'écouter; elle se complaît dans 
son rêve humanitaire; elle croit que le peuple est bon, 
qu'il ne peut pas être autre chose, et que, s'il est pour 
le moment égaré, cet égarement ne durera pas. Les 
paysans reviendront demain à des sentiments plus 
doux, à des idées plus saines. Peut-être attendent- 
ils seulement la Constitution. Lorsque la Constitu- 
tion sera faite, tout le monde sera heureux, depuis 
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le roi sur son trône jusqu'au plus humble laboureur 
dans sa chaumière. On se berce de ces illusions obs- 
tinées, et pourtant le sang coule, les châteaux sont 
brûlés ; c'est déjà la terreur par en bas, en attendant 
la terreur par en haut. D'où vient ce triste phénomène? 
C'est que tous les éléments dont se composait le gou- 
vernement de la France sont usés, sans qu'il en reste 
rien. Le gouvernement n'existe plus; il a gaspillé 
toutes ses ressources, toutes ses forces; il a fait ban- 
queroute. De quelle manière? Il suffit, pour le savoir, 
de relire le volume que M. Taine a publié sur l'ancien 
régime. 

L'infortuné, l'innocent Louis XVI a payé les 
fautes de la monarchie, fautes redoutables on s'en 
aperçoit trop tard. L'institution royale avait absorbé 
pendant les deux derniers siècles toute la force vitale 
de la nation; Louis XIV l'avait employée à sa gran- 
deur, et Louis XV à ses plaisirs. Les diverses classes 
de la société étaient moralement d'autant plus épuisées 
qu'elles étaient plus rapprochées du roi. Ce grand 
soleil que Louis XIV avait pris pour emblème, après 
avoir tout réchauffé et pour un moment vivifié, avait 
fini par tout dessécher autour de lui. La noblesse de 
cour, spirituelle mais frivole, brave mais servile, 
n'était plus qu'une décoration brillante. Le clergé n'en 
différait que par l'habit. Et que couvraient tous ces 
dehors brillants? Après avoir fait resplendir l'éclat de 
la royauté, ils en dissimulaient la ruine. La vieille 
royauté, comme institution politique, était frappée 
de mort. Son énergie avait fléchi sous le poids d'une 
puissance trop lourde. Louis XV avait représenté la 
royauté efféminée, cherchant à vivre de distractions 
et à s'étourdir sur sa fin prochaine; Louis XVI a 
représenté la royauté aux abois, obligée d'appeler la 
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nation à son aide et de lui dire en quelque sorte : J'ai 
fait ce que j*ai pu, mais je ne puis rien. 

C'est alors, pour diriger, pour régler les grandes 
réformes qu il aurait fallu une aristocratie véritable, 
intelligente, instruite, sérieuse, rompue aux affaires 
politiques, telle enfin que M. Taine, dans son livre, 
nous en trace avec regret le portrait idéal. Mais cette 
aristocratie n'existait pas en France; il n'y avait que 
des aristocrates comme on les a bientôt appelés, et 
ce nom est devenu pour eux une condamnation. Nous 
l'avons dit, ils étaient spirituels, mais l'esprit ne suffit 
pas à toutes les circonstances. Ils étaient braves, mais 
leur courage ne leur a servi qu'à bien mourir. Certes, 
ils sont morts avec une bravoure vraiment française, 
presque avec insouciance, parce qu'au total ils étaient 
sincèrement philosophes et qu'ils n'étaient pas éloi- 
gnés de se moquer de tout. N'aurait-il pas mieux valu 
se rendre dignes de vivre, non seulement comme 
hommes, mais comme pouvoir politique? Mais com- 
ment l'aristocratie de cette époque aurait-elle pu jouer 
un grand rôle et sauver la situation? L'infériorité intel- 
lectuelle et morale qui caractérisait, dans l'Assemblée 
constituante, la noblesse comparée au tiers état, a 
frappé tous les contemporains et a été de leur part 
l'objet d'un témoignage unanime. Tout le monde en 
France ignorait alors l'art de conduire une Assemblée; 
mais les membres de la noblesse l'ignoraient plus 
encore que les autres, et ils ont bientôt renoncé à 
toute prétention à cet égard. Ils s'abstenaient de 
prendre part aux séances; ils émigraient de l'Assem- 
blée avant d'émigrer du royaume. Où pouvait donc 
s'exercer leur influence? A la cour? Oui, sans doute, 
pour leur malheur et pour celui du roi; mais ailleurs 
ils n'avaient déjà plus aucune autorité et n'obtenaient 
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aucune confiance. Il y avait solution de continuité 
entre la noblesse de cour et les nobles de province, 
de même qu'entre le haut et le bas clergé, et il a fallu 
des malheurs communs, une destinée commune pour 
rapprocher les uns des autres soit dans les prisons, 
soit par delà les frontières. C'est ainsi qu'au moment 
même où leur intervention aurait été la plus utile et 
la plus indispensable, les classes faites pour diriger 
ont complètement manqué. Le gouvernement a été 
frappé de paralysie. Ceux qui l'exerçaient et qui sem- 
blaient en avoir la pratique ont fait absolument défaut, 
et les classes intermédiaires, arrivées à une influence 
prépondérante sans être encore maîtresses du pouvoir, 
ayant d'ailleurs plus de lumières et de bonne volonté 
que d'expérience politique, n'étaient pas prêtes à 
recueillir l'héritage. Qu'en est-il résulté? Le peuple 
est resté seul sur la scène, avec ses passions, ses pré- 
jugés, ses colères envieuses et longtemps contenues, 
enfin avec les instigations d'une effroyable misère. Dans 
les provinces, la famine, la famine plus hideuse encore 
que la banqueroute, montrait sa face blême et mena- 
çante. Les esprits, déjà pervertis par de faux systèmes, 
étaient affolés par les plus affreux pressentiments. 
Des craintes superstitieuses s'emparaient de tous les 
cœurs et les rendaient féroces. Triste spectacle que 
celui d'une nation où le gouvernement est annihilé, 
où le tiers état, comme on appelait alors les classes 
moyennes, légifère dans l'impuissance, où l'armée est 
prête à se débander, et où le peuple, livré à ses ins- 
pirations, sans guide et sans frein, se laisse emporter 
à des excès dont bientôt il devient lui-même la vic- 
time! 

Tel est le tableau que nous décrit M. Taine; il est lui- 
tnême dans les coulisses du drame, il en étudie sous 
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nos yeux tous les ressorts. Voilà, nous dit-il, comment 
les choses se sont passées! Ici, tant de châteaux ont 
été brûlés, et là, tant de nobles massacrés. La liste est 
longue, trop longue peut être. On connaît la manière 
de M. Taine : c'est par Taccumulation des détails qu'il 
cherche à produire son effet. On arrive, s'il nous 
permet de le dire, un peu essoufflé à la fin de ses cha- 
pitres; mais on est heureux d'y trouver une formule 
ou une image qui résume toutes ces impressions, 
toutes ces émotions, avec un relief énergique. L'esprit, 
longtemps secoué, est enfin et tout d'un coup fixé. Il 
tient, il croit tenir le mot de la sinistre énigme. Il lui 
faudrait un effort nouveau, et dont il se trouve peu 
capable, pour se dégager de cette forte étreinte. A 
peine ose-t-il, comme nous l'avons fait jusqu'ici, en 
cherchant à s'expliquer ce qu'il voit, plaider pour la 
Révolution les circonstances atténuantes : il est écrasé 
sous le fardeau de tant de circonstances aggravantes. 
11 est surpris, affligé, indigné de voir en haut tant 
d'incapacité et de faiblesse, dans l'Assemblée tant 
d'illusions puériles et de défaillances coupables, dans 
le peuple tant de violence et de folie. Il se trouve 
cerné, circonvenu par le mouvement enveloppant de 
cette armée de faits bien groupés qui aboutissent à 
quelques déductions implacables. La tranquillité, la 
sérénité de M. Taine ne laissent aucun doute sur son 
impartialité. Que fait-il, en effet? Une histoire com- 
plète? Un réquisitoire passionné? Rien de tout cela : 
un simple rapport sur les dépositions de témoins 
authentiques. Que répondre à ces témoins? 

Il faudrait d'abord les bien connaître eux-mêmes. 
Ils n'écrivaient pas pour la publicité immédiate, ni 
même pour l'historien futur; c'étaient, pour la plu- 
part du moins, des agents du gouvernement qui corres- 
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pondaient avec les ministres, et dès lors on peut, dans 
une certaine mesure, préjuger leurs opinions et leurs 
sentiments d'après ceux des ministres eux-mêmes. 
Ces ministres, on le sait, et M. Taine le rappelle, 
n'étaient pas pris dans TAssemblée. Que représen- 
taient-ils? Le roi, la cour, l'administration, toutes les 
parties déjà mortes ou mourantes du corps politique. 
N'est-il pas naturel de croire que leurs correspondants 
en province n'étaient portés à aucune indulgence 
envers la Révolution? Ce que ces correspondants 
écrivent, ils l'ont vu et nous ne croyons pas qu'ils 
l'aient dénaturé; on déclame à la tribune ou dans les 
journaux, mais non pas dans des rapports confiden- 
tiels et destinés à rester secrets. Tout ce qu'ils disent 
est probablement vrai ; mais il est probable aussi que, 
s'ils n'exagèrent pas trop dans un sens, ils se gardent 
encore plus d'atténuer dans l'autre. Ils racontent tout 
ce qu'ils ont à raconter, avec cette aptitude à se scan- 
daliser qui est dans le caractère des gens chargés du 
maintien de l'ordre moral et matériel. Lorsqu'il n'y a 
rien de nouveau et d'extraordinaire dans la province, 
ils n'écrivent pas; qu'auraient-ils à dire? Ainsi, les 
rapports que M. Taine a consultés et qui viennent de 
tous les points du royaume ne signalent guère que les 
événements exceptionnels qui se sont produits un peu 
partout, mais non pas sur chaque point avec la conti- 
nuité sans relâche qu'on pourrait croire. Le feu révo- 
lutionnaire ne s'éteignait pas, mais il passait de main 
en main comme dans le vers antique : 

Et quasi cursores vilaï lampada tradunt. 

Si un département, si une ville, et surtout si tous 
les départements et toutes les bourgades avaient été 
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soumis sans intermittence au régime que nous décrit 
M. Taine, comment serait-il resté un lambeau de la 
France, et surtout comment un état de choses tant 
soit peu ordonné aurait-il pu sortir de cet abominable 
chaos? 

Nous persistons à croire qu'il y a eu dans la Révo- 
tion autre chose encore, que M. Taine ne nous montre 
pas, au moins aujourd'hui. Nous n'en sommes, il est 
vrai, qu'au premier volume, et nous savons bien qu'une 
œuvre partielle a facilement l'apparence d'une œuvre 
partiale. Pourtant, avouons-le, nous ne comptons pas 
beaucoup sur la suite de ce travail pour corriger ce 
que le commencement a d'incomplet. Le sens général 
de l'ouvrage est déjà trop nettement indiqué pour 
qu'on puisse se méprendre sur la pensée de l'auteur. 
M. Taine a pris systématiquement un des côtés de la 
Révolution et s'y est enfermé. L'anarchie spontanée 
ou travaillée par des intrigues coupables, voilà l'objet 
de son attention. Il dissèque habilement la Révolution 
pour suivre partout et dégager les vestiges de cette 
anarchie qui commence par des désordres et qui finit 
par des massacres. La matière est des plus abondantes. 
L'ancien monde s'écroule ou plutôt se décompose et 
se dissout. Ceux qui avaient commencé la Révolution 
deviennent aussitôt incapables de la conduire, et alors 
la Révolution s'en va à la dérive. Rien ne la modère, 
rien ne la contient; et nous assistons à l'étrange phé- 
nomène d'une nation qui, arrivée à l'état de civilisa- 
tion le plus avancé, retombe tout d'un coup dans 
l'état de nature. L'humanité avec ses vices les plus 
honteux s'y montre à nu. Il ne reste plus en appa- 
rence, de la culture primitive, que des armes plus 
expéditives et plus dangereuses entre des mains san- 
glantes. Jamais ce côté trop vrai, trop réel de la Révo- 
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] ution n'avait été étudié avec plus de soin, et désormais 
on ne pourra plus écrire sur ce sujet sans avoir pré- 
sente à l'esprit la terrible déposition de M. Taine. 

Mais il ne faudra pas oublier que si la Révolution 
a beaucoup détruit, elle avait beaucoup à détruire, et 
que si elle n'a pas tout remplacé avec un égal bonheur, 
il y avait vraiment trop à faire! Nous avons vu que de 
l'ancien gouvernement il ne restait plus une pièce 
solide, plus un membre vivant et actif. Ce n'est pas 
la Révolution qui est cause de cela, ce n*est pas à elle 
qu'en revient la responsabilité. 11 était trop tard pour 
sauver une royauté sans force et presque sans pres- 
tige, une noblesse et un clergé incapables de rendre 
aucun des services politiques et sociaux auxquels ils 
jetaient destinés. Les constituants avaient tort sans 
ioute lorsqu'ils cherchaient la constitution parfaite 
►our l'homme parfait : autant valait chercher la pierre 
^hilosophale. Mais ils avaient un instinct sûr de la 
tuatioii lorsqu'ils désespéraient de l'ancien régime, 
jn détournaient sans hésitation, et se mettaient à la 
>ursuite d'un régime nouveau. L'ancien régime 
Lit mort, on Ta bien vu par le peu de résistance 
[il a su faire. Il n'en a même fait absolument aucune, 
[tout le livre de M. Taine en fournit la preuve, 
nobles et les prêtres ont dû émigrer et se sont 
ipressés de le faire pour demander à l'étranger un 
ânt d'appui qu'ils ne trouvaient plus en France et 
L'ils se gardaient bien de chercher en eux-mêmes. 
Anglais ont fait leur Révolution beaucoup plus 
que nous, et bien leur en a pris : ils ont pu se servir 
lement des matériaux de l'ancien édifice. Nous, 
is ne le pouvions pas, et l'esprit public ne s'y est 
trompé un seul jour. L'unanimité dans la nation 
jté parfaite, et l'histoire n'offre pas un autre exemple 

11 
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d'un grand peuple animé de Tardent courage et des 
belles espérances de ceux que nous appelons toujours, 
avec reconnaissance, nos pères de 1789. 

Certes, il est aisé de trouver puériles les dénnonstra- 
tions par lesquelles se traduisait l'enthousiasme de 
cette époque. La mode du jour avait donné une forme 
déclamatoire et théâtrale, et qui par conséquent nous 
semble froide, à des passions qui n'en étaient pas moins 
sincères et généreuses. Ces passions ont joué un grand 
rôle dans les événements de la Révolution; en trou- 
ovns-nous seulement le reflet dans le livre de M. Taine? 
Non; nous ne voyons d'une part que des scènes de 
comédie sentimentale, de l'autre des scènes de pillage 
et de meurtre. M. Taine a dépouillé les archives 
comme un herbier; il y a trouvé des restes desséchés 
qui avaient perdu les couleurs de la vie. L'âme même 
de la Révolution était absente et il ne Ta point évo- 
quée. — Si les sentiments enthousiastes étaient géné- 
raux et tout-puissants, il faut reconnaître qu'il n'en 
était pas tout à fait de même des lumières, et sur- 
tout des lumières politiques. Cependant il y en avait 
beaucoup, et l'Assemblée constituante est une des 
Assemblées les plus éclairées qui se soient jamais réu- 
nies. Le croirait-on? Dans un livre de quatre cent cin- 
quante pages, nous n'avons trouvé que deux petites 
phrases dans lesquelles M. Taine avoue que les homnaes 
d'alors n'étaient pas tout à fait dépourvus d'intelligence 
et de jugement. Un moment il les compare aux théolo- 
giens du Bas-Empire qui disputaient sur la lumière 
incréée du mont Thabor pendant que Mahomet II battait 
à coups de canon les murs de Constantinople. Puis il 
craint d'être allé un peu loin; il se reprend : « Sans 
doute, dit-il, les nôtres sont' d'autres hommes, jeunes 
de cœur, sincères, enthousiastes, généreux même, et 
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de plus appliqués, laborieux, parfois doués de talents 
rares ». A la bonne heure, et voilà qui repose et 
refraîchit I II est vrai que M. Taine s'empresse d'ajouter 
que Tesprit n'est que plus funeste lorsqu'il est au 
service d'une idée fausse. Les exemples de cette vérité 
abondent, se pressent sous sa plume, et nous assistons 
encore à un long défilé de scènes cruelles pour arriver 
à cette autre phrase : « Telle est l'œuvre de l'Assemblée 
constituante. Par plusieurs lois, surtout par celles qui 
intéressent la vie privée, par l'institution de l'état civil, 
par le Gode pénal et le Gode rural, par les premiers 
commencements et la promesse d'un Gode civil uni- 
forme, par l'énoncé de quelques règles simples en 
matières d'impôt, de procédure et d'administration, 
elle a semé de bons germes. Mais, etc. » 

Arrêtons-nous. Tout l'optimisme du livre est contenu 
dans ces deux phrases. La dose nous paraît faible et 
véritablement infinitésimale dans un ouvrage aussi 
considérable. Si donc on veut avoir une idée complète 
des origines révolutionnaires de la France contempo- 
raine, nous croyons qu'il faut puiser à plusiers sources ; 
mais si l'on veut savoir tout ce qu'on peut dire contre 
la manière dont la Révolution a commencé — tout 
ce qu'on peut dire sans esprit de parti, sans passion 
politique, uniquement par amour de la vérité, qui 
malheureusement est un peu diverse lorsqu'il s'agit 
des choses humaines, — il faut lire M. Taine, et on 
peut s'en tenir là, car tout y est. On admirera une 
fois de plus une puissance de travail merveilleuse, un 
classement et une coordination savante d'un nombre 
de faits presque prodigieux, une vigueur et un éclat de 
style qui détachent distinctement chaque objet au 
milieu de la foule, une force d'esprit qui condense 
tout en quelques mots. Ge sont de grandes facultés que 
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M. Taine applique aujourd'hui à l'étude d'un certain 
ordre d'accidents Vévolutionnaires. Il a fait le sujet 
sien et y a applique sa marque personnelle. Quant à 
la Révolution, avec la forte trame de son histoire, 
avec ses élans sublimes et ses crimes effrayants, avec 
sa gloire et ses défaillances, il faut peut-être, si on veut 
la bien juger, lui appliquer, avec un grand historien, 
le mot profond de Pascal sur l'homme : oc S'il se 
vante, je l'abaisse ; s'il s'abaisse, je le vante ». 

27 avril 1878. 
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Ce volume est le troisième que nous donne M. Pal- 
lain. Le premier était consacré au Congrès de Vienne, 
et le second, à la mission de Talleyrand à Londres, 
en 1792. Celui-ci contient la correspondance poli- 
tique de Talleyrand depuis le mois de juillet 1797 
jusqu'au mois de juillet 1799. Ce n'est pas toute l'his- 
toire diplomatique de la France pendant cette pé- 
riode de deux ans, mais c'est le document le plus 
important peut-être pour la comprendre et pour 
l'écrire un jour. L'ouvrage ne se suffit pas à lui- 
même; il présente pour cela trop de lacunes et a 
besoin d'être complété par d'autres ; mais il jette une 
vive lumière sur une des époques les plus curieuses 
de l'histoire de la France et de l'Europe, sur les choses 
et sur les hommes, sur les principes ou les tendances 
des divers gouvernements, et sur le caractère de ceux 
qui se trouvaient plus ou moins fortuitement placés à 
leur tête. Une fois publié, un tel livre devient indis- 



i. Le Ministère de Talleyrand sous le Directoire^ avec Tntro- 
duction et notes, par G. Pallain. 
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pensable. Nous voudrions en indiquer brièvement 
rintérêt; la tâche est rendue plus facile par la remar- 
quable Introduction de M. Pallain, qui n'a pas fait 
seulement œuvre d'éditeur érudit, mais d'historien 
intelligent. Nul ne possède mieux son sujet. Les 
archives du Ministère des affaires étrangères lui ont 
été largement ouvertes et il y a largement puisé. C'est 
là qu'on peut faire connaissance avec le Talleyrand 
historique , celui qui intéresse la postérité par la 
manière dont il a compris son temps; car ce n'est pas 
l'homme qui nous attache et nous charme, c'est le 
diplomate qui a le mieux su l'Europe et qui l'a le plus 
habilement maniée. Qui sait si les publications de 
M. Pallain ne nous le font pas mieux connaître que ne 
le fera Talleyrand lui-même, lorsqu'il prendra la 
plume pour écrire ses Mémoires? Dans les deux cas, 
c'est toujours Talleyrand^ qui parle, mais dans ses 
Mémoires il parle après coup, tandis que dans sa cor- 
respondance politique il parle en agissant et pour agir; 
il se découvre à nous tel qu'il a été, aux prises avec 
les affaires et dans l'expédition de son travail quoti- 
dien. Ses Mémoires vont paraître; nous les attendons 
pour comparer les deux Talleyrand et rechercher quel 
est celui des deux qui laisse l'opinion la plus favo- 
rable. Nous ne serions pas étonné que ce fût celui de 
la correspondance. Le spectacle d'un grand esprit en 
action est d'un caractère plus relevé et plus frappant 
que celui d'un homme d'esprit qui arrange et rajuste 
sa vie rétrospectivement et qui, vieilli, fatigué, scep- 
tique et nonchalant, procède par omissions aux pas- 
sages où la curiosité, la malveillance si l'on veut, 
l'attendait avec le plus d'intérêt. Le Talleyrand de 
M. Pallain n'est sans doute pas plus complet, ni à 
quelques égards plus vrai, mais il est plus sûr. 
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ïl ne faut pas chercher d'anecdotes dans cette publi- 
cation; une correspondance d'affaires n'en comporte 
pas. Ce qui fait Tintérèt du livre, et il est vif, c'est 
qu'on peut y saisir, à travers une période de transi- 
tion, l'étroite filiation entre la politique extérieure de 
la Révolution et celle de l'Empire. Les germes qui se 
sont développés plus tard, et qui, dans l'imagination 
puissante et désordonnée de Napoléon, ont pris les 
proportions que l'on sait, se trouvent déjà tout entiers 
dans la politique du Directoire, qui lui-même en avait 
hérité de la Convention. L'histoire de l'Empire apparaît 
comme la réalisation agrandie, l'exécution épique et 
gigantesque des plans et des systèmes qui s'élaboraient 
par avance dans les Conseils directoriaux. Il semble, 
au premier abord, en lisant les lettres de Talleyrand, 
que le but principal du Directoire soit l'acquisition de 
la frontière du Rhin : un tel résultat, obtenu en si peu 
d'années, n'était-il pas de nature à satisfaire les ambi- 
tions même les plus exigeantes? Non, on voulait 
davantage, on ne se contentait déjà plus de si peu. Ou 
plutôt deux sentiments se mêlaient dans l'âme avide, 
violente, un peu confuse des Directeurs : l'amour des 
conquêtes nouvelles, et le pressentiment, l'instinct 
secret qu'on ne pouvait les conserver qu'à la condition 
d'en faire encore d'autres. N'est-ce pas la fatalité qui 
a pesé depuis sur l'Empire? Là est la poussée en 
quelque sorte organique de ce gouvernement, le prin- 
cipe des développements futurs et aussi de l'écroule- 
ment final. La frontière du Rhin! Un moment, les 
gouvernements étrangers la reconnaissent comme 
frontière naturelle de la France; du moins, ils con- 
sentent à l'écrire dans des protocoles; l'acceptent-ils 
définitivement comme telle dans le secret de leur 
conscience et dans leurs visées d'avenir? Qui le sait? 
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Le Directoire en doute, et il a pour cela de bonnes 
raisons : aussi ne voit-il qu'un moyen de s'assurer la 
rive gauche, c'est de prendre des positions sur la rive 
droite, et l'on conçoit sans peine que, de positions en 
positions, les secondes garantissant les premières, et 
ainsi de suite, on risque de se laisser entraîner plus 
loin qu'on ne le voulait d'abord. On ne fait pas vio- 
lence à la nature des choses sans qu'elle se venge en 
imposant à ceux qui l'ont violée des obligations tou- 
jours nouvelles, jusqu'à l'impossible. Napoléon, plus 
tard, ira jusqu'à Torrès-Vedras et à Moscou. C'est la 
voix du destin qui crie : Marche ! Marche ! et pousse à 
l'abîme. Que faire pour s'arrêter? Contracter des 
alliances? Mais tout le monde se défie de nous presque 
également. Il faut donc conquérir encore, ou perdre 
ses conquêtes et finir par être conquis. Il faut conquérir 
en Allemagne; il le faut en Italie. Là, nous fondons des 
républiques, mais nous sommes si peu sûrs de leur fidé- 
lité que nous sommes obligés de leur imposer très dure- 
ment notre domination. On voit déjà, à travers cette con- 
figuration politique de l'Europe, se dessiner celle qui 
doit lui succéder, et qui se composera essentiellement 
d'une Allemagne coupée en deux par la Confédération 
du Rhin, puis de la Suisse et de l'Italie subjuguées. Et 
ce ne sera encore là que la première esquisse, et comme 
l'entrée en matière de la politique impériale! L'Europe 
frémit sous cette étreinte ; elle cherche à y échapper. 
L'Angleterre, qui y échappe par sa situation insulaire, 
fomente tous les mécontentements, noue et paye 
toutes les coalitions. Aussi faut-il entendre de quel 
ton les Directeurs en parlent 1 La perfide Albion n'est 
pas un vocable d'origine napoléonienne. Avant Napo- 
léon, l'Angleterre est déjà l'éternelle ennemie, — 
malheureusement insaisissable. Elle est insaisissable 
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sur les mers, soit; mais on peut lui interdire les terres. 
Le blocus continental, lui non plus, n'est pas d'inven- 
tion impériale : déjà Sieyés, avec la sécheresse tran- 
chante de son esprit, avait déclaré que le moyen de 
réduire et de ruiner l'Angleterre, et rien ne lui sem- 
blait plus facile, était de fermer c tous les marchés, 
tous'les ports du continent, depuis Gibraltar jusqu'au 
Holstein b. C'est l'avant-préface du décret de Berlin. 

Telle était la politique du Directoire : Talleyrand, 
ministre des affaires étrangères, devait lui servir 
d'interprète. Était-ce la sienne? Non, certes; il suffit, 
pour s'en convaincre, de lire, à la suite de l'Introduction 
de M. Pallain, le Mémoire que, dès 1792, Talleyrand, 
alors en misson à Londres, adressait à son gouverne- 
ment. Les vues qu'il exposait à cette époque ont persisté 
chez lui; il paraît même leur être resté fidèle toute sa 
vie, — fidèle comme il pouvait l'être. Il gardait sa pensée 
par-devers lui, allait parfois jusqu'à l'exposer avec une 
froide et noble élégance, jamais jusqu'à la défendre, et 
il tâchait, d'ailleurs, de s'accommoder à celle des 
autres, ou, si l'on veut, de l'accommoder, sans zèle, 
avec résignation. Il avait des opinions, non pas des 
convictions. Telle a été la destinée de ce grand sei- 
gneur dévoyé, de ce grand esprit fourvoyé. Les excès 
politiques de la Révolution, plus tard ceux de l'Empire 
choquaient son parfait bon sens, sa haute raison qui 
s'élevait sans effort jusqu'au point où l'intelligence 
ressemble à du patriotisme. Personne n'a eu davantage 
le goût de la mesure et n'a fait besogne moins mesurée ; 
mais il était de ceux qui aiment mieux se soumettre 
que se démettre, et il s'est beaucoup soumis. Dès 4792, 
la France lui semblait suffisamment grande. A son 
jugement, notre frontière politique, meilleure et plus 
sûre que celle qu'on qualifie de naturelle, est, à peu de 
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chose près, la frontière que nous a laissée l'ancienne 
monarchie. Au delà, nous devons nous borner à avoir 
de rinfluence, ce qui nous est d'autant plus facile que, 
dans ces conditions, nous n'effrayons personne : nous 
pouvons, dès lors, devenir le régulateur, non seule- 
ment accepté, mais consenti et recherché, des ambi- 
tions d'autrui. Sur nos frontières, souhaitons autant 
que possible des petits pays qui nous séparent des 
grands et qui ont besoin de nous pour vivre à côté 
d'eux. Sage conception, à coup sûr, et qui était alors 
d'une réalisation aisée. Il faut voir avec quelle pré- 
cision de pensée et quelle véritable noblesse de style 
Talleyrand en trace les principaux traits. 

« Après avoir reconnu, dit-il, que le territoire de la 
république suffit à sa population et aux immenses 
combinaisons d'industrie que doit faire éclore le génie 
delà liberté; après s'être bien persuadé que le terri- 
toire ne pourrait être étendu sans danger pour le bon- 
heur des anciens comme pour celui des nouveaux 
citoyens de la France, on doit rejeter sans détour tous 
ces projets de réunion, d'incorporation étrangère qui 
pourraient être proposés par un zèle de reconnais- 
sance ou d'attachement plus ardent qu*éclairé; on doit 
être convaincu que toute acceptation ou même tout 
désir public de ce genre de la France contrarierait 
d'abord sans honneur et sans profit, ensuite avec péril 
pour elle, ces renonciations faites si solennellement et 
avec tant de gloire.... La France doit donc rester cir- 
conscrite dans ses propres limites : elle le doit à sa 
gloire, à sa justice, à sa raison, à son intérêt et à celui 
des peuples qui seront libres par elle. » 

Voilà quelle était la politique personnelle de Tal- 
leyrand en opposition avec celle du Directoire et plus 
tard de l'Empire. Non pas qu'il bornât à cette prudente 
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réserve Faction qui convenait à un pays comme la 
France; cette action aurait trop ressemblé à de Tabs- 
tention; mais il pensait qu'il fallait avant tout assurer 
sa sécurité, que pour cela le moyen le plus efficace 
était de respecter celle des autres, et que la guerre, 
les victoires, les conquêtes étaient des garanties d'un 
ordre inférieur, parce que la fin, qui s'éloignait tou- 
jours, en restait toujours incertaine. Il avait vu l'An- 
gleterre, et il ne croyait pas qu'un pays n'était grand 
que par l'étendue de son territoire. Plus tard, il avait 
vu l'Amérique naissante, et il avait senti déjà quels 
développements une nation moderne peut trouver dans 
son commerce et dans son industrie. La France, en 
paix avec le continent, lui paraissait merveilleusement 
douée et située par la nature pour féconder les mers 
de l'expansion de son génie. La Méditerranée sollicitait 
surtout son imagination vive et pratique, et il a écrit 
sur elle et sur les ressources qu'elle offrait à notre 
activité des pages vraiment admirables. C'est de ce 
côté qu'il aurait voulu tourner notre essor, et, parmi 
les entreprises malheureusement chimériques du Direc- 
toire, la seule qu'il ait approuvée, peut-être même en 
partie suggérée, est l'expédition d'Egypte. Ce n'est pas 
seulement pour complaire à Bonaparte qu'il l'a con- 
seillée : il y croyait. Seulement, pour réussir, il aurait 
fallu des études autrement sérieuses et des préparatifs 
autrement complets et prévoyants que ceux qui avaient 
été faits : il aurait fallu cela d'abord, et ensuite ce qui 
a manqué encore davantage, la paix sur le continent 
ou la victoire ininterrompue. 

On comprend par ce qui précède que, si le Direc- 
toire et Talleyrand pouvaient un moment sembler faits 
l'un pour l'autre, c'est surtout à cause de l'extrême 
souplesse du dernier. Entre le gouvernement et son 
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ministre il n'y avait que des contrastes. Le premier 
soin de celui-ci devait être de convaincre ses maîtres, 
ce qui n'était pas facile et à quoi il réussissait mal, 
mais ce qui nous a vallu un certain nombre de rap- 
ports ou de Mémoires qui sont des chefs-d'œuvre du 
genre et qui mériteraient chacun une étude particu- 
lière. Le livre de M. Pallain en contient plusieurs, un 
surtout qui est très développé, et qu'on peut regarder 
comme un véritable état de la situation de l'Europe à 
la date où il est écrit, le 10 juillet 1798. Toutes les 
qualités d'esprit de Talleyrand se trouvent dans ce 
Mémoire, sans parler des autres qui, bien que d'un 
volume moins considérable, n'en sont pas moins pleins 
d'intérêt. Il est impossible d'écrire un meilleur style 
diplomatique, c'est-à-dire de faire apparaître à travers 
une langue plus claire et plus précise les divers inté- 
rêts des nations, de les mettre en présence et en 
balance, de les caractériser et de les apprécier avec 
plus de rapidité, d'aisance et de justesse. La parfaite 
simplicité, mise au service de grandes choses, devient 
la distinction suprême. Nous n'oserions dire que tous 
ces rapports soient d'un bout à l'autre de la main 
de Talleyrand, car Talleyrand n'aimait pas le travail 
manuel, mais ils portent sa marque continue. Il y 
avait, au Ministère des affaires étrangères, des rédac- 
teurs de premier ordre : Talleyrand, sans doute, leur 
a dû quelque chose, mais ils ont dû encore davantage 
à un pareil inspirateur. Quoi qu'il en soit, l'œuvre 
commune, avec un cachet évidemment personnel, est 
des plus remarquables et nous ne pouvons qu'y ren- 
voyer, car il est impossible d'analyser des pages où il 
n'y a peut-être pas un mot de trop, ni d'en faire des 
extraits, alors que tout est exactement à sa place et que 
rien ne fait saillie. 
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Veut-on savoir, d ailleurs, quelle impression la lec- 
ture de ces rapports produisait sur le Directoire? 
ce Votre style est du pathos pour moi, disait Rewbell à 
Talleyrand en plein Conseil ; je n'y trouve ni précision, 
ni jugement. Au fait et au fait, voilà ce que vous 
oubliez toujours. » Nous empruntons cette citation à 
la correspondance diplomatique d'un des représentants 
de l'Europe, alors si rares à Paris, Sandoz-Rollin, 
ministre de Prusse. M. Pallain a mis largement à con- 
tribution cette correspondance, pour son Introduction 
et pour ses notes : rien, en effet, ne nous fait mieux 
connaître le personnel politique du Directoire que ces 
lettres écrites au jour le jour par un agent dont 
Tunique souci est d'informer son gouvernement. Ici les 
anecdotes abondent, et elles sont piquantes. Les traits 
de caractère se pressent d'une page à l'autre ; ils sont, 
comme on dit aujourd'hui, éminemment suggestifs. 
On voit quel misérable gouvernement était le Direc- 
toire, et l'on s'explique le peu de confiance qu'il ins- 
pirait au dehors, par la sévérité, la cruauté sans pitié 
des jugements que ses membres portaient ouvertement 
les uns sur les autres, non moins que par les intrigues 
auxquelles ils se livraient pour se détruire mutuelle- 
ment. « La doctrine du ministre Talleyrand, écrit 
Sandoz-Rollin, n'a pas eu encore l'approbation du 
Directoire, et son influence sera lente peut-être à l'ac- 
quérir. Je sais que le jour où il fit lecture des nou- 
velles instructions à donner aux négociateurs français 
de Lille, le sieur Rewbell les censura, les méprisa et 
les rejeta comme frivoles; il dut en produire de nou- 
velles, modifiées sur l'esprit et le système de ce 
directeur. » 

Une dernière citation montrera mieux encore com- 
ment les choses se passaient en Conseil de gouverne- 
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nous I». Malgré cette garantie, les Bataves, comme on 
disait alors, faisaient des difficultés pour adopter une 
Constitution évidemment parfaite, puisque c'était la 
nôtre. Il faut voir de quelle encre le général Hoche, 
plus grand guerrier à coup sûr que diplomate, en écrit 
au Directoire! M. Pallain publie sa lettre dans une 
note, et il a bien raison ; elle jette un jour lumineux sur 
certains procédés trop usités à cette époque; elle 
explique les conséquences qui partout en résultaient. 
« Le moment, dit Hoche, après avoir énuméré les 
divers partis qui divisaient la Hollande, le moment 
presse pour parvenir au bat où vous tendez, et le 
départ du ministre Lacroix vous fournit l'occasion de 
lui donner des instructions plus précises pour parvenir 
à Tunité et à l'amalgame désirés. Le parti le plus sûr 
serait d'appeler auprès de vous d'excellents patriotes 
connus pour leur moralité, leur vertu et leur génie; 
ils pourraient fournir toutes les connaissances locales 
à de bons rédacteurs français qui travailleraient sous 
vos yeux a un Acte constitutionnel, tel que vous le 
désirez et tel qu'il convient aux intérêts des deux répu- 
bliques alliées; vous le remettriez ou vous l'enverriez 
au ministre Lacroix, qui serait chargé d'en négocier 
adroitement la discussion, et vous me donneriez les 
ordres de placer l'armée de manière que l'acceptation 
n'éprouve aucune difficulté ; et je crois pouvoir vous 
assurer qu'elle aurait lieu sans eifusion de sang et sans 
secousse dangereuse. Je sens combien, citoyens Direc- 
teurs, on doit toucher délicatement l'article de l'indé- 
pendance d'une puissance alliée, aussi susceptible à 
cet égard que la nation batave; mais elle est telle, qu'il 
faut la rendre heureuse malgré elle : toute autre mesure 
serait d'autant plus dangereuse que le peuple batave 
est froid, susceptible et entêté, cruel même quand il 
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se croit lésé; mais le moindre appareil des troupes 
françaises l'intimide et le rend docile. J'ai cru, citoyens 
Directeurs, devoir vous transmettre ces observations, 
que vous pèserez dans votre sagesse. » 

Nous les confions, à notre tour, à la sagesse de nos 
lecteurs. Ils comprendront sans peine pourquoi la 
France d'alors avait tant de peine à trouver en Europe 
d'autres nations ou d'autres gouvernements disposés à 
faire cause commune avec elle. Notre allié de prédilec- 
tion aurait été la Prusse. Une partie considérable de la 
correspondance de Talley rand se rapporte aux négocia- 
tions consacrées à la recherche de cette alliance toujours 
poursuivie, toujours manquée. Il était peu probable que 
notre nouveau négociateur à Berlin dût être plus heu- 
reux que ses devanciers, car c'était Sieyès, et l'on peut 
voir dans la correspondance de Sandoz combien ce 
choix avait produit, auprès du roi de Prusse personnel- 
lement, une fâcheuse impression. Sieyès était dur, 
brusque, plein de prétentions, et passait pour faux. Il 
devait échouer et il échoua. Depuis le 18 Fructidor sur- 
tout, le Directoire, se croyant sûr de lui, méprisait tout 
ménagement. Les influences modératrices qui avaient 
pu s'exercer dans son sein avaient disparu. On a vu 
déjà que les observations de Talleyrand rencontraient 
quelque concours de la part de Garnot : aussi Garnot 
avait-il été exilé, et le Directoire n'avait plus aucun 
frein. On souffre en lisant la dépêche à nos agents par 
laquelle Talleyrand célèbre en termes ampoulés le 
48 Fructidor, comme s'il avait voulu se faire excuser 
auprès des Directeurs survivants d'avoir quelquefois 
cherché ou trouvé un appui auprès de ceux qui étaient 
frappés. Au reste, Talleyrand a été le prôneur tantôt 
officiel, tantôt officieux, mais constant, de tous les coups 
de force : il les a tous recouverts de la même rhéto- 

42 
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rique. M. Pallain, dans son Introduction, nous donne 
le texte d'un très curieux projet que, le 18 août 1792, 
il envoyait de Londres au gouvernement révolution- 
naire comme pouvantservir à notiûer au gouvernement 
anglais l'événement du 10 août, qui venait de se pro- 
duire à Paris. Dans ses Mémoires, à en juger par les 
extraits qui en sont déjà connus, Talieyrand cherche à 
faire croire que, tout en se pliant aux circonstances 
par amour de son pays, il est toujours resté royaliste : 
on ne s'en douterait guère en lisant son projet de 1792! 
Ce projet lui fait peu d'honneur, et, lorsqu'on le 
rapproche des autres apologies qu'il a prodiguées, avec 
une impartiale uniformité, à tous les coups d'£tat de 
son temps, il confirme ce qu'on savait déjà du carac- 
tère de l'homme : le caractère est plus que médiocre, 
mais l'esprit est des plus éminents. 

Aussi sommes-nous un peu étonnés de la surprise 
qu'éprouve Talieyrand lorsqu'il voit la Prusse échapper 
à nos prises et repousser constamment nos avances. 
Elle avait fait sa paix avec nous, elle voulait rester 
neutre, mais non pas devenir notre alliée. Elle crai- 
gnait de n'être entre nos mains qu'un instrument qui 
nous servirait à dominer l'Allemagne, et il faut recon- 
naître qu'elle ne se trompait guère. Le Directoire est 
plein d'oflfres séduisantes à son égard : il voudrait 
agrandir la Prusse contre l'Autriche, et assurément la 
Prusse ne demanderait pas mieux de s'agrandir; mais 
elle pressent qu'elle ne pourrait le faire sans que les pré- 
tentions et les exigences de l'Autriche n'augmentassent 
en même temps et dans les mêmes proportions. Plutôt 
que de voir l'Autriche s'avancer au nord de l'Alle- 
magne et y faire des établissements nouveaux, la 
Prusse aime mieux renoncer aux accroissements qu'on 
lui propose. Quelque forte que soit la tentation, elle y 
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résiste. Il y aurait bien un système, qui consisterait 
à donner à la Prusse et à empêcher TAutriche de 
prendre; mais alors ce serait la guerre inévitable j et 
l'idée de faire la guerre avec la France, probablement 
à son principal profit, est une de celles qui peuvent le 
moins entrer dans une tête prussienne. Situation diffi- 
cile, délicate, que celle de la Prusse à cette époque, 
parce qu'elle risque de provoquer partout des mécon- 
tentements égaux. Il aurait fallu, pour en sortir, un 
homme d'un esprit supérieur et surtout d'une âme 
énergique et hardie, capable, après avoir pesé le pour 
et le contre, de prendre résolument un parti et de s'y 
tenir. Mais le gouvernement d'alors était craintif, 
timide, embarrassé, et, au milieu des complications 
qui se produisaient tous les jours, son allure obstiné- 
ment réservée lui donnait un faux air de duplicité. Il 
y persévéra longtemps, non sans exciter de vives 
impatiences, a Hier, écrit Sandoz, à la date du 
8 octobre 4797, j'ai cherché à conférer avec le ministre 
des relations extérieures, et j'y ai réussi. Je suis entré 
en matière en le prévenant de la manière dont Votre 
Majesté avait envisagé les différentes propositions du 
Directoire, et de l'impossibilité où elle s'était trouvée 
d'y adhérer. Ici, la physionomie du ministre des rela- 
tions extérieure s'altéra d'une manière extrêmement 
sensible. « Jamais nouvelle, se mit-il à dire, ne pouvait 
a me contrarier et me chagriner davantage que celle-ci ; 
« je ne m'y attendais pas. . . . Pourquoi vous le cacher, j'ai 
« la plus forte répugnance à apprendre cette nouvelle 
« au Directoire, sachant combien il en sera affecté et mé- 
a content. » La même scène se reproduisit plus d'une 
fois pendant que Talleyrand resta au ministère. Le ton- 
de notre ministre devient de plus en plus acrimonieux, 
presque menaçant, a Que la Prusse, écrit-il à Sieyès, 
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devienne un allié sincère, actif, et ses intérêts ne nous 
seront pas moins chers que les nôtres; mais si, pour 
la quatrième fois, nos excitations n'aboutissent qu a 
prolonger sa léthargie, peut-être sa mauvaise volonté, 
si nos ouvertures n'obtiennent qu'une réponse toujours 
dilatoire, évasive, je vous le dis, fatigués de notre inu- 
tile persévérance, nous mettrons alors tous nos soins à 
nous passer d'elle; vous ne doutez pas que nous n'en 
trouvions les moyens; et, si la Prusse, bien avertie, 
recueille les fruits amers de sa résistance à nos vues, 
de sa confiance dans celles de l'Autriche, elle n'aura 
point à nous reprocher de l'avoir trompée ou trahie. » 
— « On ne sait quoi admirer le plus, dit encore Talley- 
rand, de la constance de nos propositions ou de celles 
de ses refus. » Enfin, il conclut, en parlant directe- 
ment du roi de Prusse : « S'il refuse d'agir, on agira 
sans lui, et qu'il prenne garde au dénouement! "» Ne 
croirait-on pas entendre le grondement lointain du 
canon d'Iéna? 

L'homme d'Iéna, l'homme de l'avenir, était, dès cette 
époque, une des principales préoccupations de Talley- 
rand. Le volume de M. Pallain contient la correspon- 
dance du Ministre des affaires étrangères pendant les 
négociations qui amenèrent le traité de Campo-Formio, 
et ce n'en est pas le moindre intérêt. L'attitude du 
Directoire à l'égard de Bonaparte estdes plus curieuses 
et des plus significatives. Le Directoire voudrait 
ordonner, il ordonne même, puis se trouble : ce ne 
sont pas des n ordres », mais des « indications » qu'il 
envoie au redoutable général, et celui-ci reste libre de 
sa conduite. Il est clair qu'on désapprouve ses ten- 
dances et que, finalement, le traité sorti de ses mains 
est une déception ; mais Bonaparte dit avec une autre 
décision que Garnot : Qui veut la paix doit en vouloir 
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les moyens! et on se tait devant lui, d'autant plus qu'il 
passe de la parole aux actes et qu'il apporte la paix 
toute faite. Au milieu de sa gloire, il se rend compte 
mieux que personne que l'Autriche n'est pas définiti- 
vement abattue, qu'il lui reste de grandes ressources 
et qu'il faut composer avec elle : il le déclare sans 
ambages et il agit en conséquence. Le Directoire est 
débordé par une volonté plus forte que la sienne, il en 
subit l'ascendant et semble dire, à son tour, de son 
général : 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Il n'était pas nécessaire d'avoir la divination des 
hommes qu'avait Talleyrand pour reconnaître au front 
de Bonaparte le sceau d'une grande destinée, ni son 
adresse et sa souplesse pour s'attacher et pour réussir 
à lui plaire. Il voyait dans le jeune général l'héritier 
inévitable du Directoire, et, ce qui est plus singulier, 
c'est que le Directoire, qui le voyait avec autant de 
netteté et qui en avait peur, après avoir envoyé Bona- 
parte en Egypte, fut le premier à l'en faire revenir. 
L'expédition avait eu ses contre-coups en Europe. On 
s'y rendait compte que la France était aflaiblie par 
l'éloignement de sa meilleure armée et de son plus 
brillant général : lorsque la nouvelle du désastre 
d'Aboukir arriva d'au delà des mers, on crut que 
l'armée et son chef étaient perdus, ou du moins 
que, n'ayant plus de flotte pour revenir, ils étaient 
condamnés à poursuivre longtemps leur odyssée 
orientale. L'occasion paraissait bonne pour tenter une 
agression nouvelle, et nous n'y offrions que trop de 
prétextes. La deuxième coalition se forma contre 
nous; la guerre éclata; elle fut marquée de succès 
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et de revers; un moment, les revers dominèrent au 
point que Tangoisse devint générale en France. C'est 
alors qu'on songea à Bonaparte et que le Directoire se 
résolut à le rappeler. On a souvent accusé Bonaparte 
d'avoir quitté TÉgypte de sa propre et ambitieuse ini- 
tiative. Talleyrand lui reproche dans ses Mémoires 
de s'être dérobé à son armée : il avait oublié sans 
doute la lettre suivante, qu'on ne relira pas sans 
intérêt. Le Directoire, comme s'il ne pouvait pas 
échapper à son destin, écrivit au général de revenir et 
à Bruix de le ramener. A cette missive officielle, Tal- 
leyrand en joignait une autre toute personnelle, adres- 
sée aussi à Bruix. La voici : 

Le 9 prairial 1799. 

Voilà votre mission revenue à votre première idée, mon 
cher Bruix; j'en suis enchanté. Vous voilà hors du vague; 
vous avez un but, un but prescrit, un but de la plus grande 
importance. Le Directoire n'écrit qu'un mot à Bonaparte ; je 
lui envoie une lettre de Barras à laquelle j'ai joint quelques 
lignes. Le Directoire s'en rapporte à vous pour Tinstruirc 
de notre situation intérieure et extérieure. Ramenez-le. On 
vous recommande le secret le plus absolu sur votre mission. 
Adieu ; je vous embrasse et vous aime bien. 

• Talleyrand n'attendit pas le retour de Bonaparte 
pour donner sa démission. Sa situation au ministère 
était devenue intolérable. Ses conseils n'avaient jamais 
été suivis, et, dans le désarroi général, ils l'étaient de 
moins en moins. Sa réputation personnelle était d'ail- 
leurs des plus mauvaises; des bruits fâcheux couraient 
sur sa moralité; il était l'objet d'attaques tous les jours 
renouvelées. Il sentit fort bien l'utilité qu'il y avait 
pour lui à disparaître pour désarmer tant d'inimitiés, 
et à laisser s'écouler une période intermédiaire avant 
rétablissement d'un autre régime. Plus il se détachait 
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de rancien, plus il s'appropriait au nouveau. Dès le 
mois de janvier 1799, il annonçait à Sandoz que dans 
deux mois il ne serait plus ministre. « On ne se fera 
jamais une idée, disait-il, de tous les déboires que j'ai 
essuyés pendant les derniers temps de mon existence 
ministérielle; j'en suis excédé depuis huit mois. ï) Il 
attendit pourtant jusqu'en juillet, et il prépara sa 
retraite auprès de Sandoz, sans doute pour qu'elle ne 
l'inquiétât pas trop, en lui disant avec un sens profond 
de la philosophie de l'histoire contemporaine : « Il y a 
dans tous les gouvernements et principalement dans 
celui-ci un ressort moteur qui le fait aller, quelle que 
soit l'incapacité de ceux qu'on y place ; c'est unique- 
ment des noms propres qu'on change contre d'autres 
noms propres. La conservation des chefs de bureau 
compose le ministère et supplée à tout. » Que de fois, 
depuis, ne l'a-t-on pas répété! 

On ne saurait trop remercier M. Pallain d'avoir 
extrait des archives du Ministère des affaires étran- 
gères, avec un choix judicieux et une abondance de 
renseignements qui en lient ensemble toutes les par- 
ties, cette correspondance de Talleyrand pendant son 
premier ministère. C'est un document historique dont 
on ne peut pas exagérer l'importance, et où l'on trouve 
les commencements de tant de choses que nous ne sau- 
rions aujourd'hui en rester là. C'est un peu grâce à 
M. Pallain que Talleyrand, si on nous permet l'expres- 
sion, est aujourd'hui à la mode. Nous en voulons 
davantage : notre curiosité historique a été trop éveillée 
pour qu'on ne la satisfasse pas complètement. Sans 
doute, nous aurons bientôt les Mémoires : ils ne nous 
suffisent pas, et on sait pourquoi. M. Pallain a donc 
devant lui un vaste champ à parcourir. Il a attaché 
son nom à une œuvre de longue haleine; il terminera 
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ce qu'il a si bien commencé et fera sortir tout entier 
Talleyrand des archives. Ce sera un grand service 
rendu à l'histoire diplomatique de notre siècle, his- 
toire qui est encore à faire, monument qui reste à 
construire, et dont ces publications sont les véritables 
et solides fondements. 

16 janvier 1891. 
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M. Lanfrey nous donne le cinquième volume de son 
Histoire de Napoléon P\ Les quatre premiers sont 
antérieurs à la chute du second empire; il y a donc 
un long intervalle entre leur publication et celle d'au- 
jourd*hui. Que d'événements précipités dans cet inter- 
valle! M. Lanfrey les rappelle en quelques mots avant 
de reprendre son récit, et pour en expliquer Pinter- 
ruption. a Quelle utilité, dit-il, ou quel intérêt pou- 
vaient offrir des études rétrospectives en présence de 
catastrophes qui faisaient pâlir toutes celles du passé? » 
Nous comprenons très bien que M. Lanfrey, mêlé, 
comme nous l'avons tous été, aux malheurs, aux 
inquiétudes, aux travaux des dernières années, n'ait 
pas eu le loisir de reprendre plus tôt sa plume d'his- 
torien; mais n'y a-t-il pas quelque exagération, d'ail- 
leurs facile à excuser, dans la manière dont il parle 
de nos infortunes récentes pour les comparer à nos 
infortunes d'autrefois? Nous avons été bien malheu- 
reux, sans doute, à la fin de 1870 et au commencement 

l. Par P. Lanfrey, t. V. 
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de 1871 ; nous ne Tavons pas été plus qu'en 1814 et en 
1815; nous n'avons eu après tout qu'une invasion, et 
il n'est pas exact que notre histoire n'offre rien de plus 
lamentable. Nous ne disons cela, ni pour relever des 
cœurs qui pourraient se croire désespérés, ni pour 
établir un parallèle en règle entre le passé et ce qui, 
hier encore, était le présent, mais seulement pour 
indiquer un défaut sensible dans la plupart des ou- 
vrages de M. Lanfrey. M. Lanfrey prend volontiers les 
questions par un côté, et, n'étant pas complet, il parait 
quelquefois exagéré. Son esprit est vigoureux ; ce qu'il 
saisit, il l'étreint d'une forte et dure étreinte, mais il 
ne saisit qu'une partie de la vérité; il aime mieux voir 
loin et droit devant lui que de regarder avec curiosité 
dans tous les sens. Si M. Lanfrey se propose d'étudier 
etd'éluciderspécialementun point de l'histoire de Napo- 
léon, il y réussit fort bien, et il n'a pas de peine à 
prendre assez souvent en faute les historiens qui l'ont 
précédé : demandez-lui un jugement général et une 
vue d'ensemble, il pourrait se trouver à son tour en 
défaut. 

Avant de parler de ce cinquième volume de M. Lan- 
frey, nous avons relu les quatre autres. Nous mettons 
au déli quiconque ne connaîtrait de Napoléon d'autre 
histoire que celle là de comprendre l'enthousiasme 
qu'il a provoqué dès son apparition sur la scène du 
monde, et qui a fait de son règne une des grandes 
époques de notre vie nationale. Nous voulons bien 
dire, avec M. Lanfrey, beaucoup de mal de Napoléon; 
il y en a tant à dire! Nous avouons que la conduite 
du général Bonaparte avec la république de Venise est 
une trahison continuelle, couronnée par la plus bru- 
tale violence; la mort du duc d'Enghien est tout sim- 
plement un meurtre; les événements de Bayonne, qui 
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ont précédé rinvasion de TEspagne, sont révoltants, 
odieux et même lâches. Nous demandons toutefois, 
puisque M. Lanfrey veut bien nous le permettre, à 
réserver notre opinion sur quelques points. Nous 
sommes moins disposés que lui à croire, par exemple, 
que le Premier Consul ait fait étrangler Pichegru dans 
sa prison. Mais enfin, si tout cela est vrai ou possible, 
il faut expliquer à plus forte raison pourquoi la France 
a été si follement éprise de Napoléon pendant quel- 
ques années. Étions-nous donc devenus le dernier des 
peuples en sortant des mains du Directoire? La Révo- 
lution nous avait-elle enlevé le sens moral au point 
que nous ne savions pas distinguer le bandit égoïste 
qui se cachait dans les plis du drapeau d'Arcole et 
bientôt sous la pourpre impériale? Mais non! il y a 
autre chose encore dans Napoléon et dans le rôle qu'il 
a joué, autre chose que M. Lanfrey ne nous a pas 
montré et dont on éprouvait le vif besoin, en 1797, à 
travers Téclat brûlant du prétendu « grand soleil de 
messidor ». Ce quelque chose, d'autres nous l'ont 
expliqué; mais M. Lanfrey, non. 

11 est vrai que M. Lanfrey a commencé son histoire 
sous le second empire. Il n'était pas le seul alors à 
gémir de la prodigieuse fortune de la légende napoléo- 
nienne : légende fatale et qu'il fallait détruire! Tout 
semblait bon pour cette œuvre de guerre, l'histoire et 
le pamphlet. M. Lanfrey a préféré l'histoire, et c'est à 
tort qu'on a parfois accusé son livre de n'en être pas 
une. Ce qui a trompé quelques esprits plus impar- 
tiaux d'ordinaire, c'est précisément cette disposition 
de M. Lanfrey à juger du tout au moyen de certains 
détails, et ces détails il les a choisis avec une malveil- 
lance évidente. Il en est résulté deux conséquences 
fâcheuses : l'une, que le livre de M. Lanfrey n'est pas 
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toujours bien composé et que les parties importantes 
sont noyées souvent dans les accessoires; et, en second 
lieu, que ces accessoires prennent le dessus sur tout 
le reste et se rejoignent de proche en proche, au point 
de former comme un obscur tissu de malheurs, de 
crimes ou de hontes jeté sur l'éblouissante histoire de 
Tempereur. Ce n'est pas que M* Lanfrey ait oublié 
Rivoli, les Pyramides, Marengo, Ulm et Austerlitz ; mais 
il se complaît infiniment plus à raconter la conspira- 
tion d'Aréna et de Céracchi, la mort mystérieuse de 
Pichegru, les injustes soupçons contre Moreau, l'aver- 
sion qu'inspirait Bernadotte, etc. Nous sommes sûrs, 
il est vrai, que si, au moment où ses premiers volumes 
ont paru, quelqu'un lui a dit : « Mais est-ce là toute 
l'histoire de Napoléon? » M. Lanfrey a dû répondre : 
« Le reste! on ne vous l'a que trop raconté; à quoi 
bon recommencer? » 



I 



Les premiers volumes de VHtstoire de Napoléon ont 
obtenu le plus vif succès; ils ne pouvaient point 
passer inaperçus ; M. Lanfrey avait frappé trop fort 
pour cela, et, dès qu'on les lisait, il fallait bien recon- 
naître le talent de Tauteur, les qualités de son esprit, 
l'honnêteté de ses sentiments. M. Lanfrey a été classé 
aussitôt au nombre de nos écrivains distingués. Il a, de 
plus, été accueilli avec une faveur bruyante parmi les 
hommes occupés de politique active, les hommes d'op- 
position bien entendu, non seulement les républicains 
mais les royalistes; et quoi de plus naturel? Il y a 
surtout, dans les commencements de son travail, un 
curieux amalgame des accusations dirigées contre 
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Napoléon par ce qui restait en France après le Direc- 
toire de républicains fidèles à leur passé, et par les 
émigrés, qui jugeaient ou imaginaient du dehors. 
M. Lanfrey a écouté ceux-ci aussi bien que ceux-là, ce 
qui a semblé une preuve d'impartialité. Aujourd'hui, 
M. Lanfrey reste un de nos bons écrivains; mais son 
cinquième volume n'aura peut-être pas le même reten- 
tissement que les premiers. Habent sua fala libellif 
La bonne chance et l'opportunité sont pour beaucoup 
dans le sort qui attend les livres. Et pourtant, nous 
n'hésitons pas à le dire, le cinquième •volume, loin 
d'être inférieur à ses devanciers, est plus remarquable 
encore, et, si nous ne nous étions pas reportés aux 
autres, nous n'aurions eu guère que des remercîments 
et des éloges à faire à M. Lanfrey. 

Non pas qu'il n'y ait encore là des coups mal cal- 
culés qui, après avoir frappé Napoléon, rejaillissent 
trop durement 9ur ses généraux, sur ses soldats et sur 
la France même ; non pas qu'il n'y ait parfois des exa- 
gérations regrettables; mais ce qui était la règle est 
devenu l'exception, et, soit qu'il faille attribuer ce 
changement au progrès de M. Lanfrey sur lui-même, soit 
qu'il vienne seulement du sujet et de sa propre pro- 
gression, il est certain que ce volume est le meilleur 
de tout l'ouvrage, qu'il porte l'empreinte d'un juge- 
ment plus ferme, et qu'il est composé suivant une 
méthode plus sûre et plus large. M. Lanfrey nous 
raconte l'histoire de Napoléon depuis la bataille de 
Wagram jusqu'à Texpédition de Russie. Napoléon, 
après la bataille d'Essling, est resté enfermé entre 
les bras du Danube, dans l'ile de Lobau; il en sort 
avec la victoire, impose la paix à l'Autriche, épouse 
une archiduchesse, étend son lourd despotisme sur 
l'Europe entière, sauf un point du Portugal où Wel- 
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lington commence à prendre la grande revanche. La 
Hollande et de nouveaux territoires sont réunis à 
l'empire; le blocus est imposé à tout le continent. 
Enfin la Russie s*émeut, répond à nos armements par 
des armements nouveaux, et la guerre va éclater. Tels 
sont les événements principaux à travers lesquels 
M. Lanfrey conduit son récit. Ce sont peut-être les 
plus extraordinaires de VHistoire de Napoléon, sinon 
les plus merveilleux; il faut, pour les expliquer, savoir 
tout ce qui a précédé; ils en sont en quelque sorte 
la résultante^ et, si on les rattache au passé, ils en 
proviennent naturellement et sans efforts. Mais quel 
spectacle étonnant! Nous voilà arrivés au moment où 
Napoléon recueille le fruit de tout ce qu'il a fait jus- 
qu'alors de grand ou de bon, de hardi ou de violent, 
mais toujours d'heureux ; il est à l'apogée de sa puis- 
sance, et rien ne l'empêche plus d'en assurer les 
fondements sur un roc inébranlable. Par malheur, 
les défauts de l'homme, défauts de l'intelligence et 
défauts du cœur, ces vices profonds dont M. Lanfrey 
s'était appliqué à nous montrer, dès l'origine, les effets 
imparfaitement étudiés jusqu'ici, éclatent et envahis- 
sent tout. L'empereur ne conçoit plus rien que d'in- 
sensé; le soin précis qu'il continue à porter dans la 
préparation des détails ne suffit plus à soutenir le poids 
de tant d'énormités. Son orgueil écrase son génie. 
Ceux qui l'entourent en sont frappés ; ils sont surpris 
ou effrayés. A la suite d'une conversation avec lui : 
a Napoléon, dit Gambacérès, avait l'air de se pro- 
mener au milieu de sa gloire d. Ces airs de théâtre, 
ces conceptions gigantesques et folles, imprudemment 
avouées ou même proclamées, inquiètent les servi- 
teurs les plus fidèles, pour peu qu'ils aient gardé la 
liberté de leur bon sens au milieu d'aussi surprenantes 
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aventures, «c Eh bien ! disait à Marmont le ministre de 
la niarine, Decrès, esprit fin et froid, eh bien! vous 
voilà bien content parce que vous venez d'être fait 
maréchal. Vous voyez tout en beau. Voulez-vous que 
moi je vous dise la vérité et que je vous dévoile Tave- 
nir? L'empereur est fou, tout à fait fou, il nous culbu- 
tera tous tant que nous sommes, et tout cela finira par 
une épouvantable catastrophe! )> Decrès voyait, hélas! 
trop juste dans l'avenir, parce qu'il voyait bien le pré- 
sent, de plus près que Marmont, et qu'il le comprenait 
mieux. C'est ce moment intermédiaire, ces quelques 
mois de répit avant la catastrophe que M. Lanfrey 
nous raconte. Il semble que nous soyons à l'avant- 
dernier acte d'une tragédie bien faite ; l'exposition est 
achevée, les caractères se sont développés, les événe- 
ments ont conduit l'action jusqu'à ce point où elle 
s'arrête, se noue et laisse l'esprit en suspens; tout est 
prêt désormais pour l'inévitable dénouement. 

Le danger est partout, à l'intérieur et à l'extérieur. 
A l'intérieur, quelques intelligences d'élite recommen- 
cent à penser tout haut, et Mme de Staël écrit son 
livre r Allemagne. Bientôt l'esprit d'opposition renaît 
de la nature même des choses, et se dresse devant 
l'empereur aussitôt qu'il veut porter atteinte à l'orga- 
nisation de l'Ëglise catholique. Que fait Napoléon? Il 
fait détruire et convertir en carton le livre de Mme de 
Staël ; il met les évêques en prison et maltraite le pape 
avec une violence à la fois cruelle et mesquine. Com- 
ment a-t-il cru que l'on pouvait vaincre une résistance 
de cette nature par de pareils moyens? Napoléon était 
doué de facultés puissantes mais bornées ; on en trouve, 
dans tous les sens, la limite, la fin. Grand homme à 
coup sûr, mais que l'on ne saurait comparer à aucun 
autre de son espèce, ni à Alexandre, ni à César, ni à 
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Charlemagne, parce que ce qui distingue l'esprit de ses 
glorieux émules, c'est l'étendue et l'universalité, tandis 
que le sien n'a que des spécialités et au delà ne com- 
prend plus. Il est vrai que, dans l'exercice de ces 
facultés particulières, Napoléon a porté une force qui 
n'a jamais eu d'égale. Comme organisateur et comme 
Iiomme de guerre, il n'a pas de rivaux; comme homme 
de guerre surtout, car sur l'organisateur il faudrait 
encore s'entendre et s'expliquer. Napoléon avait le 
génie de l'ordre; il agissait sans méthode, mais un 
instinct supérieur lui indiquait comment les choses 
devaient être arrangées les unes par rapport aux 
autres pour former un faisceau résistant et solide. 
Héritier de la Révolution et de l'ancien régime, il a 
rapidement débrouillé les éléments divers qui res- 
taient de l'un et de l'autre, et qui formaient un chaos 
impuissant : il n'a rien créé, mais il a tout mis à sa 
place avec une sûreté de conception et une rapidité 
d'exécution dignes d'être admirées. Seulement, il ne 
comprenait l'ordre dans le gouvernement, dans la 
société, partout enfin, que sous la forme de la régula- 
rité absolue et de la discipline passive d'un régiment. 
C'est un type de l'ordre, excellent pour certains cas, 
non pas pour tous. L'ordre résulte aussi de l'harmonie 
de choses diverses, habilement accordées entre elles 
tout en gardant leur nature et en se développant sui- 
vant leurs lois. L'empereur n'a jamais compris cet 
ordre- là : tout ce qui sortait des rangs, tout ce qui ne 
pouvait pas rentrer exactement dans la ligne l'offus- 
quait et l'irritait. Il y voyait aussitôt une révolte, une 
opposition intolérables. Mais peut-on traiter comme 
des choses matérielles l'esprit et la conscience? L'es- 
prit ! la conscience ! qu'est-ce que tout cela? Napoléon, 
comme d'autres depuis, n'a jamais reconnu de réalité 
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qu'aux choses qui se touchent, qu'on peut atteindre 
avec le bout d'un sabre et mettre en prison. L'esprit, 
la conscience sont choses insaisissables, et qui avaient 
été d'ailleurs bien peu gênantes pendant longtemps. 
Avaient elles vraiment, comme on dirait de l'autre 
côté du Rhin, une existence objective? Napoléon en a 
toujours douté. Il était bien tranquille sur le danger 
de ces fantômes lorsque Mme de Staël a donné pour- 
tant signe de vie. Ah! voilà l'esprit, l'esprit public, 
l'esprit littéraire, l'esprit philosophique; évidemment, 
cela existe puisqu'on peut l'exiler; mais, puisqu'on 
peut l'exiler, à quoi bon s'en tourmenter davantage? 
Et Mme de Staël, chassée par les gendarmes, a poussé 
à travers toute l'Europe cette plainte éloquente et 
courroucée dont l'écho nous poursuit encore. La con- 
science religieuse, Napoléon a bien montré qu'il n'y 
croyait pas lorsqu'il a imprudemment réuni le concile 
de 1811 ; le concile a fait voir à l'empereur qu'il se trom- 
pait. La conscience existe donc? Soit, mais on peut la 
mettre à Vincennes, et tout rentre bientôt dans l'ordre. 
Voilà les moyens que Napoléon a crus suffisants pour 
conjurer les dangers de l'intérieur : persécuter quel- 
ques femmes, emprisonner des évêques et même le 
pape; ne peut-on pas, cela fait, partir tranquille pour 
la grande expédition de Russie? 

A l'extérieur, pourtant, le péril était plus grand 
encore qu'au dedans, et ce péril, l'empereur aurait dû 
le reconnaître, car il ressortait de faits bien palpables, 
et il était de nature à frapper un esprit aussi pratique. 
Nous n'avions en Europe aucun allié sur lequel nous 
pussions compter. La guerre d'Espagne s'aggravait en 
se prolongeant. Si les Anglais avaient échoué en Hol- 
lande, dans l'expédition de Walcheren, mal conçue et 
mal conduite, ils avaient réussi à prendre en Portugal 

13 
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un pied solide, et Wellington était inexpugnable der- 
rière les lignes de Torrès-Vedras. Nos généraux, 
divisés d'esprit et d'ambition, éparpillés en Espagne à 
la tète de petits corps de troupe, remportaient quel- 
quefois des succès partiels, mais ils étaient incapables 
de s'unir dans une action commune, parce qu'ils ne 
reconnaissaient d'autre autorité que celle de l'em- 
pereur, et que l'empereur n'était pas là. Pourquoi n'y 
était-il pas? Pourquoi envoyait-il des plans de cam- 
pagne inexécutables et que, du reste, on ne cherchait 
guère à exécuter? Pourquoi se bornait-il ensuite, en 
vrai dilettante militaire, à faire une critique savante 
desopérations de ses lieutenants, et à distribuer l'éloge 
ou le blâme, comme il l'aurait fait en parlant des 
guerres de l'histoire ancienne? Il est évident que si 
Napoléon n'avait pas compris à l'origine la gravité de 
son entreprise en Espagne, il ne la comprenait pas 
maintenant davantage, ou même n'y songeait plus. 
D'autres idées roulaient dans sa vaste imagination ! Il 
préparait, il complotait avec lui-même une guerre 
nouvelle, et l'affaire d'Espagne n'était plus qu'un acci- 
dent qui disparaissait dans l'ensemble. C'a été presque 
toujours — M. Lanfrey le remarque avec finesse — 
la méthode de l'empereur de négliger les détails d'une 
situation pour se porter avec toutes ses forces sur un 
point ordinairement bien choisi : là, il frappait un 
coup terrible qui se répercutait dans tous les sens et 
qui faisait tomber les résistances particulières. Il pen- 
sait avec raison que le meilleur moyen d'arrêter un 
ennemi qui se précipite armé de toutes sortes de 
machines de guerre n'est pas de briser l'épée dans ses 
mains ou le char sous ses pieds, mais de le frapper 
droit au cœur ou à la tête : l'homme alors et son 
appareil tombent à la fois. Cette manière de faire avait 
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presque toujours réussi à l'empereur, pas toujours au 
même degré pourtant, et, dans tous les cas, elle est 
dangereuse. Le sort d'un empire et d'une nation est 
joué sur un coup de dél Le moindre écart, la moindre 
défaillance ont des conséquences irrémédiables. Aussi 
faut-il, à ce jeu suprême, compter non seulement sur 
ses forces, mais sur sa fortune. Napoléon croyait à la 
sienne, il en parlait sur un ton de prophète, mais il 
était sincère ; il suffit, pour s'en assurer, de voir la 
part qu'il lui abandonnait dans toutes ses entreprises. 
Il est vrai qu'il profitait de sa confiance en son étoile 
pour accumuler tout son génie, c'est-à-dire une puis- 
sance de calcul qui ne laissait plus rien au hasard, sur 
le point unique qu*il avait fixé : jusqu'ici, il avait 
atteint, enlevé le but et tout emporté en même temps. 
Mais le jour vint où l'empereur, ébloui, infatué, 
enorgueilli jusqu'à la déraison, commença à calculer 
moins bien les difficultés qui se dressaient devant lui 
et les moyens de les résoudre. Il avait cru d'abord que 
la guerre d'Espagne ne survivrait pas à la victoire de 
Wagram; c'était une erreur. La guerre continue; le 
continent étouffe dans le corset de fer dont le blocus 
l'a entouré, il se plaint, il menace même; les querelles 
avec l'Église s'enveniment, le pape est à Savone, plu- 
sieurs prélats sont à Vincennes. Que faire? Traiter 
successivement toutes ces questions chacune par la 
méthode qui lui est propre, les unes avec vigueur, les 
autres avec douceur? C'est bien longl bien peu digne 
du génie napoléonien ! Le plus court est certainement 
d'aller prendre Saint-Pétersbourg et Moscou. Comment 
croire, après cela, que Wellington ose tenir en Espa- 
gne, que le Pape soit toujours aussi récalcitrant, que 
le continent ne baisse paâ la tète? C'est ainsi qu'à 
chaque difficulté nouvelle, Tempereur faisait naître 
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une difficulté plus grande, afin de les résoudre toutes 
les deux à la fois par des procédés plus conformes à 
ses habitudes et à son caractère. A force d'appliquer 
ce système, il a rencontré et il devait rencontrer, un 
jour ou l'autre, des difficultés plus nombreuses que 
ses armées et plus fortes que lui. 



II 



Si Ton saisit bien dans tout ce cinquième volume de 
M. Lanfrey les défauts de Tesprit de Napoléon, les 
défauts de son âme n'y sont pas moins apparents. Il 
n'est pas contestable que l'empereur ait toujours été 
dénué de scrupules dans le choix des moyens ; mais, 
de tous les moyens, celui qui lui paraissait le plus 
naturel est le mensonge hardi, le mensonge orgueil- 
leux même; car il s'est rarement privé, après avoir 
obtenu les résultats qu'il poursuivait, de se vanter de 
sa fraude et de se moquer impitoyablement de ses 
dupes. Le mensonge, chez lui, n'était point un moyen 
diplomatique dont on se sert une fois en rougissant et 
faute de mieux; non! il ne connaissait, il ne cherchait 
rien de mieux; le mensonge était le pli de sa nature. 
S'il ne mentait pas pour mentir et par simple amour 
de l'art, comme les Grecs d'autrefois, il n'hésitait 
jamais à le faire devant le moindre intérêt. Éblouir et 
tromper, tel était son système. Sur ce point, tous les 
rapports des contemporains sont conformes les uns 
aux autres, et M. Lanfrey est en fonds d'arguments, de 
preuves et d'anecdotes. Une des plus curieuses, parce 
qu'elle montre la part de charlatanerie que Napoléon 
mettait dans ses mensonges, se rapporte à la prépara- 
tion d'un projet de loi sur le rétablissement des prisons 
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d'État. Ce projet fut présenté à Tempereur. a II n'était 
précédé d'aucun préambule. C'était le fait dans sa ter- 
rible concision, le despotisme sans phrases. L'empe- 
reur recula lui-même devant l'impression qu'un tel 
document devait produire. Il lui échappa en plein 
Conseil d'État un mot vraiment sublime : « Il me faut, 
« dit-il, deuK pages de considérants qui contiennent 
a des idées libérales! » 

Cette facilité à mentir n'est pas un phénomène par- 
ticulier dans la psychologie de l'empereur, elle se 
rattache à une cause plus générale, à la privation ou 
du moins à l'affaiblissement de ce qu'on appelle le 
sens moral. Non pas que l'empereur fût plutôt immoral 
lorsqu'il pouvait être moral, mais il était l'un ou l'autre 
avec une parfaite indifférence, suivant l'occasion; ce 
qui pourrait passer pour une immoralité raffinée si 
elle n'avait pas été accompagnée de cette sorte de 
naïveté qu'ont les mouvements purement naturels. Il 
Y a là un vice de l'âme, et des plus graves ! Il a pro- 
duit chez l'empereur cette méconnaissance profonde 
de certains mobiles des actions humaines, mobiles 
élevés qu'il n'a jamais compris, qu'il a toujours niés, 
et qui pourtant sont une force, et même une force 
politique. Cette force, il est allé la vaincre à coups de 
canon à la Moskowa, absolument comme s'il s'agissait 
seulement de la résistance espagnole. Quand même il 
n'aurait pas été vaincu en Russie, on peut douter qu'à 
son retour à Paris il eût trouvé au niveau de ses pieds 
la conscience religieuse blessée et le courage réveillé 
des amis de la liberté. 

Mme de Staël, qui a bien connu Napoléon et qui l'a 
jugé presque aussi sévèrement que M. Lanfrey, avec 
beaucoup plus de nuances toutefois, Mme de Staël a 
dit de lui : « Il ne faut pas attaquer un être de ce 
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genre par les déclamations communes; tout homme 
qui a produit un grand effet sur les autres hommes 
doit être approfondi pour être jugé ». Et ailleurs : 
« J'aperçus assez vite, dans les différentes occasions 
que j*eus de le rencontrer pendant mon séjour à 
Paris, que son caractère ne pouvait pas être défini par 
les mots dont nous avons coutume de nous servir; il 
n'était ni bon ni violent, ni doux ni cruel à la façon 
des individus à nous connus. ... Il regarde une créature 
humaine comme un fait ou comme une chose, mais 
non comme son semblable. Il ne hait pas plus qu'il 
n'aime; il n'y a que lui pour lui; tout le reste des 
créatures sont des chiffres.... t> « Toutes les fois qu'il a 
trouvé quelque avantage dans la cruauté, il se l'est 
permise sans que pour cela sa nature fût sanguinaire. 
Il n'a pas plus d'envie de verser le sang qu'un homme 
raisonnable n'a envie de dépenser de Targent quand 
cela n'est pas nécessaire; mais ce qu'il appelle la 
nécessité, c'est son ambition ; et lorsque cette ambition 
était compromise, il n'admettait pas un moment qu'il 
pût hésiter à sacrifier les autres à lui ; et ce que nous 
nommons la conscience ne lui a jamais paru que le 
nom poétique de la duperie. ï> 

Voilà un portrait qui certes n'est pas flatté et qui 
accuse les traits les plus odieux du modèle. M. Lanfrey 
l'a encore assombri dans son histoire. Nous nous en 
tenons au portrait de Mme de Staël parce que, au- 
dessous du politique calculateur, impassible et dur, 
elle nous laisse croire à l'existence d'un homme vrai- 
semblable, qui pouvait partager, dans une certaine 
mesure et quand rien ne l'en détournait, les senti- 
ments de notre humanité. M. Lanfrey cherche en vain, 
dans l'histoire de Napoléon, un acte ds bonté, un 
mouvement désintéressé, un moment d'oubli où il 
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quitte son manteau d'empereur et son masque d'ai- 
rain. Les Mémoires des contemporains en citent au 
contraire de très nombreux, sans grande importance 
il est vrai, mais qui montrent du moins que Tempe- 
reur n'était pas inaccessible aux sentiments de bien- 
veillance ou de générosité. Il cédait sans effort, sans 
ostentation et sans intérêt, pourvu, bien entendu, 
qu'il n'eût pas intérêt à faire le contraire. Quant à son 
rôle même, M. Lanfrey soutient qu'il ne s'est jamais 
rendu compte de ce qu'il avait d'artificiel, et qu'on ne 
trouverait nulle part de lui sur lui-même un seul de 
ces jugements familiers, de ces retours instinctifs, de 
ces mots qui ont échappé aux plus grands hommes, à 
Alexandre, à César, et qui les rapprochent de nous. 
Pour ne citer qu'un exemple, M. de Ségur raconte 
dans ses Mémoires que l'empereur demanda un jour 
brusquement à son père : ce Que dira-ton de moi après 
ma mort? » Et comme M. de Ségur commençait une 
pompeuse oraison funèbre : « Non, ce n'est pas cela, 
interrompit l'empereur, on dira : Ouf! » 

Le mot n'est ni noble ni héroïque, mais il est 
expressif. Napoléon voyait fort bien qu'il fatiguait le 
monde par sa prodigieuse activité ; seul, il n'en était 
pas accablé; il s'y livrait comme à une fatalité à 
laquelle lui-même ne pouvait pas résister. Parmi tant 
de choses qu'il a faites, il y en a eu de bonnes, il y en 
a eu de mauvaises; il y en a eu de durables, d'autres 
de fragiles; il y en a eu de sérieuses et d'autres de 
ridicules. M. Lanfrey ne les distingue pas toujours 
assez bien les unes des autres; mais quand il en 
regarde le mauvais côté, il le voit et le montre bien. 
Il s'indigne des désordres de l'Espagne; il ne peut pas 
rappeler sans colère ces projets qui se forment et dont 
nous verrons bientôt les suites; il n'entend pas sans 
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sourire de pitié le corps législatif haranguant le roi 
de Rome au berceau, ni la réponse de la gouvernante 
au nom du jeune prince. Qui ne partagerait pas sur 
tout cela ses idées et ses sentiments? Oui, à mesure 
que M. Lanfrey avance, il a raison davantage contre 
l'empereur, qui a tout à fait tort, et qui engage la 
France avec lui sur le chemin de l'abîme. Son histoire 
n'en remplacera pas une autre que tout le monde a 
lue : toutefois, elle la complète sur bien des points, 
elle la rectifie sur quelques autres, et il faudra la lire 
aussi pour bien connaître Napoléon et avoir le droit 
de le juger. 

25 juin 4873. 



NAPOLÉON ET ALEXANDRE l«' ' 



Il était évident, dès la fin du premier volume de 
M. Albert Vandal, que Talliance de Napoléon et 
d'Alexandre était blessée à mort. La distance est courte 
entre Tilsit et Erfurt, mais la différence est grande. 
Autant la première entrevue avait été brillante et cor- 
diale, autant la seconde est pompeuse et déjà pleine 
de désillusions. Erfurt, loin de rapprocher les deux 
empereurs, les éloigne définitivement l'un de l'autre ; 
et, lorsque Napoléon après avoir conduit Alexandre 
hors de la ville, y rentre seul, pensif et rêveur, la tris- 
tesse qui plane sur cette scène n'est pas un avertisse- 
ment trompeur. Les deux amis de la veille ne se 
reverront plus. Il y a entre eux un germe de mésin- 
telligence d'où sortira l'hostilité prochaine. Déjà Tal- 
leyrand a glissé dans l'oreille du tzar des paroles 
de trahison. Elles ont été entendues, écoutées avec 
complaisance; elles déterminent la conduite future 



1. L'Alliance russe sou.<i le premier empire. — i809 : Le second 
mariage de Napoléon. — Déclin de l'alliance, par M.Albert Vandal, 
t. II. 



202 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

d'Alexandre, qui n'a plus, dès ce moment, qu'une 
préoccupation : se réserver, sans pourtant dénoncer 
l'alliance, pour des événements que son esprit, désor- 
mais averti et éclairé, regarde comme très probables, 
et qu'il ne fera rien pour détourner. Au fond, Alexandre 
a le sentiment d'avoir été dupé. Napoléon s'est servi 
de lui et ne l'a point servi. La France a tout gagné à 
l'alliance, et la Russie n'en a encore tiré que de médio- 
cres avantages. Enfin, et par-dessus tout peut-être, la 
constitution du grand-duché de Varsovie, confié pro- 
visoirement à la Saxe, est une menace éventuelle qui 
remplit le tzar d'une secrète inquiétude. Les Polonais 
y voient la première assise sur laquelle se relèvera 
leur patrie détruite, et qui peut prévoir, en effet, les 
projets encore indéterminés ou inavoués que Napoléon 
élabore dans une imagination toujours effervescente? 
Où le conduira le premier jalon qu'il a planté? 

C'est donc le déclin de l'alliance que raconte aujour- 
d'hui M. Albert Vandal. Le meilleur éloge à faire de ce 
second volume est de dire qu'il est digne du premier. 
On y retrouvera le même talent d'exposition et de nar- 
ration, la même sûreté de jugement, un intérêt tou- 
jours égal et soutenu. L'histoire, et la plus grande de 
toutes, y ressemble parfois au roman. N'en est-ce pas 
un que le second mariage de Napoléon, et que la double 
intrigue matrimoniale qui se poursuit du côté de la 
Russie et du côté de l'Autriche? Le caractère des deux 
souverains s'y découvre, s'y développe, s'y déploie avec 
une merveilleuse richesse de documents instructifs et 
attachants. Mais nous y reviendrons. 

L'impression générale qui se dégage du livre, et 
qu'aucun autre peut-être n'avait rendue plus saisis- 
sante, est le défaut de solidité qu'après tant de victoires 
continue de présenter l'édifice napoléonien. Il semble 
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que la gloire impériale ait ébloui la postérité plus que 
les contemporains. Non pas qu'au moment même où 
éclataient comme des coups de foudre léna, Friedland 
et Wagram, on n'en fût point frappé autant qu'au- 
jourd'hui, mais la fumée de la bataille était à peine 
tombée que la politique reprenait sourdement son tra- 
vail, la diplomatie renouait ses trames, de nouvelles 
coalitions se préparaient ou se formaient, et les résul- 
tats acquis apparaissaient incertains. A aucun instant, 
Napoléon n'a été accepté par une Europe résignée, ni 
tout à fait découragée. On a dit que les traités de paix 
qu'il faisait n'étaient que des haltes, des moments de 
repos en vue de nouvelles aventures; cela est vrai; 
mais étaient-ils autre chose pour les vaincus? Ni d'un 
côté, ni de l'autre, les événements accomplis n'étaient 
regardés comme définitifs. Napoléon a pu battre suc- 
cessivement les Autrichiens, les Prussiens et les Russes, 
il n'a jamais dompté l'Europe ni réussi à disposer d'elle, 
contre l'Angleterre, comme d'un instrument docile et 
soumis. Tantôt sur un point, tantôt sur un autre, le 
joug trop lourd était secoué et rejeté. Après des vic- 
toires qui semblaient écrasantes, tout était bientôt à 
recommencer. Au dedans, la situation n'était pas sen- 
siblement meilleure, et ce n'est pas sans motifs que, 
dans la veillée de ses batailles, l'empereur lisait avec 
un empressement mêlé d'anxiété les rapports de sa 
police. Sans parler du général Mallet, ses ministres, 
comme Talleyrand et Fouché, ses généraux, comme 
Bernadotte, ses frères même et ses sœurs conspiraient 
contre lui, ou du moins prenaient leurs dispositions 
avec une prudence prévoyante pour le cas où il vien- 
drait subitement à disparaître. Trop fin pour ne pas 
sentir le travail souterrain qui se faisait autour de lui, 
trop intelligent pour ne pas en comprendre les causes 
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profondes dont quelques-unes étaient inéluctables, il 
vivait dans une alerte, incessante, qui ne contribuait 
pas peu à augmenter l'irritabilité de son esprit et 
Temporteinent de son caractère. 

Est-ce à dire que, si Napoléon avait été lui-même 
capable de s'arrêter dans sa poursuite de la domina- 
tion universelle, l'Europe n'en aurait pas pris son 
parti, et que, tant bien que mal, des colonnes d'Hercule 
n'auraient pas fini par s'établir entre les deux camps? 
Non, en vérité. L'Europe, à cette époque, n'avait aucun 
préjugé et l'idée, aussi bien que le mot de légitimité, 
n'y est apparue qu'après la chute de l'Empire. Il a 
fallu, pour la susciter, d'incommensurables abus de la 
force : encore n'en a-t-on usé, en 1814 et en 1815, que 
comme d'un expédient après tant d'autres. Jamais il 
n'y a eu au monde génération plus réaliste que celle 
dont le xviii" siècle, sur son déclin, a fourni la morale 
et guidé les premiers pas. Certes, l'Europe se serait 
accommodée de Napoléon, s'il lui avait été possible 
d'apercevoir le point d'arrêt de son ambition et de son 
génie. Malheureusement, plus grandissait l'extraordi- 
naire fortune de l'héroïque aventurier, et plus il se 
laissait entraîner à des rêves infinis. Est-ce l'imagi- 
nation qui l'égarait? Est-ce l'orgueil qui l'aveuglait? 
Ces deux facultés, si puissantes chez lui, contribuaient 
l'une et l'autre à le perdre. La mesure du possible 
s'obscurcissait chaque jour davantage dans sa merveil- 
leuse intelligence. Le sens politique s'affaiblissait. Il 
ne lui restait plus que cette sûreté et cette énergie 
d'exécution qu'il devait garder intactes presque jus- 
qu'au bout, et qui, même appliquées aux chimères 
les plus décevantes, méritent de servir éternellement 
à l'instruction des militaires ou des administrateurs et 
à l'admiration de la postérité. 
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Dès la lin ^u premier volume de cette histoire, 
Napoléon a perdu pied. Il est sorti des réalités pour 
entrer dans le songe. M. Vandal nous a fait assister à 
rétrange bouillonnement de son esprit. Il conçoit en 
même temps vingt projets et prétend les mener de front. 
Il ne s'arrête pas une minute à la pensée qu'il serait 
plus sage de se borner, et de n'entreprendre une affaire 
qu'après en avoir terminé une autre. Loin de là : il 
semble estimer que le meilleur moyen de résoudre 
une difficulté est de la traiter par une difficulté nou- 
velle qu'on lui oppose. Pour intimider et réduire l'An- 
gleterre, il la poursuivra donc sur tous les points du 
monde à la fois, en Orient et en Occident. Au moment 
même où, par une de ses aberrations les plus condam- 
nables, il provoque le soulèvement de l'Espagne, il 
songe à révolutionner non seulement l'Orient euro- 
péen, mais l'Asie elle-même. Il envoie une mission en 
Perse; il se préoccupe passionnément de l'Inde; il ne 
doute pas qu'Alexandre, son fidèle allié, pourra et 
voudra bien l'aider à opérer dans ces régions lointaines 
et confuses une diversion qui fera trembler le Cabinet 
britannique. Il connaît mal l'empire turc; il ne connaît 
pas du tout l'Asie; mais cela ne l'arrête point. A-t-il 
davantage connu l'Espagne? On a remarqué avec raison 
que, dans cet esprit pratique, tout prenait aussitôt 
une forme concrète et active. De même que certains 
hommes pensent en parlant. Napoléon semble ne 
penser qu'en agissant. Ce qu'il rêve, déjà il l'exécute. 
Il en résulte d'abord qu'il éparpille ses forces, les 
engage un peu partout et n'arrive plus à les concentrer 
en quantité et avec une rapidité suffisantes sur ces 
points stratégiques et aussi psychologiques qu'il savait 
si bien choisir autrefois. En outre, s'il ne termine rien, 
il porte partout la menace et y fait naître l'inquiétude. 
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L*Europe, telle qu'elle apparaît en 1809, ressemble à 
une maison dont il est difficile de dire si on se con- 
tente de la démolir, ou si on commence à la recons- 
truire. On n'y voit que des décombres et, par-ci par- 
là, des velléités de réédification : mais sur quel plan, 
en vue de quel but final, qui pourrait le dire? Personne 
n'est tranquille, pas même le grand ami et allié, l'em- 
pereur de Russie, que le duché de Varsovie trouble et 
tourmente. La défiance est universelle, et Napoléon 
l'éprouve tout le premier. Il pratique d'instinct la 
maxime de Talleyrand, qu'il faut se conduire envers 
nos amis comme s'ils devaient devenir un jour nos 
ennemis. Ainsi fait-il à l'égaxd d'Alexandre. Il prend 
contre lui ses précautions. Son tort est de ne pas se 
rendre compte qu'Alexandre s'en aperçoit fort bien. 
C'est à ce moment que l'Autriche déclare la guerre. 
Napoléon fait tout ce qu'il peut, très sincèrement, 
très activement, pour prévenir ce danger. Il avait 
besoin de toutes ses forces pour réduire l'Espagne, 
et son souhait le plus vif était de maintenir provisoi- 
rement la paix dans le reste du continent. Il espérait 
qu'une action commune, prompte et énergique, de la 
Russie et de la France découragerait l'audace agressive 
de l'Autriche. Sans doute : mais Alexandre n'était rien 
moins que disposé à donner son concours dans la 
forme catégorique où on le lui demandait. Sous pré- 
texte de ménager les susceptibilités de l'Autriche, il 
pratique à son égard une diplomatie purement dila- 
toire, et, lorsque les hostilités éclatent, sa participa- 
tion militaire à la campagne reste dilatoire, comme 
l'avait été sa diplomatie. Il assiste aux événements 
plutôt qu'il ne s'y mêle. Ce n'était pas en vain que 
Talleyrand, à Erfurt, lui avait dit que l'Autriche était 
nécessaire, indispensable à ce qui restait encore 
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d'équilibre européen, ou du moins à ce qui pourrait 
un jour en être rétabli. 

La conduite du tzar n'est pas assurément un chef- 
d'œuvre de loyauté; mais elle s'est trouvée habile. Si 
Napoléon s'était d'abord mépris sur le caractère 
d'Alexandre, dont il n'avait vu à Tilsit que les dehors 
enthousiastes et généreux, il reconnut assez vite qu'il 
avait affaire, comme il l'a dit depuis, à un a grec du 
Bas-Empire », d'autant plus dangereux qu'il était 
presque impossible de démêler chez lui ce qui était 
sincère et ce qui ne l'était pas. Alexandre prodiguait 
plus que jamais les protestations de dévouement et 
d'amitié. Il avait dans ses manières la même aisance, 
dans ses conversations la même affabilité qu'autrefois. 
Qui pourrait dire dans quelle mesure l'incertitude et 
l'hésitation ont influé sur sa conduite? Il a montré, 
alors et depuis, trop de qualités estimables et atta- 
chantes pour qu'on l'accuse purement et simplement de 
fourberie. Il était capable d'aspirations élevées; il avait, 
sans aucun doute, ressenti tout d'abord une admiration 
vraie et franche pour Napoléon. Sa déception n'en a été 
que plus amère lorsqu'il s'est senti ou qu'il s'est cru 
trompé, et il en a éprouvé un de ces froissements 
silencieux et secrets que cien n'efface et qui ne par- 
donnent pas. Il y a eu alors, dans ses rapports avec 
Napoléon, quelque chose de brisé sans retour. Il l'a 
senti, il ne l'a pas dit; il l'a, suivant le mot populaire, 
gardé sur le cœur. Que s'est-il passé exactement dans 
son âme profonde, mystique, fuyante, infinie dans 
ses désirs, équivoque dans ses procédés? Il faudrait, 
pour le dire, se flatter d'analyser le génie slave lui- 
même. Nous renvoyons au livre de M. Vandal. Il nous 
montre Alexandre à l'œuvre, dans le développement 
de sa politique, dans la complexité, dans les contra- 



208 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

dictions de son langage et de sa conduite. C'est là 
qu'il faut le juger. Si nous avions à marquer chacun 
des volumes de M. Vandal du caractère de Tun de ses 
deux héros, nous dirions que le premier appartient 
plutôt à Napoléon et le second à Alexandre. 

L'intrigue la plus curieuse à laquelle il nous fait 
assister est celle qui se rapporte au mariage de Napo- 
léon. La première idée de l'empereur, après son 
divorce, est d'épouser une princesse russe. Il n'a pas 
un moment d'hésitation à ce sujet. Les grands con- 
seils de gouvernement qu'il a tenus par la suite, pour 
avoir Tair de choisir librement entre une princesse 
russe et une princesse autrichienne, n'ont été qu'une 
mise en scène destinée à masquer une transition qui 
était déjà définitivement accomplie. Mais le mariage 
russe était le seul conforme à sa politique. Il le désirait 
ardemment, comme il désirait toutes choses, et le pré- 
férait à tout autre. Seulement il n'avait pas pressenti 
le genre de difficultés qu'il devait rencontrer. C'est au 
point qu'il crut pouvoir, dans cette affaire délicate, pro- 
céder comme il le faisait habituellement à la guerre, et 
fixer des délais pour les réponses qu'il attendait. Il les 
attendit bien au delà des délais fixés, et, lorsqu'elles arri- 
vèrent, il en éprouva une cruelle déception. Alexandre 
ne disait ni oui, ni non. Il protestait de sa bonne volonté 
personnelle ; rien ne lui serait plus agréable que d'ap- 
peler Napoléon son frère autrement que par formule 
de protocole; mais sa sœur était encore bien jeune, 
et d'ailleurs, en vertu d'arrangements de famille qu'il 
devait le premier respecter, sa mère était seule maî- 
tresse et souveraine en pareil cas. C'est à elle qu'il 
fallait s'adresser : négociation difficile, peut-être 
longue, dont lui, Alexandre, voulait bien se charger, 
et où il mettrait tout son cœur. Il esj)érait réussir, 
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tant il le souhaitait; mais il fallait le laisser faire, lui 
donner du temps, avoir confiance en lui. 

On devine l'impression que ces réponses firent sur 
rame violente et orgueilleuse de l'empereur. Il se con- 
tint. Son amour-propre était trop en jeu pour qu'il le 
trahît par la moindre manifestation extérieure. Il con- 
tinua les négociations entamées, mais il faudrait le 
bien mal connaître pour se tromper sur les senti- 
ments, ou plutôt les ressentiments qu'il éprouva. 
Qu'arriverait-il si, après avoir attendu pendant des 
semaines et des mois, il se trouvait fmalement évincé? 
Quelles que fussent les formes dont un pareil dénoue- 
ment serait entouré, la mortification serait cruelle et 
produirait des effets redoutables. Heureusement — il 
put croire alors que c'était pour son bonheur, — pen- 
dant que la Russie se réservait, l'Autriche lui fit, par 
des voies indirectes mais sûres, des avances et des 
propositions formelles. mystère des événements 
humains! Étrange retour des choses! Alexandre hési- 
tait à donner sa sœur; François II offrait sa fille et 
jetait entre les bras de Napoléon, sorti de la fumée 
des batailles révolutionnaires, la propre nièce de 
Marie- Antoinette. Napoléon a pu, depuis, appeler 
Louis XVI « mon pauvre oncle ». Il se rattachait par 
là à toute l'histoire de France. Il entrait par la porte 
de la gloire dans la plus grande famille souveraine 
qui existât en Europe après celle des Bourbons. Ce 
mirage l'éblouit. Fidèle à sa méthode, qu'il a définie 
lui-même et qui consistait, en toutes choses, à « faire 
son thème de plusieurs façons », et à ne pas s'engager 
dans une affaire sans en avoir, tout à côté, une autre 
de rechange, se sentant dès lors maître de la situation 
et assuré d'en sortir avec éclat, il eut l'air de mener 
de front, pendant quelque temps, ses deux négocia- 

14 
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tiens matrimoniales et conclut tout d'un coup en 
faveur du mariage autrichien. 

Le procédé était vif, et ce fut le tour d'Alexandre 
d'être mortifié; mais lui non plus n'en témoigna rien. 
Il songeait surtout à la Pologne, à ce moment. Peut- 
être avait-il cru, ne prévoyant ni l'intervention autri- 
chienne, ni son rapide succès, que la main de sa sœur, 
désirée, espérée, mais non point encore accordée, lui 
permettrait d'obtenir les concessions dont il avait 
besoin. Peut-être crut-il encore que l'espèce de grief 
que lui donnait la manière dont les négociations 
avaient été conduites et surtout rompues, le condui- 
rait au même résultat. Ce qui est sûr, c'est que les 
affaires de Pologne prirent dès lors, dans ses préoc- 
cupations, la place principale, et que, lui aussi, com- 
bina son thème de façons très différentes. Ses idées 
sur ce sujet avaient déjà traversé les phases les plus 
diverses. Dans ses premières années, ami du prince 
Adam Gzartoriski, il s'était épris de la reconstitution 
de la Pologne. Y a-t-il jamais complètement renoncé? 
Sans doute, il ne la comprenait que dans des condi- 
tions spéciales, qui lui permettraient de réunir sur sa 
propre tète une double couronne, l'une impériale et 
l'autre royale; mais tout porte à croire que cette con- 
ception de sa jeunesse a toujours persisté dans son 
esprit, sous des formes plus ou moins confuses. En 
1810, il était secrètement irrité de voir Napoléon lui 
voler son idée. Le traité de Vienne avait agrandi con- 
sidérablement le duché de Varsovie, et n'avait donné 
à la Russie que des parcelles sans importance de la 
Galicie autrichienne. De plus en plus, Alexandre 
voyait la Pologne lui échapper, se reconstituer en 
dehors de lui, peut-être même contre lui. Une nou- 
velle guerre heureuse permettrait à Napoléon de déta- 
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cher de la Saxe, en le complétant, ce royaume qu'il 
avait mis en quelque sorte en réserve et qui pourrait 
bientôt se suffire et vivre de sa vie propre. Dès lors, la 
Pologne serait un danger éternellement menaçant 
attaché au flanc de l'empire moscovite. Périsse la 
Pologne plutôt que de renaître dans ces conditions! 

La négociation relative à la Pologne se mêle à la 
négociation relative au mariage, en subit tous les 
contre-coups, et lui survit sans que la solution en 
devienne plus facile. Napoléon avait bien voulu, dans 
des circonstances solennelles et avec tout le poids qu'il 
donnait aux manifestations publiques de sa pensée, 
déclarer qu'il n'avait jamais songé et qu'il ne songeait 
pas au rétablissement de la Pologne ; mais cela ne suf- 
fisait pas à Alexandre. Il voulait un traité en forme, 
dont le premier article porterait qu'en aucun cas la 
Pologne ne serait reconstituée. Il est douteux que 
Napoléon eût jamais signé une proposition semblable ; 
il était certain qu'après la rupture du mariage il ne la 
signerait pas. Les Polonais lui avaient montré un 
dévouement qui lui créait des obligations envers eux : 
comment aurait-il pu, sans manquer à toutes les con- 
venances et il faut même dire à la morale, ratifier 
après coup les divers partages qui avaient dépecé la 
Pologne à la fin du siècle dernier? On pouvait accepter 
Je fait accompli, mais non pas le consacrer et le 
garantir. Napoléon s'engageait volontiers à ne rien 
faire pour faire revivre la Pologne, mais il se refusait 
à promettre qu'en toutes circonstances et contre n'im- 
porte quel adversaire il emploierait toutes ses forces 
à en empêcher la reconstitution. On veut, disait-il, 
me taire tenir le langage et jouer le rôle de la Provi- 
dence. Il s'y refusa. 

A ce moment, les derniers liens qui retenaient 
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Alexandre et Napoléon sont déliés, sans avoir encore 
été rompus. La dénonciation de l'alliance est à la 
merci des circonstances. D'un côté comme de l'autre, 
on avait marché de déceptions en déceptions. Il n'était 
plus possible de méconnaître que l'amitié première 
était née d'un double malentendu, portant sur des 
intérêts qu'on avait crus conformes et qui étaient 
devenus divergents, et sur des caractères dont la 
sympathie mutuelle avait été de courte durée. Les 
exigences de Napoléon étaient décidément intolérables. 
Elles augmentaient tous les jours et jamais tyrannie 
plus lourde n'avait pesé sur l'Europe. Les amis n'en 
étaient pas plus exempts que les ennemis : peut-être 
l'étaient-ils moins. Quant à Alexandre, l'abandon chez 
lui avait fait place à la réserve, et la réserve à la 
défiance, puis à l'hostilité, encore dissimulée mais 
déjà très active. Bernadette ne s'y trompa point. A 
peine arrivé en Suède, il chercha et il trouva des intel- 
ligences avec la Russie. Son âme de Gascon vaniteux 
avait besoin d'épancher et de satisfaire des rancunes 
longtemps comprimées. Le chapitre que lui consacre 
M. Vandal nous montre à nu cet esprit délié, servi 
par un caractère sans scrupules, impatient de se 
venger de mille blessures. Une nouvelle intrigue, la 
plus redoutable de toutes, se forme contre Napoléon : 
Alexandre en est le nœud. Il ne fallait qu'un prétexte, 
et il était trop facile d'en trouver : le blocus conti- 
nental devait le fournir. A défaut de celui-là, on en 
aurait eu un autre. Après l'échec du mariage, après 
l'avortement de la négociation sur la Pologne, aucune 
illusion n'était plus possible. L'alliance était finie, et 
une rupture, avec un homme comme Napoléon, ne 
pouvait se terminer que par la guerre. C'est ce que 
M. Vandal nous racontera dans un nouveau volume. 
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Fata viam inventent! Mais ce qui est instructif, c*est 
de voir de quelles causes multiples, lointaines, pro- 
fondes, procède le destin, et parfois aussi quels petits 
incidents le déterminent; c'est de suivre un fil conduc- 
teur à travers la complication des événements, et de 
comprendre nettement, grâce à ce guide, d'où Ton 
vient et où Ton va. Tel est le service que nous rend 
un véritable historien, et c'est assurément la quali- 
fication que, dans toute l'étendue du mot, mérite 
M. Albert Vandal. 

30 juin 1893. 
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M. Félix Rocquain, qui nous a donné déjà deux 
publications très intéressantes : ÏÊtal de la France an 
iS brumaire^ et des Éludes sur Vancienne France^ 
travaux instructifs faits d'après les documents con- 
servés aux Archives nationales, vient de publier, sous 
le titre de Napoléon /" et le roi LouiSy la correspon- 
dance authentique et cette fois complète échangée 
entre les deux frères depuis le 6 juin 1806 jusqu'au 
23 mai 1810. a C'est la dernière lettre de ma vie que 
je vous écris », disait, le 23 mai 1810, Napoléon à 
son frère, et il s'est tenu parole. Après ce qui s'était 
passé entre eux. Napoléon et Louis ne pouvaient plus 
avoir de rapports agréables, soit pour l'un, soit pour 
l'autre : ils vécurent sans se voir, sans chercher à se 
rapprocher. Cependant ils se rencontrèrent encore 
une fois, aux jours des derniers malheurs, mais leur 
entrevue fut sèche et froide : le lien qui les avait long- 
temps unis était définitivement rompu. Napoléon 



1. D'après les documents conservés aux Archives nationales, 
par Félix Rocquain. 
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avait pourtant aimé son frère Louis, et peut-être 
avait-il eu pour celui-là parmi les autres une affection 
particulière. — Je vous ai élevé, lui répétait-il sou- 
vent; c'est moi qui ai fait de vous tout ce que vous 
êtes. — Et, en effet. Napoléon, plus âgé que son frère, 
s'était chargé de son éducation et y avait consacré ses 
soins pendant ces premières années où il cherchait 
lui-même sa voie et sa fortune. A Paris, le 6 sep- 
tembre 1795, un mois avant le 13 vendémiaire, Napo- 
léon écrivait à Joseph : « Je suis très content de Louis; 
il répond à mon espérance et à l'attente que j'avais 
conçue de lui. C'est un bon sujet; mais aussi c'est de 
ma façon. Chaleur, esprit, santé, talent, commerce 
exact, bonté, il réunit tout. Tu le sais, mon ami, je ne 
vis que par le plaisir que je fais aux miens. Si mes 
espérances sont secondées par ce bonheur qui ne 
m'abandonne jamais dans mes entreprises, je pourrai 
vous rendre heureux et remplir vos désirs. » 

Voilà ce qu'écrivait Napoléon à vingt- six ans, avant 
la gloire. Cette lettre est curieuse, surtout si on l'op- 
pose à la longue correspondance que M. Félix Rocquain 
vient de rétablir. Elle se trouve, bien entendu, dans la 
correspondance publiée par ordre de Napoléon III; 
mais il s'en faut de beaucoup que toutes les autres y 
soient également, et M. Rocquain en a découvert un 
grand nombre, et des plus précieuses, qui étaient 
absolument inédites. Dans ces dernières lettres Napo- 
léon retire successivement à son frère toutes les qua- 
lités qu'il lui avait reconnues d'abord : toutes ou 
presque toutes, car il ne conteste pas à Louis la bonté; 
mais nous verrons bientôt comment il juge cette bonté 
et comment il l'apprécie. Pour le reste voici l'opinion 
de l'empereur : chaleur! esprit! talent! santé! tous 
ces dons qu'une fée bienfaisante avait réunis dans le 
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berceau du roi Louis se sont envolés en fumée. Louis 
est mou, inconsidéré, ridicule, absurde et malade! 
Tous ces adjectifs lui sont brutalement appliqués par 
son frère. « Je vous croyais un autre homme que vous 
ne vous montrez l'être, s'écrie-t-il tout d'un coup. Je 
remercie le ciel de ce que je puis me passer de vous. » Et 
Napoléon finit une de ses lettres les plus longues et les 
plus vives par ces phrases pleines de menace et d'in- 
jure : « Louis, vous ne voulez pas régner longtemps, 
toutes vos actions décèlent mieux que vos lettres intimes 
les sentiments de votre âme. Écoutez un homme qui 
en sait plus que vous.... C'est avec la raison et la poli- 
tique que l'on gouverne les États, non avec une lymphe 
acre et viciée. » 

Les lettres du malheureux Louis sont une plainte 
et un gémissement continuels. Il s'excuse, il prie, il 
implore, il pleure, avec une bonne foi touchante et un 
accent de douleur qui ne manque ni d'éloquence ni 
même de noblesse, car ce n'est pas seulement sa cause 
que plaide le roi Louis, c'est la cause de la Hollande 
dont on l'a fait roi, et dont il a sincèrement embrassé 
tous les intérêts. Lorsqu'il s'humilie, lorsqu'il demande 
pardon et qu'il accumule les bonnes promesses pour 
l'avenir, ce n'est pas sa couronne qu'il défend, c'est 
l'indépendance de la Hollande, le peu qui restait du 
moins de cette indépendance jadis si grande et si fière, 
et alors si misérablement amoindrie. On lui avait 
recommandé d'être Hollandais, il l'était devenu ; mais 
Napoléon trouvait qu'il l'était devenu infiniment trop, 
et que la mesure était dépassée. L'empereur avait-il 
raison, ou avait-il tort? 

n avait tort d'avoir adopté la politique générale qu'il 
suivait alors; il avait en grande partie raison contre le 
roi Louis. Sans doute, le blocus continental était une 
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folie, et prétendre l'appliquer à la Hollande avec une 
rigueur absolue était matériellement impossible. L'état 
financier et commercial de la Hollande, au moment où 
Louis fut nommé roi, était lamentable. Ce n*est pas en 
fermant la mer aux Hollandais, ce n'est pas, comme 
l'empereur le fit bientôt après, en leur fermant la 
France elle-même, que l'on pouvait leur permettre de 
surélever et de supporter les charges tous les jours 
- plus accablantes que la guerre leur imposait. La Hol- 
lande, on le sait, ne produisait pas grand'chose; si elle 
avait été un pays producteur, elle aurait souffert déjà 
cruellement en perdant ses débouchés; mais combien 
ne devait pas souffrir davantage une nation dont toute 
l'industrie consistait à faire ou à faciliter des échanges! 
Les Hollandais étaient en quelque sorte les commis- 
sionnaires du monde entier. Réunis sur un sol qu'ils 
avaient arraché à la mer et placés comme une vedette 
avancée du commerce européen, ils recevaient les mar- 
chandises anglaises ou américaines et les distribuaient 
dans le continent; ils répandaient, en retour, dans 
toutes les mers les marchandises de l'Europe. Que pou- 
vait devenir la Hollande si on lui fermait à la fois le 
continent et la mer? C'est pourtant le sort que lui 
infligea l'empereur; et en même temps ce pauvre pays 
fut obligé d'entretenir et de nourrir sur son sol des 
troupes françaises dont le nombre a varié, mais a 
toujours été considérable, et de fournir aux armées 
impériales des soldats dont le chiffre était toujours 
trouvé insuffisant. Louis se plaignait sans cesse; il 
s'efforçait d'éloigner les troupes françaises qu'il devait 
entretenir; mais Napoléon ne l'écoutait pas et ne son- 
geait naturellement qu'à l'intérêt de son vaste empire. 
Louis demandait de l'argent. Napoléon refusait en 
grondant et déclarait très haut qu'il ne renoncerait 
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jamais au système de faire vivre ses troupes aux 
dépens du pays qu'elles défendaient. Levez une année 
hollandaise, disait-il, et je retirerai une partie de la 
mienne. 

Mais la Hollande était médiocrement militaire, et 
Louis ne savait comment s'y prendre pour y trouver 
de nouveaux soldats. Établissez la conscription ! con- 
seillait l'empereur. La conscription! aucun mot ne 
sonnait plus mal aux oreilles des Hollandais. Nous 
nous trompons, un autre était plus impopulaire encore : 
c'était la diminution de la rente. Cependant l'empereur 
n'hésitait pas, et il répétait sans cesse dans ses lettres 
à Louis qu'il fallait réduire au tiers la dette publique. 
« Faut-il m'en aller? répondait tristement Louis. J'y 
consens volontiers, pourvu que je ne laisse pas après 
moi le reproche d'avoir trahi.... Il n'y a qu'une chose 
que je ne puis faire, que je ne ferai jamais, c'est la ban- 
queroute. Elle est inutile, funeste même aux finances, 
à rÉtat, à moi et à votre nom. » 

Après la réunion de la Hollande à l'empire, la pre- 
mière mesure de Napoléon fut précisément de réduire 
la dette au tiers. Le conseil qu'il donnait à Louis, il était 
donc tout prêt à le suivre lui-même, et il n'était pas 
homme à reculer, comme son frère, devant les difficultés 
qui s'opposaient à ses desseins. Mais ce que Napoléon a 
pu faire, Louis le pouvait-il comme lui? Rien n'est 
plus douteux. Louis n'avait ni le prestige ni la force de 
l'empereur, il ne disposait pas non plus de ses res- 
sources. Napoléon réduisit la dette, il est vrai, mais 
en revanche, il fit payer immédiatement l'arriéré de 
deux années, ce qui, pour un grand nombre de petits 
rentiers, allégea singulièrement la rigueur d'une réduc- 
tion à laquelle ils s'attendaient du reste. La ligne de 
douanes qui séparait les deux pays fut levée bientôt. 
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Si la Hollande perdit une indépendance qui n'était 
que nominale, elle acquit, en compensation, des avan- 
tages considérables dans la détresse où elle se trouvait. 
Voilà pourquoi Napoléon pouvait faire ce qui n'aurait 
été possible à Louis que s'il avait été un simple préfet 
de l'Empire. Mais Louis voulait être roi, roi sérieux, 
roi d'un pays peu étendu mais libre; il prétendait le 
gouverner et l'administrer paternellement, et l'empe- 
reur lui répliquait alors avec colère et dépit : Je vois 
avec regret que vous n'avez pas « la grande manière ». 
La grande manière n'appartient pas à tout le monde ! 
Ce n'est pas seulement le caractère doux et honnête du 
roi Louis qui ne lui permettait pas d'user des moyens 
sans scrupules qui étaient familiers à son frère : sa 
situation lui interdisait aussi d'y recourir, situation 
fausse dès l'origine et qui n'a été pour lui qu'un long 
martyre. 

En quoi donc l'empereur avait-il raison contre Louis? 
En ce que Louis s'entêtait, dans son aveugle philo- 
sophie, à ne pas comprendre la fausseté de sa situa- 
tion, et s'obstinait à être un bon roi, un roi modèle, 
père de son peuple, bienveillant pour ses sujets, aimé 
par eux et régnant avec une certaine pompe inofîensive, 
propre seulement à réjouir les yeux et à inspirer un 
tendre respect. Il voulait se faire couronner solennel- 
lement; il s'entoura d'une garde, il fonda un Ordre de 
chevalerie; lui, roi d'un petit peuple qui n'avait que 
bien peu de soldats, il créa des maréchaux. L'empereur 
s'indignait en apprenant ces nouvelles. Sa propre cour, 
telle qu'il l'avait dorée et enluminée, paraît assez plai- 
sante à la postérité; peut-être ne s'en apercevait-il pas 
lui-même. Mais quand il voyait son frère imiter des 
institutions dont il prétendait garder le monopole, la 
pointe comique de toutes ces créations lui apparaissait 
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subitement, et il écrivait avec rudesse : a Vous voulez 
donc me rendre ridicule! ]» Il avait sans doute recom- 
mandé à son frère de faire placer aussitôt que cela 
serait possible <i un trône dans une salle de son palais i». 
Un trône, cela fait bien dans un palais, mais en voilà 
assez pour montrer qu'on est roi. Le couronnement? 
nous verrons plus tard. Une garde? cela coûte trop cher 
et n'est bon que pour les grands souverains. Un ordre 
de chevalerie? « Quant à vos décorations que vous 
offrez à tout le monde, disait l'empereur, mon inten- 
tion est que personne ne les porte chez moi, étant résolu 
de ne pas les porter moi-même. Que si vous m'en 
demandez la raison, je vous dirai que vous n'avez 
encore rien fait pour mériter que les hommes portent 
votre portrait. » Des maréchaux? c'est ici surtout que 
l'empereur se fâche, a Croyez- vous, s'écrie-t-il, qu'un 
général de division français voudrait être commandé 
par un maréchal hollandais? Vous singez l'organisation 
de la France, lorsque vous vous trouvez dans des cir- 
constances très différentes. Commencez donc par éta- 
blir une conscription et avoir une armée. » Tel est le 
continuel refrain des lettres de Napoléon : il jure dure- 
ment avec cette royauté débonnaire que Louis avait 
rêvée. Malgré tout, Louis persistait dans son rêve, et 
l'empereur perdait son temps à lui répéter : « De 
l'énergie! de l'énergie! On ne fait le bien des peuples 
qu'en bravant l'opinion des faibles et des ignorants. » 
Les faibles et les ignorants étaient, aux yeux de Napo- 
léon, tous ceux qui mettaient l'intérêt particulier de 
leur fortune, ou même de leur honneur et de leur vie, 
avant l'intérêt de sa propre gloire et de ses succès : 
c'étaient tous les Hollandais, tous les sujets de l'infor- 
tuné roi Louis, qui, placé entre son peuple et son 
frère, nesavait ni prendre un parti, ni s'y tenir. Il crai- 
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gnait moins, readons-lui cette justice, de faire des 
mécontents que des malheureux : les mécontents 
auraient bien été obligés de se taire, mais les malheu- 
reux souffraient et torturaient le cœur de leur roi. 
a: Laissez crier les marchands, recommandait Tempe- 
reur; croyez- vous que ceux de Bordeaux ne crient 
pas?... Vous gouvernez en capucin.... Vous avez l'air 
de faire la cour à tout le monde. . . . Changez de conduite ; 
ne vous laissez pas séduire pardes préventions ridicules 
et ayez pour amis les anciens amis des Français. On 
vous dira qu'ils sont détestés : sornettes! On le disait 
en France; on le disait de mes généraux, de mes minis- 
tres, des sénateurs, des conseillers d'État. Vous qui 
avez assisté, à Paris, à tout ce que j'ai fait, vous n'avez 
donc rien vu? » Louis se sentait de plus en plus impuis- 
sant à suivre les instructions qu'on lui donnait sur un 
ton aussi impératif, et cependant, il faut l'avouer. Napo- 
léon était dans son droit en les donnant, car il n'avait 
pas précisément envoyé Louis en Hollande pour faire 
le bonheur de l'un et de l'autre, mais pour avoir en 
Hollande, un roi, un homme à lui. Dans l'état violent 
où la politique impériale avait mis le continent, au 
milieu de cette guerre fatale poursuivie par les 
moyens les plus désastreux, la Hollande était un point 
délicat et sensible où le blocus devait être maintenu 
avec d'autant plus de rigueur que son application y 
était plus difficile et que la contrebande s'y faisait plus 
aisément, a Empêchez donc la peau de transpirer ! » 
s'écriait Louis avec désespoir. La comparaison était 
juste, mais elle n'était pas faite pour désarmer l'empe- 
reur. Oui, il fallait, au risque d'étouffer, empêcher que 
la peau ne transpirât : c'est par l'usage de ce système 
sans merci que Napoléon avait juré de vaincre l'Angle- 
terre. Louis ne le savait-il pas? Ignorait-il, en accep- 
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tant cette couronne, les engagements tacites qu'il con- 
tractait? Il n'y avait pas assez réfléchi, peut-être, et 
lorequ'il se trouva en face de la tyrannie à laquelle on 
le condamnait, son âme fut révoltée. Napoléon l'exhor- 
tait à montrer plus de courage. Il faisait briller devant 
ses yeux les perspectives séduisantes mais lointaines 
d'une paix avantageuse, qui rendrait à la Hollande 
toutes ses colonies. Mais il fallait, pour mériter ces 
bienfaits de la paix, que la Hollande fît de grands sacri- 
fices, et la Hollande était épuisée. Voilà où était la faus- 
seté de la situation. Louis avait raison contre son 
frère lorsqu'il lui disait que la Hollande était à bout de 
forces, et celui-ci subissait le premier la logique innpla- 
cable de son système lorsqu'il répondait par des exi- 
gences nouvelles. Quelques-unes de ses lettres, si on 
en retranche les duretés contre Louis et les expressions 
triviales, sont assurément fort belles, a Levez des 
gardes nationales pour défendre votre pays, écrivait 
l'empereur. Soldez mes troupes. Levez beaucoup de 
conscrits nationaux. Un prince qui, la première année 
de son règne, passe pour être si bon, est un prince dont 
on se moque la seconde. L'amour qu'inspirent les rois 
doit être un amour mâle, mêlé d'une respectueuse 
crainte et d'une grande opinion d'estime. Quand on dit 
d'un roi que c'est un bon homme, c'est un règne 
manqué. » Ce langage a de la gravité et de la grandeur, 
et, si l'on songe qu'il était adressé à un prince notoi- 
rement faible et indécis de caractère, on reconnaîtra 
qu'il n'était point déplacé. 

Mais voici où apparaît bien la différence des deux 
frères : l'un ne comprenait bien la royauté qu'avec 
une force inflexible pour la soutenir; l'autre voulait la 
soutenir plutôt par la dignité morale et par le respect 
des devoirs généraux d'un souverain. Le premier de 
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ces devoirs, pour le roi Louis, c'était la fidélité à son 
peuple, fidélité d'un attachement durable, inébran- 
lable, éternel. Après sa chute, Louis regretta souvent 
la couronne et fit quelques tentatives pour que Napo- 
léon la lui rendît, sentiment qui serait un peu mes- 
quin, après tout ce qui s'était passé, si Louis, roi de 
Hollande, n'avait pas noblement refusé une couronne 
plus brillante et qui semblait alors plus désirable, la 
couronne d'Espagne. <c Le climat de la Hollande ne 
vous convient pas, écrivait l'empereur à son frère, le 
27 mars 1808. D'ailleurs la Hollande ne saurait sortir 
de ses ruines. Dans ce tourbillon du monde, que la 
paix ait lieji ou non, il n'y a pas de moyen pour qu'elle 
se soutienne. Dans cette situation des choses, je pense 
à vous pour le trône d'Espagne. Vous serez souverain 
d'une nation généreuse de 11 millions d'hommes et de 
colonies importantes Répondez-moi catégorique- 
ment. Si je vous nomme roi d'Espagne, l'agréerez- vous? 
Puis-je compter sur vous? Gomme il serait possible 
que votre courrier ne me trouvât plus à Paris et 
qu'alors il faudrait qu'il traversât l'Espagne au milieu 
de chances qu'on ne peut prévoir, répondez-moi seu- 
lement ces deux mots : a J'ai reçu votre lettre de tel 
« jour; je réponds « oui », et alors je comprendrai 
que vous ferez ce que je voudrai, ou bien « non », ce 
qui voudra dire que vous n'agréez pas ma propo- 
sition. » Louis n'hésita pas, il répondit « non » et il 
nous apprend dans ses Mémoires combien cette offre 
de son frère le blessa, a Je ne suis pas un gouverneur 
de province, dit-il; de quel droit pourrais-je aller 
demander un serment de fidélité à un autre peuple, si 
je ne restais pas fidèle à celui que j'ai prêté à la Hol- 
lande en montant sur le trône! » De telles paroles et de 
tels sentiments réhabilitent le roi Louis et relèvent 
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moralement au-dessus de son frère. Il avait l'honneur 
plus délicat. Il ne pouvait se résoudre à regarder son 
trône de Hollande comme une préfecture que Ton 
quitte pour avoir de l'avancement. Il s'était donné 
pour toujours. Rien ne l'honore davantage, mais rien 
ne montre mieux à quel point il se faisait illusion sur 
le rôle qui lui avait été confié. En lisant bien la lettre 
de l'empereur, il aurait pu comprendre, hélas! que si 
l'annexion de la Hollande à la France n'était pas encore 
résolue, la pensée en était déjà née dans l'esprit de 
l'empereur. A côté de ces résolutions promptes et sou- 
daines aussitôt exécutées qu'elles étaient formées, 
Napoléon en avait d'autres qu'il préparait de longue 
main, qu'il nourrissait en sijence, sur lesquelles sa 
volonté hésitait longtemps à se prononcer d'une 
manière définitive, mais qui tôt ou tard devenaient 
plus fermes et finalement absolues; elles étaient alors 
brusquement converties en actes. C'est ainsi que l'em- 
pereur prépara son divorce avec Joséphine, et aussi 
l'annexion de la Hollande et le dépouillement de Louis. 
Il semble qu'il ait pris de bonne heure à tâche de 
dégoûter son frère de sa triste couronne à force de 
lui en faire sentir le poids, et d'en tirer pour lui des 
humiliations tous les jours plus difficiles à dévorer. 
Ce n'est pas seulement la vie publique du roi de Hol- 
lande qu'il attaque et qu'il tourne en ridicule, c'est 
sa vie privée; il cherche querelle à l'homme, au 
mari de la reine Hortense autant qu'au souverain, 
et dans quels termes! « Vous avez la meilleure 
femme et la plus vertueuse, et vous la rendez malheu- 
reuse. Laissez-la danser tant qu'elle veut, c'est de 
son âge. J'ai une femme qui a quarante ans : du 
champ de bataille je lui écris d'aller au bal ; et vous 
voulez qu'une femme de vingt ans, qui voit passer sa 
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vie, qui en a toutes les illusions, vive dans un cloître, 
soit comme une nourrice toujours à laver son enfant? 
Vous êtes trop vous dans votre intérieur et pas assez 
dans votre administration. Je ne vous dirais pas tout 
cela sans Tintérêt que je vous porte. Rendez heureuse 
la mère de vos enfants. Vous n'avez qu'un moyen, 
c'est de lui témoigner beaucoup d'estime et de con- 
fiance. Malheureusement, vous avez une femme trop 
vertueuse ; si vous aviez une coquette, elle vous mène- 
rait par le bout du nez; mais vous avez une femme 
fière que la seule idée que vous puissiez avoir mau- 
vaise opinion d'elle révolte et afflige. Il vous aurait 
fallu une femme comme j'en connais à Paris. Elle 
vous aurait joué sous jambe et vous aurait tenu à ses 
genoux. Ce n'est pas ma faute, je l'ai souvent dit à 
votre femme. » On voit que ce n'est pas seulement au 
roi queTempereur donnait des conseils, mais encore à la 
reine. Nous ne chercherons pas lequel des deux les 
suivait le moins. Mais qui ne plaindrait celui qui 
reçoit de pareilles leçons, et ne peut y répondre 
que par de déchirantes lamentations! Un jour, par 
exemple, Louis, à bout de douleur, écrivait à son 
frère : a Quoique j'aie été attaché à la vie, parce que 
j'ai des désirs modérés et que j'aurais pu avoir quel- 
ques jours tranquilles, je pense que si les mourants 
sont à plaindre, les morts sont heureux. » 

Nous ne raconterons pas les détails politiques qui 
ont accompagné la fin de cette lente agonie. M. Roc- 
quain a fait précéder la correspondance qu'il nous 
donne, d'une étude très bien faite où il résume et où 
il explique tous ces faits tels qu'ils ressortent des 
documents qu'il a publiés. On y lira l'histoire du 
séjour de Louis à Paris, de la surveillance exercée sur 
lui par la police, de l'interdiction de revenir en Hol- 

15 
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lande jusqu'au moment où le démembrement en fut 
consommé. Après ce démembrement, Napoléon écrit 
à son frère pour lui faire remarquer sa longanimité. 
Il aurait pu prendre le tout, il n'avait pris que la 
partie. « Toutes les raisons politiques, dit-il, vou- 
laient que je réunisse la Hollande à la France. Mais 
je vois que cela vous fait tant de peine, que, pour la 
première fois, je fais ployer ma politique au désir de 
vous être agréable.... Que ce qui est arrivé vous serve 
pour l'avenir! » Louis s'en retourna avec ces bonnes 
paroles; il remercia l'empereur de la conservation de 
la Hollande. A la vérité, ce qui restait de la Hollande 
était conservé comme un morceau que l'on se réserve 
pour plus tard. Quelque temps auparavant. Napoléon 
écrivait que ec la Hollande, faible, sans alliance, sans 
armée, pouvait et devait être conquise le jour où cela 
lui conviendrait». Le mot rendait trop bien sa pensée, 
il le biffa pour mettre à la place : « le jour où elle se 
mettrait en opposition directe avec la France j>. Seu- 
lement, il était bien entendu que l'opposition appa- 
raîtrait aussitôt que cela lui conviendrait, ce qui, en 
effet, ne manqua pas d'arriver. Une imprudence, 
légère, une rixe frivole au milieu d'une nation aigrie 
et indignée, devint une insulte aux « aigles » et 
servit de prétexte. Les « aigles ]> entrèrent à Amster- 
dam, et Louis prit la fuite un peu comme un roi de 
comédie, sans quon pût savoir pendant quelques 
jours où il était allé. « Je ne crains qu'une chose pour 
le roi, écrivait Napoléon à Jérôme, c'est que cela ne le 
fasse passer pour fou ; et il y a dans sa conduite une 
teinte de folie. Si vous apprenez où il s'est retiré, vous 
lui rendrez service de l'engager à revenir à Paris et à 
se retirer à Saint-Leu, en cessant de se rendre la risée 
de l'Europe.... La famille avait besoin de beaucoup de 
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sagesse et de bonne conduite. Tout cela ne donnera 

pas d'elle une bonne opinion en Europe, d Enfin, on ■ 

signale la présence de Louis aux eaux de Teplitz, en I 

Bohême. « Comme vous avez dû éprouver beaucoup 1 

d'inquiétude sur sa disparition, écrit l'empereur à sa ■ 

mère, je ne perds pas un moment à vous donner cette 

nouvelle pour votre tranquillité. Sa conduite est telle, 

qu'elle ne peut être expliquée que par son état de 

maladie. » 

C'est ainsi que devait se terminer cette aventure 
royale de Louis Bonaparte. Nous n'avons voulu ici que 
marquer l'opposition qui existe entre le caractère 
généreux mais faible de ce prince, et le caractère dur 
et ferme de l'empereur, entre l'esprit distingué mais 
incohérent et vague du roi de Hollande, et l'esprit 
droit, simple, parfois trivial et brutal, mais admirable- 
ment net et précis de son terrible frère. On sort 
troublé, ému, inquiet et perplexe, de la lecture des 
lettres de Louis; on dirait que les lettres de Napoléon 
sont écrites à l'emporte-pièce. A coup sûr, ces deux 
hommes n'étaient pas faits pour collaborer à une 
même œuvre politique. Louis aurait été un bon roi, 
appliqué, consciencieux, et sans doute heureux dans 
un temps ordinaire; sa destinée a été de se briser 
contre des difficultés que la bonne volonté seule ne 
pouvait pas résoudre. Napoléon marchait à son but en 
brisant les obstacles, et lorsque son frère lui a fait 
obstacle il l'a brisé. Cependant il n'a pas atteint son 
but, et il a été brisé à son tour. L'un a été maladroit 
dans sa conduite, l'autre insensé dans ses projets, et 
leur chute a montré que si l'honnêteté ne peut rien 
sans la décision de l'esprit et du cœur, le génie lui- 
même échoue dans ses entreprises, s'il manque de 
modération et de sens commun. Lutte curieuse que 
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celle de ces deux hommes! Car il y a entre eux lutte 
de deux natures, et Louis eut même un moment la 
puérilité coupable de croire qu'il pourrait la soutenir 
par les armes. Désormais Thistoire nous en est bien 
connue, et la publication de M. Rocquain nous en 
révèle les plus minutieuses vicissitudes. 

10 septembre 1875. 



CHARLES DE RÉMUSAT ET SA MÈRE ' 
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Charles de Rémusat a été un des hommes les 
plus connus de la génération qui nous a précédés; 
mais tout ce que nous savions de sa mère, il y a peu 
de temps encore, c'est qu'elle avait été une des 
femmes les plus distinguées de la cour de Napo- 
léon I" et des premières années de la Restauration. 
Grâce à M. Paul de Rémusat, nous en savons aujour- 
d'hui presque autant sur la mère que sur le fils. Il 
nous a successivement donné, de sa grand'mère, trois 
volumes de Mémoires qui resteront parmi les docu- 
ments les plus originaux de notre histoire, puis deux 
volumes de lettres. Ces lettres, que Mme de Rémusat 
écrivait à son mari sous le règne de l'Empereur, se 
ressentent évidemment de la préoccupation qu'inspi- 
raient la chambre noire et l'inquisition de la police. 
Il y a de l'esprit, beaucoup de réserve, peu d'abandon. 



1. Correspondance de M. de Rémusat pendant les premières 
années de la Restauration. Publiée par son fils Paul de Rémusat, 
sénateur. 



îi30 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

A ce titre même, elles sont un témoignage des mœurs 
de répoque; nous préférerions toutefois un témoignage 
moins discret. Celui des Mémoires ne Test pas du tout; 
celui de la correspondance que nous livre aujourd'hui 
M. Paul de Rémusat, Test déjà infiniment moins. Ce 
n'est pas que, en 1815 et 1816, Tadministration des 
postes fût un intermédiaire dans lequel on pût avoir 
pleine confiance. Il fallait encore prendre des précau- 
tions, cacher les personnes importantes sous des noms 
d'emprunt, retenir bien des pensées ou des sentiments 
qui auraient trouvé leur place dans une conversation 
plus sûrement intime. N'importe! on sent qu'à cette 
date l'atmosphère morale a changé; elle est plus 
légère, le ciel est moins pesant, la main qui gouverne 
est plus faible sans doute, mais aussi plus libérale et 
plus douce. En tout cas, bien des choses lui échappent. 
Nous entrons dans une ère nouvelle, et on s'en aper- 
çoit tout de suite à ces lettres aisées et charmantes, 
d'un naturel parfait, d'une allure si vive et souvent si 
libre. L'empereur n'exerce plus sur la société fran- 
çaise cette autorité qui la comprimait et l'écrasait. Il 
semble, lorsqu'on lit dans les Mémoires de Mme de 
Rémusat la description de la cour impériale, que tout 
ce monde ait été comme immobihsé, fixé, figé sur 
place par le geste d'un enchanteur prodigieux. Ce 
monde officiel pense sans doute, les Mémoires en sont 
la preuve, mais il ne parle pas; il ne remue même 
que sur les champs de bataille. Avec la Restauration 
la vie individuelle semble reprendre, les langues se 
dénouent, les passions aussi, et les intrigues se don- 
nent carrière. Les mêmes personnes qui, la veille, 
étaient les figurants passifs d'un grand drame, devien- 
nent acteurs à leur tour; de là, pour une part du 
moins, l'attrait de cette correspondance, une des 
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plus précieuses qui aient été publiées depuis long- 
temps. 

Elle Test à un double titre : d'abord comme peinture 
des mœurs; ensuite, et même surtout, comme mise en 
mouvement et en action réciproque de deux carac- 
tères, ou, si l'on veut, de deux esprits des plus fins, 
des plus délicats de ce temps -là et de tous les temps. 
Elle nous fait connaître le monde de la Restauration; 
elle nous initie aux conversations, aux échanges de 
sentiments et d'idées de la mère et du fils, l'une tenant 
encore au xviii'' siècle, tandis que l'autre, marqué 
au coin du xix°, en offre en quelque sorte les pré- 
mices iavec la bonne grâce de la jeunesse et un juge- 
ment bien au-dessus de son âge. 

On a beaucoup écrit sur la Restauration; la corres- 
pondance de Mme de Rémusat ne peut être une révéla- 
tion pour nous. Elle éclaire davantage certains points 
d'un ensemble que nous connaissions; elle confirme 
ce que nous savions plutôt qu'elle ne nous apprend 
des choses bien neuves; elle nous montre aussi à quel 
point, à travers les âges et les révolutions politiques, 
les hommes se ressemblent, obéissent aux mêmes 
instincts, sont entraînés par les mêmes mobiles; mais 
ce spectacle est toujours instructif, et, lorsqu'il nous 
est donné avec esprit, il vaut grandement la peine 
d'être regardé et étudié. D'autant plus qu'ici le spec- 
tacle est varié. Ce n'est plus la cour, et seulement la 
cour qu'on nous montre; la cour de la Restauration 
manquerait peut-être d'un intérêt bien piquant; ce 
qui a vécu à cette époque, c'est la ville, comme on 
disait ja4is ; c'est aussi la province, qui s'abandonnait 
trop souvent à des impressions violentes, et où l'esprit 
de parti soulevait des tempêtes, tandis que l'esprit de 
coterie y fomentait mille petites machinations. Nous 
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vovons tout cela dans ces deux volumes. Charles de 
Rémusat a dix-huit ans; il est resté à Paris où il a fait 
son droit; il n'y met pas beaucoup d'enthousiasme; 
cette étude lui semble aride, mais sa curiosité cherche 
et trouve mille diversions et se tient toujours en éveil. 
Son père a été nommé préfet de la Haute-Garonne; il 
est à Toulouse et Mme de Rémusat y est avec lui, fai- 
sant les honneurs d'une préfecture, après avoir fait 
l'ornement de la cour impériale. Le fils rapporte tous 
les bruits de Paris, la mère narre tous les incidents 
de sa vie de province. Voilà le cadre que cette corres- 
pondance remplit de mille images successives. Le 
fond est toujours le même, le détail varie à l'infini. 

La première lettre de Mme de Rémusat porte un 
caractère de tristesse et presque de solennité qui n'est 
pas habituel. Elle date de la première Restauration. 
Charles de Rémusat, excessif et tranchant comme on 
l'est à seize ans, avait écrit sur M. de Chateaubriand, 
à l'occasion de sa célèbre brochure Bonaparte et les 
Bourbons, qu'il « se vautrait dans la boue ». L'expres- 
sion était dure, elle n'était pas juste. Il y avait long- 
temps que Chateaubriand avait rompu avec l'empire, 
et il avait le droit d'en parler avec la plus large indé- 
pendance : il en parlait, à la vérité, sans mesure et 
sans goût, ce qui était fâcheux, mais la mesure ni 
le goût n'ont jamais été les qualités maîtresses du 
brillant écrivain. Charles de Rémusat trouvait sa bro- 
chure (( mal écrite y>y en quoi il n'avait pas tout à 
fait tort : son jugement littéraire provenait d'une 
bonne critique, son jugement politique était exagéré. 
Tant d'autres, qui avaient été attachés à l'empire plus 
que Chateaubriand, s'en étaient séparés, affranchis, 
libérés, et s'étaient ralliés avec empressement au gou- 
vernement nouveau! Les propres parents de M. de 
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Rémusat étaient du nombre, et ils étaient parfaitement 
sincères dans leur conversion; il suffit, pour le croire, 
d'avoir lu les Mémoires de la mère. On peut dire bien 
des choses sur ces Mémoires\ cq qui est incontestable, 
c'est qu'ils sont un livre de bonne foi. On y suit, 
depuis le commencement jusqu'à la fin, les développe- 
ments, les transformations des sentiments de l'auteur 
envers Napoléon, et ces sentiments étaient ceux de 
tout le monde. A l'admiration du début avaient bientôt 
succédé rétonnement, la crainte, la terreur même, et, 
par-dessus tout, la lassitude, une lassitude énervée 
dont rien aujourd'hui ne peut nous donner Tidée. Le 
monde étouffait si fort sous le poids du colosse que, 
dans un mouvement pour respirer, il le renversa. 
Jamais chute ne fut plus complète. Napoléon revint de 
l'île d'Elbe par un coup d'audace qui ne pouvait pas 
le conduire très loin. Son rôle était fini, bien fini. Il a 
fallu de longues années et de grandes fautes commises 
par les gouvernements venus après lui, pour donner 
aux poètes, aux chansonniers, aux journalistes et aux 
historiens le temps de créer sa légende et de transfi- 
gurer le personnage. En 1815, bien que vivant encore, 
il paraissait déjà mort, et ce qui frappe, dans la lec- 
ture des lettres de Mme de Rémusat et de son fils, c'est 
l'oubli total où il était tenu. Il avait passé comme un 
orage, comme un phénomène anormal, comme un 
accident qui ne laisse pas de suites, à peine un sou- 
venir importun. On l'avait accepté, subi; on en avait 
souffert, on en était délivré. On en parlait peu ou 
point : à quoi bon parler de ce qui n'a plus de rap- 
ports avec nous? S'il est fait mention de lui dans les 
lettres de Mme de Rémusat, c'est avec le même déta- 
chement et en quelque sorte le même recul historique 
que s'il s'agissait de Cromwell. Et cette impression 
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était alors celle de toutes les classes élevées et culti- 
vées : il était difficile de pressentir dès ce moment 
les effets durables que, dans les couches plus pro- 
fondes, l'épopée napoléonienne avait produits sur les 
imaginations populaires. 

Au reste, le peuple avait relativement moins souffert 
de l'ambition de l'empereur, et c'est à mesure qu'on 
se trouvait rapproché de lui qu'on supportait plus 
difficilement son caractère. M. et Mme de Rémusat 
avaient été à même d'en éprouver tous les inconvé- 
nients. Leur fils, dans la générosité et l'ignorance de 
son âge, s'indignait des injures de Chateaubriand 
contre le régime déchu. Il représentait une génération 
nouvelle, et à chaque génération suffit sa peine; il n'en 
est aucune qui se rappelle l'expérience de sa devan- 
cière assez pour en profiter. Voilà pourquoi, dans un 
pays qui n'a plus de traditions, tout arrive, tout dispa- 
raît et tout revient. Le jeune Charles de Rémusat, 
oublieux du passé, était offusqué dans le présent de ce 
qu'avaient d'artificiel, de convenu, de froidement sen- 
timental, la mise en scène et l'étalage d une Restaura- 
tion. Le dogme de la légitimité le révoltait et l'humi- 
liait. De là sa colère contre Chateaubriand et sa 
brochure. Mais il faut entendre Mme de Rémusat. 

« Le livre de M. de Chateaubriand, dit-elle, je l'ai 
parcouru ce matin, je vous l'envoie; ... il ne renferme 
pas une exagération par rapport à l'empereur. Vous 
savez que je suis vraie, incapable de haine et naturel- 
lement généreuse : eh bien! mon enfant, je mettrais 
mon nom à chacune des pages de ce livre, s'il en était 
besoin, pour attester qu'il est un tableau fidèle de tout 
ce dont j'étais témoin. Quand vous causerez tranquille- 
ment avec votre père et moi, alors, nous vous dirons 
ce que nous avons souffert depuis quelques années; 
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nous VOUS expliquerons comment, en respectant la 
pureté de votre jeunesse, nous avions soin de vous 
bander les yeux sur mille choses qu'il était nécessaire 
que vous ignorassiez. Destiné à le servir comme vous 
l'étiez, vous deviez être abusé sur son compte, et, 
quand la vérité arrivait jusqu'à vous, par les discours 
des personnes qui m'entouraient, vous pouvez vous 
souvenir que, presque toujours, je m'efforçais de 
détourner l'effet qu'on pouvait produire sur vous. 
Votre père et moi nous avons vu l'empereur de près, 
nous avons souffert, nous avons gémi.... J'ai vu sou- 
vent votre pauvre père, quand nous étions retirés, le 
soir ensemble, ému jusqu'aux larmes, ébranlé par le 
désir de s'éloigner, et retenu par la pensée qu'en sup- 
portant tout, il travaillait à votre avenir. Depuis trois 
mois, votre père et moi appelions de tous nos vœux la 
réaction qui vient d'avoir lieu, et nous sommes tous 
deux d'honnêtes gens, d 

Oui, certes, ils étaient d'honnêtes gens! Il y a un 
esprit, il y a un style des honnêtes gens; l'esprit, le 
style de Mme de Rémusat en portent évidemment la 
marque. On ne saurait s'y tromper, et, dès les pre- 
mières lignes, on voit à qui on a affaire, comme on 
sent bien vite, dans le monde, au milieu de quelle 
société on se trouve. Un je ne sais quoi en avertit. 
Mme de Rémusat est bien de la famille de ces femmes 
françaises qui ont illustré notre ancienne littérature 
par l'aisance de la forme, la vivacité des traits, le bon 
sens dans les jugements et l'exacte proportion donnée 
aux choses entre elles. Elle a vécu à une époque trou- 
blée, à une de ces époques ondoyantes et multiples où 
il est bien difficile de donner à sa vie une suite absolue. 
Tant mieux pour ceux qui savent le faire I mais n'accu- 
sons pas trop les autres. Si on accusait ici, c'est la 
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France tout entière qu'il faudrait condamner. Nous 
sommes d'ailleurs égoïstes ; la postérité a le droit de 
rêtre; et, à ce titre, nous nous félicitons que Mme de 
Rémusat ait été en situation de nous peindre d'abord 
la cour impériale, ensuite la vie de province sous 
Louis XVIII, tandis que son Gis racontait la vie de 
Paris. Il y a pour nous tout profit. 

Ah! cette vie de Toulouse n'est pas sans ennuis, 
parfois même sans péril. Il faut tout l'esprit, toute la 
bonne humeur résignée, toute la grâce piquante de 
l'aimable écrivain pour l'accepter elle-même, et pour 
nous en présenter un si agréable récit. Charles de 
Rémusat, à Paris, est plus» heureux. Il n'a guère à 
souffrir, lui, que des ridicules inhérents à une Restau- 
ration ; encore en souffre-t-il assez allègrement. Il fait 
des vers, il fait des chansons et les adresse à sa mère. 
Il en est de jolies, celle-ci par exemple : 

J'ai vu la France heureuse et (1ère, 
Au milieu des peuples vaincus, 
Mériter l'amour de la terre.... 
Elle avait encor des vertus. 

Je l'ai vue, hélas! bien moins sage. 
Captive et secouant ses fers, 
Dans tous les coins de l'univers. 
Traîner la gloire et l'esclavage. 

Par les armes de l'étranger. 
J'ai vu ses frontières conquises, 
Et je l'ai vue, au lieu de se venger, 
Se consoler par des sottises. 

Et, moi, j'ai ri. J'aurais fait mieux 
De pleurer les maux de la guerre. 
Mais c'est la faute de ma mère; 
Que voulez- vous! j'étais heureux! 

Et moi, j'ai ri! C'est un trait d'humeur chez Charles 
de Rémusat. Malgré tout, il est, et il reste gai. Il esl 
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toujours plus facile de l'être à Paris qu'en province, 
mais cela était vrai surtout en 1815 et en 1816. La 
Restauration était turbulente, inquiète, soupçonneuse, 
ïnquisitoriale, parfois sanglante dans tout le Midi. 
Lorsque M. de Rémusat arriva à Toulouse, la ville était 
encore souillée du sang de Rarael. Hélas! le sang cou- 
lait aussi à Paris. Charles de Rémusat, dans une de 
ses lettres, raconte la mort du maréchal Ney, et il n'en 
montre pas trop d'émotion. Mais Paris, qui avait cessé 
d'être révolutionnaire et ne l'était pas encore redevenu, 
Paris, épuisé par deux invasions, était relativement 
tranquille. L'esprit de parti n'était excité que dans les 
hautes classes de la société; le peuple restait calme et 
momentanément assoupi. Les choses allaient diiîérem- 
ment à Toulouse. La réaction y était violente et tou- 
jours menaçante. Le mouvement venait d'en haut, 
mais il descendait souvent tout en bas. Les femmes 
surtout étaient féroces, sous les toilettes brillantes 
qu'elles exhibaient dans les salons de la préfecture. 
Mme de Rémusat raconte une des mille conversations 
qu'elle entendait chaque jour : tout le monde y conclut 
à a la nécessité indispensable de verser du sang i». On 
n'adoucissait point même cette expression; on la jetait 
en avant, tout crûment. Une femme disait tout à 
coup : a Moi, je voudrais une conspiration pareille à 
a celle de Grenoble dans chaque département. — Mais, 
a madame, répondais-je tout doucement, puisque nous 
a en sommes à souhaiter, pourquoi ne pas vouloir 
« plutôt que l'union et l'accord s'établissent partout? 
a Dans de pareils événements, on se bat toujourt un peu, 
« et il y a toujours du sang innocent répandu. — Non, 
. « non, madame, a-t-on repris, il n'importe, un peu de 
ft sang versé de part et d'autre ferait grand bien. » 
Cruelle logique des partis! Les jacobins avaient voulu 
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du sang et en avaient répandu à profusion en 1793, 
les royalistes en voulaient à leur tour. Bientôt le jaco- 
binisme réclamera sa revanche. Peut-on lire sans 
frémir ce post-scriptum d'une lettre que Charles de 
Rémusat écrit le 5 février 1816? « Rien de nouveau. Un 
bal insignifiant hier soir. M. le duc de Berry y est 
venu. Il y avait dans une chambre voisine de celle où 
Ton dansait un grand poignard pris par le maréchal 
de la Force à Ravaillac, et ce poignard est teint du 
sang de Henri IV. » Le duc de Berry, dansant en 1816, 
à côté du poignard qui avait assassiné Henri IV, n'y a- 
t-il pas dans ce rapprochement une sinistre prophétie? 
Mais nous donnerions une idée fausse de cette cor- 
respondance, en appuyant sur ces côtés douloureux. 
Le ton général n'est pas celui de la mélancolie : loin de 
là! c'est celui de l'enjouement spirituel et légèrement 
désabusé du côté de la mère, de la verve moqueuse, 
épigrammatique du côté du fils. Les anecdotes, les 
réflexions, les mots jetés d'un esprit alerte, les portraits 
crayonnés d'une main rapide abondent dans ces lettres 
avec une telle richesse qu'il est difficile de choisir. La 
mère a plus de souplesse et de moelleux; elle reproche 
à son fils d'être sec et celui-ci s'en flatte en riant. Il 
ne l'est pas, il a seulement le trait net et court. II 
n'appuie jamais, on ne peut pas dire non plus qu'il 
glisse, car il laisse marque. Il parle à demi-mot, 
comme doit causer un homme de goût, mais ses demi- 
mots vont plus à fond que certaines longues phrases. 
Il court avec une légèreté apparente d'une idée à 
une autre, mais à chacune il attache, en passant, 
une expression qui frappe Tesprit et y reste. Ce qui 
étonne, ce qui ne s'explique en partie que par le 
milieu privilégié où ce tout jeune homme avait vécu, 
c'est la prodigieuse maturité de son esprit. On peut 
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dire hardiment qu'il a dix ans de plus que son âge. 
Parfois, mais bien rarement, la jeunesse apparaît dans 
certains jugements trop absolus, dans une certaine 
rigueur ou raideur; on pourrait citer trois ou quatre 
passages de ce genre. Le reste du temps, on est frappé 
de ce qu'il y a de dégagé et en même temps de mesuré 
dans cet esprit naturellement incisif et caustique. Il 
n'est pas sec, il n'est pas froid comme on l'en accuse, 
mais, avouons-le, il n'a pas la fraîcheur de ses dix-huit 
ans. Il a sans doute un naturel parfait, mais il n'est 
pas un enfant de la nature comme les voulait Jean-Jac- 
ques, il est un produit précoce de la civilisation la plus 
raffinée. On est surpris de trouver dans cette figure 
presque d'enfant le sourire de l'homme qui a tout vu, 
tout compris, qui a été au fond des choses et qui en est 
revenu, sachant bien qu'elles n'ont pas grande impor- 
tance : sourire sans la moindre amertume d'ailleurs ! le 
monde lui paraît amusant et il s'en amuse. Vivant au 
milieu de personnages divers par l'âge et la situation, 
mais tous distingués, quelques-uns illustres, Tal- 
leyrand. Mole, Pasquier, Villemain, etc., il parle d'eux 
comme ils auraient pu parler les uns dçs autres, et 
cela sans la moindre affectation. Il se sent de plein 
pied avec eux, et se maintient à leur niveau. Parfois 
même il n'est pas éloigné de s'élever un peu au-dessus. 
Quelques-unes de ses esquisses sont charmantes 
d'ironie, et nous montrent les acteurs en scène. « A 
propos, dit-il, que vous semble-t-il de cette lettre de 
la reine? Elle est fort belle, mais elle ne pouvait pas 
être autrement, et elle est loin du testament du roi. 
Que pensez- vous de M. de Chateaubriand, qui pleure 
tout le temps de la lecture de la lettre, puis dans un 
moment d'enthousiasme, s'élance à la tribune et tire 
de sa poche un morceau de papier pour lire le discours 
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dont le Moniteur vous a régalée? » La comédie poli- 
tique a le don d'exciter son humeur railleuse. Après le 
départ du ministère de M. de Vaublanc et de M. Mar- 
bois, il faut l'entendre faire parler sur les portefeuilles 
vacants M. Mole, qu'il qualifie d'évangéliste à cause 
de son prénom de Mathieu, et M. Pasquier, le cousin! 
C'est une conversation qui est de tous les temps et 
probablement de tous les pays. « Je vous assure que 
je ne l'accepterai pas, dit le cousin! je me perdrais 
pour rien. Ce serait la plus folle des folies. — Ce n'est 
pas moi, certes, qu'on y prendra, dit l'évangéliste, 
avec son air grave. La peste! Je me réserve pour de 
meilleures occasions. — Mais, messieurs, dit au milieu 
de tout cela M. Duplessis (le duc de Richelieu, prési- 
dent du Conseil), que diable voulez-vous que je fasse? 
J'ai là un niais sur les bras dont je ne sais que faire, et 
dont personne ne veut les restes. Pour me débarrasser 
de lui, il faudra que je perde mon janséniste, avec sa 
maigreur, sa vertu et sa pie-grièche de fille. Ah ! mon 
Dieu, mon Dieu! J'aurais mieux fait de rester chez 
moi. » Nous avons couru à un volume de M. de Viel- 
Castel pour voir si MM. Mole et Pasquier n'étaient pas 
entrés dans le ministère après avoir si bien parlé. 
Nous avons eu le regret de constater qu'il n'en a rien 
été. C'est fâcheux! Cela eût complété certaines ressem- 
blances. Mais, à côté de ces échappées dans le domaine 
de la caricature légère, M. de Rémusat se livre à des 
réflexions politiques d'une justesse et d'une portée 
surprenantes, a Votre politique, dit-il, me paraît excel- 
Jente. Mais parlons de haut et en général. La Chambre 
vous paraît mauvaise, funeste, etc. Cela vous indispose 
contre le gouvernement représentatif, mais il faudrait 
alors en vouloir à la monarchie quand on a un mau- 
vais roi, à la médecine quand on a un mauvais méde- 
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cin, etc. Et puis, songez à une chose, c'est qu'une 
Chambre n'est pas obligée d'être raisonnable ! il doit en 
sortir des opinions de toutes les couleurs; on choisit, 
et c'est là l'important. Mais il ne faut pas que l'opinion 
déraisonnable ait la majorité! D'accord, mais croyez- 
vous qu'elle l'aurait sous un ministère fort et habile! 
Ainsi, rarement le mal vint primitivement de l'As- 
semblée. Dans un gouvernement, une Chambre sensée 
ne rendra jamais habile un ministre qui ne Test pas; 
un ministre habile rendra raisonnable une Chambre 
déraisonnable. Concluez maintenant. » Personne n'a 
mieux dit sur la pratique du gouvernement représen- 
tatif, ni avec plus de vérité, ni plus judicieusement. 
On se demande seulement où M. de Rémusat avait pu 
apprendre cela en 1816, et à dix-huit ans. 

Telle est sa tournure d'esprit. Quant à son humeur, 
si elle est sceptique sur les choses, elle est assez opti- 
miste en ce qui le concerne personnellement. 

« J'ai réfléchi l'autre jour, dit-il, que je suis le plus 
heureux des hommes que je connaisse. Ceci vous sur- 
prendra, puisque vous êtes à deux cents lieues; mais 
aussi je ne dis pas que je sois le plus content; je veux 
dire qu'on est plus heureux suivant qu'on est bien 
traité par plus de personnes. C'était au bal, chez 
Mme de Rumford, que je faisais ces réflexions. D'abord, 
il est impossible d'être meilleure qu'elle ne l'est pour 
moi. C'est une bonté presque attentive, presque de 
tous les moments. Il y avait là Mme Mole, qui est 
encore meilleure qu'elle; les d'Houdetot, qui m'aiment. 
Dieu sait! Plus loin, c'était Jules, qui me préfère à 
tout! Mme de Vintimille, avec qui je suis toujours en 
coquetterie de tendresse. Si je passais dans le salon, je 
trouvais M. de Catellan, qui m'adressait tout de suite 
une belle réflexion politique. Il n'y avait pas jusqu'à 

46 
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M. de Humboldt, qui venait me dire bonjour avec son 
air doucereux. Et, si je voulais sortir de ce salon, et le 
curé (Talleyrand) et Mme de Labriche, et Mme Ché- 
ron, et Tabbé Morellet, et Mme de Vannoise 1 Que sais- 
je, moi, tout ce que je connais! Ils semblent tous 
s'être donné le mot pour me rendre heureux. Il n'y 
a pas jusqu'à Mme Suard qui me chérit quoiqu'elle 
ait dit l'autre jour à Villemain : « Il est intéressant ce 
a jeune homme, mais il est moins sensible que M. Sou- 
« met ». Et comme Villemain répondait qu'elle était 
bien dure et qu'elle tranchait bien vite : « J'ai une 
« idée nette de ce que je vous dis », a-t-elle répliqué. » 

Moins sensible que M. Soumet! Cela est possible, 
probable même : sa mère aussi lui reprochait, on le 
sait, de manquer de chaleur. D'autres encore en fai- 
saient la remarque. Il raconte à ce sujet une conver- 
sation de MM. de Barante et Pasquier, qui lui a été 
rapportée et qu'il reproduit volontiers. « Quoi qu'il en 
soit, ils ont dit tous deux, en parlant de moi, de ces 
phrases qui commencent ainsi : — Ah! voilà, par 
exemple, un jeune homme, etc., etc. — Peut-être ont-ils 
ajouté : — Par exemple sera-t-il dans le monde moins 
aimable que A...? il ne fera ni effet ni éclat; mais il 
est fait pour le sérieux. C'est un esprit des plus secs 
et des plus froids. — Elisa m'a raconté ce singulier 
éloge, qui me plaît, à moi, beaucoup.... Quant à moi, 
que ces messieurs jugent, ils ne se doutent peut-être pas 
que je les juge aussi de mon côté, et avec moins d'in- 
dulgence qu'ils n'en ont pour moi, apparemment parce 
que je suis le plus faible. Je n'ai pas assez de place 
pour dire tout sur M.' de Barante, et je ne dirai pas 
mieux sur M. Pasquier que cette phrase que me dit un 
jour de lui Villemain : « Par negotiiSy neque supra. » 

Il serait facile de multiplier les citations de cette 
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nature : la correspondance en abonde. Elles montre- 
raient comment M. de Rémusat voyait les autres et les 
jugeait, et comment il était jugé par eux. Nous vou- 
drions maintenant le juger nous-même, entrer un 
peu plus avant dans son esprit, car nous n'en avons 
montré que la surface. Nous voudrions le comparer à 
sa mère, indiquer les différences et les analogies entre 
ces deux intelligences d'élite et ces deux esprits déli- 
cats. 

8 janvier 1884. 



II 



Nous avons dit que Mme de Rémusat se rattachait 
au xvîiv siècle, et que son fils préludait au xix®. On 
ne sentait pas, on ne jugeait pas, il y a cent ans, 
comme on le fait aujourd'hui. Chaque siècle a sa phy- 
sionomie particulière qui se reflète sur celle des per- 
sonnes qu'il a produites ; nous ne parlons ici que des 
personnes distinguées, car il ne vaut pas la peine de 
s'arrêter aux autres. Les autres pourtant, la masse, 
sont en harmonie avec les figures plus fines qui s'en 
détachent, comme le fond d'un tableau doit l'être avec 
les premiers plans. A un certain moment de l'histoire, 
tout le monde pense et sent un peu de la même 
manière. On sait quelle était cette manière à la fm du 
xvm® siècle, et comment la société de cette époque, 
spirituelle et légère, fut surprise par la Révolution. 
L'orage, quelque terrible qu'il ait été, n'a pas tout 
englouti. Les survivants ont été nombreux. Prudents 
et silencieux à travers les agitations révolutionnaires 
et la compression impériale, ils ont atteint les temps 
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nouveaux, et on les a vus mêler leurs grâces un peu 
surannées aux mœurs d*une autre époque qu'ils ne 
comprenaient pas toujours très bien et qu'ils regar- 
daient avec un sourire de doute et d'ironie. 

C'est que la génération qui s'était formée et avait 
grandi au milieu de la grande tourmente politique et 
sociale avait été frappée de spectacles qui laissent des 
traces dans l'esprit et qui forment le caractère. Elle 
avait une façon de sentir plus contenue, mais plus 
profonde; elle avait une façon de juger moins spiri- 
tuelle parfois, mais plus sérieuse, et, à quelques 
égards, plus originale. L'expérience des choses et des 
hommes, la plus complète peut-être qui ait jamais été 
faite, avait détruit bien des préjugés, redressé bien 
des jugements qui semblaient sans appel. Enfin, autant 
la société du dernier siècle affectait volontiers d'être 
frivole, beaucoup plus même qu'elle ne l'était en réa- 
lité, autant la société de celui-ci avait la prétention 
d'être grave. C'est le mot dont se sert M. de Rémusat 
pour expliquer le penchant qui le porte vers M. Mole 
de préférence à M. Pasquier. Nous donnons le portrait 
des deux hommes pour ce qu'il vaut; M. Paul de 
Rémusat nous apprend dans une note que son père 
eut plus tard à le rectifier. « Il m'aime assez, dit 
celui-ci en parlant de M. Pasquier, me traite fort 
bien, mais avec une politesse qui me tient à distance, 
j'entends sur les choses sérieuses, car il est très fami- 
lier avec moi dès qu'il s'agit de niaiseries et de per- 
siflage. J'aime mieux l'autre (M. Mole) et cela par la 
raison que j'ai prise à votre curé (M. de Talleyrand), 
c'est qu'il est grave. Je l'ai vu deux ou trois fois, et je 
suis tout à fait à mon aise avec lui. 11 m'écoute avec 
une extrême complaisance, et puis il parle de lui avec 
une sorte de confiance qui séduit. Il a de l'âme, et 
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c'est à rame que je veux parler, c*est Tâme que je 
veux entendre. » 

Que le portrait soit ou non flatté, peu importe ! Il 
nous indique les tendances morales de celui qui l'a 
tracé avec tant de complaisance; c'étaient celles de 
toute une génération. M. de Rémusat, par son éduca- 
tion, par l'influence des milieux qu'il avait traversés, 
par la tournure de son esprit, semblait fait pour servir 
de lien entre les deux siècles. Il aimait l'épigramme 
et la maniait à merveille, il chansonnait volontiers, 
un mot bien venu l'enchantait, mais en même temps 
et par le fond, par le dessous, il était, ou voulait être 
grave; il se vantait même, comme nous l'avons vu, 
d'être sec; c était la seule exagération que lui inspi- 
raient ses dix-huit ans. Toute sa vie, il a gardé le 
même caractère. A côté d'œuvres charmantes, d'un 
style aisé et courant, d'une clarté limpide, il a placé 
d'importants travaux philosophiques d'une gravité 
telle, qu'en les lisant ou les soupesant on songe à la 
scolastique. Voyez ce qu'il a fait du seul Abélard ! Un 
drame plein de vie, puis une biographie qui est peut- 
être son plus brillant chef-d'œuvre littéraire, — et 
enfin une longue étude philosophique qu'on suit bien 
difficilement en se prenant la tête à deux mains. Tel 
était l'homme; il y en avait plusieurs en lui. Dans ses 
moments les plus gais de verve humoristique et chan- 
sonnière, il semble toujours sur le point de changer 
de ton. On se rappelle la belle scène du drame, où un 
des élèves d' Abélard se livre à la joie, au plaisir de 
vivre, de faire des bons tours et des bons mots, et où 
le jeune maître mélancolique apparaît tout d'un coup 
pour laisser tomber ces paroles : a Folâtre jeune 
homme, ne vois-tu pas que tout est sérieux! » 

Mais revenons à la correspondance de la mère et 
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du fils; elle dira mieux que nous ce que nous voulons 
dire, et la seule difficulté est de trier et de choisir 
parmi tant de traits épars, qui étincellent à chaque 
page de ces deux volumes. Nous pourrions par exemple 
comparer les jugements de Mme de Rémusat et de 
son fils sur Henri IV et Louis XIV. Le parallèle entre 
les deux souverains se poursuit très longuement; nous 
nous contenterons de dire que Mme de Rémusat pré- 
fère Louis XIV, et que son fils tient pour Henri IV. 
Notre siècle a plutôt partagé le sentiment du second. 
Sa critique littéraire est aussi de l'époque nouvelle; il 
a déjà le goût plus naturel et plus sûr; non pas que 
celui de Mme de Rémusat ne soit pas des meilleurs et 
des plus délicats, mais il se ressent parfois de cer- 
taines admirations de jeunesse. C'est ainsi que Mme 
de Rémusat recommande à son fils la lecture d'un 
roman de Mme de Genlis. « Je lis Mademoiselle de Cler- 
mont, répond un peu brusquement celui-ci. Est-ce que 
cela n'est pas niais et commun? » La mère recule 
timidement devant une appréciation aussi tranchée, 
a Quant à Mademoiselle de Clermont^ écrit-elle, je ne 
sais que vous en dire; il y a longtemps que je ne l'ai 
lu. Je l'avais trouvé bien, et on disait que c'était le 
chef-d'œuvre de Mme de Genlis. Il me semble qu'il y 
a de l'élégance dans le style, de la délicatesse dans les 
sentiments. Après cela, si vous voulez, je vous l'aban- 
donne. » Le fils, alors, craint d'avoir été peut-être un 
peu loin ; il cherche à se rétracter en partie, mais la 
force de son sentiment l'emporte. « J'ai été, dit-il, un 
peu dur pour Mademoiselle de Clermont, Gela est bien 
écrit, et il peut y avoir des réflexions fines et vraies. 
Mais tout cela sent le monde, et par le monde j'en- 
tends les salons, et encore les salons d'une certaine 
époque. La grâce de Mme de Genlis n'est que la grâce 
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d'une femme en paniers, dans une chambre meublée 
de damas, et auprès d'une toilette couverte de poudre 
et de pommade. Il ne peut donc jamais y avoir de 
naturel ni de profondeur, et voilà ce qu'il me faut à 
moi. Le style est pur, mais sans caractère et sans vie. 
Il y a vingt fois plus de choses dans Mme de Staël, et, 
malgré ses folies, son style barbare, au moins c'est 
une occupation que de la lire. C'est la différence d'un 
vin qui peut bien faire déraisonner quelquefois à l'eau 
sucrée qui affadit l'estomac, d 

Voilà ce qui peut s'appeler faire d'une pierre deux 
coups! Charles de Rémusat veut bien préférer Mme de 
Staël à Mme de Genlis, mais en quels termes il exprime 
sa préférence! En cela, il n'était pas tout à fait de son 
temps, il retardait de quelques années. Chez lui, le 
sens de l'enthousiasme et de la haute poésie paraît 
moins développé qu'il ne l'a été généralement au 
début du siècle. Ne serait-ce pas qu'il est difficile de 
l'allier toujours avec un goût parfait? Or, la moindre 
faute de goût choque Charles de Rémusat et sa mère. 
L'exagération, la disproportion, l'hyperbole ne vont 
point à leur nature. Ils parlent, par exemple, de Cha- 
teaubriand tout à fait comme le faisait leur ami, le 
vieil abbé Morellet, homme d'un autre temps, d'une 
bonne école de critique, d'une intelligence dessé- 
chée et un peu rétrécie par le souffle sceptique du 
xvni° siècle. Fontanes, tout classique qu'il fût, avait 
une autre intelligence littéraire! Rien déplus facile 
que de se moquer de Chateaubriand, car ses défauts 
sautent aux yeux, mais il faut aussi l'admirer. Mme 
de Rémusat et son fils n'admirent pas, ils se contentent 
de rire du « Père Aubry ». Ils le font, d'ailleurs, très 
spirituellement, et M. de Rémusat, le père, se met 
cette fois de la partie de la façon la plus amusante. 
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Mme de Rémusat raconte une conversation sur Cha- 
teaubriand, a Mais, madame, disais- je, figurez- vous ce 
que deviendraient de pauvres préfets recevant des cir- 
culaires qui sembleraient toujours datées des déserts 
de r Amérique, ou des rives du Jourdain, et de ce que 
nos maires de Saint-Gaudens et de Muret feraient de 
tout cela. — Enfin, dit Mme de B..., je ne peux croire 
qu'on soit inhabile par la raison qu'on a du génie, et 
je suis sûre que M. de Rémusat, nommément, ne serait 
pas embarrassé de cette correspondance. » — « Et, 
là-dessus, elle se retourne et appelle votre père : 
a Monsieur, lui dit-elle, si M. de Chateaubriand était 
a ministre de l'intérieur et qu'il vous adressât quelques 
ce circulaires, qu'en feriez-vous? — Mais, Madame, 
a répond votre père sur-le-champ, et sans avoir entendu 
a la conversation, je ne serais point embarrassé, je les 
a traduirais. » Certes, le mot est joli, mais il ne suffit 
pas sur M. de Chateaubriand; il exprime pourtant 
assez bien le sentiment général de la famille. Nous 
disons général, car tout cela n'est pas sans restric- 
tions et atténuations; et puis il faut faire la part de ce 
qu'il y a de laisser aller humoristique et de poussé 
gaiement jusqu'au paradoxe dans une correspondance 
intime. Nous indiquons une tendance d'esprit; l'esprit 
lui-même se ravise plus d'une fois, et il serait facile 
de citer, à la fm du second volume, un échange d'ob- 
servations tout à fait judicieuses sur le Génie du Chris- 
tianisme et sur les Martyrs. On ne saurait dire plus 
sagement; il n'y manque qu'une chose, c'est la sym- 
pathie. Le côté pompeusement artificiel de Chateau- 
briand empêchait ce sentiment de naître chez Mme de 
Rémusat et chez son fils. 

Sur ce point, ils sont l'un et l'autre du xviii® siècle; 
sur quelques autres, on pourrait dire que c'est le fils 
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qui est resté en arrière et que la mère a eu avant lui 
le pressentiment d'une littérature qui devait plus tard 
ne se développer que trop. « J'ai fait, dit-elle, le plan 
d'un petit roman, qui serait fort joli si je l'écrivais 
bien. Vous savez que je tourna toujours sur ce frère 
amoureux de la sœur; ils ne sauront pas qu'ils sont 
frère et sœur, mais la mère le saura, ayant introduit 
son bâtard dans la maison. Vous voyez la punition, et 
comme cela est moral. » Nous pourrions dire, nous : 
on nous l'a fait bien voir, oh ! oui, et revoir, et revoir 
encore. Mais alors le sujet était nouveau. « De plus, 
continue Mme de Rémusat, comme je suis un peu en 
train de mélancolie, je veux, pour me distraire, que 
ceci soit gai. Il y a un vieux capitaine de vaisseau, qui 
est aussi dans le secret, et qui est un original. Ce ne 
sont point des lettres, mais de petits chapitres ; il n'y 
a que le commencement et la fin qui me gênent, car 
je voudrais finir gaiement, et puis je ne sais si, dès le 
début, il faut mettre le public dans le secret de la con- 
sanguinité. Réfléchissez-y mûrement et donnez-moi 
votre avis. » Ne dirait-on pas le canevas d'un roman 
ou d'une pièce de théâtre tout à fait contemporaine? 
Mme de Rémusat avançait d'un demi-siècle; seule- 
ment, elle voulait faire gai; elle voulait s'amuser 
encore plus que prêcher; si elle avait fait une pièce 
de théâtre au lieu d'un roman, elle l'aurait destinée 
au Vaudeville et non pas au Gymnase; elle n'avait pas 
sondé les profondeurs philosophiques de son sujet. 
Son fils lui répond, en toute sincérité, comme un 
homme qui a insuffisamment réfléchi aux questions 
sociales. « Quant à votre roman, je ne sais guère 
comment vous prétendez l'égayer, car il n'y a rien de 
moins risible qu'un inceste. Le monsieur aura été 
changé en nourrice? Mais personne n'en voudra rien 
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croire. La mère croira avoir eu un bâtard? Mais elle 
se trompera, on le croira du moins. Faut-il que le 
public soit dans la confidence? Il me semble que non. 
Quelque chose de mystérieux, des demi-mots, des 
soupçons, des indiscrétions du marin, une guirlande 
de roses mousseuses, une tresse de cheveux blancs 
comme chez Mme de Genlis; et puis... ce que vous 
voudrez, car j*ai beau tourner et retourner votre sujet 
dans ma tête, je n'en tire rien. Faites vite le roman et 
envoyez-le-moi. » 

Le roman n'a pas été fait; peut-être n'aurait-il pas 
plu à Charles de Rémusat; on voit qu'il avait peine 
à l'imaginer par avance. C'est que, pour être tout à 
fait franc, la mère et le fils différaient non pas seule- 
ment dans la manière déjuger, mais encore dans celle 
de sentir à l'égard de certaines choses, et cette diffé- 
rence venait encore de celle des époques. Les mots de 
bâtard, d'inceste, et les idées qui s'y rapportent 
n'éveillaient aucune idée piquante chez Charles de 
Rémusat. Il avait beau les recouvrir de guirlandes de 
roses mousseuses et de tresses de cheveux blancs, il 
n'en pouvait rien tirer. Il n'était pas, on le voit bien, 
un fils du xviii* siècle, pas plus que de la seconde moitié 
du xix«. Sa mère ne l'accusait pas seulement d'être 
sec, elle lui reprochait encore d'être « prude ». Il y 
avait, en effet, chez lui une pudeur délicate, qui s'effa- 
rouchait assez vite, et rien n'est plus singulier que de 
voir les petites disputes qui s'élevaient entre la mère 
et le fils. La mère entre dans son sujet avec une liberté 
d'esprit des plus encourageantes. 

« J'ai bien envie, écrit-elle, à propos de vos dix-huit 
ans, de vous demander ce que vous en faites? Votre 
tante prétend qu'il vous prend dés accès de mélancolie, 
et même de découragement, dit-elle, parce que vous 
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ne savez pas comment arriver, avec de certaines dames, 
où vous voudriez. Si vous m*en croyez, cher enfant, 
veuillez le plus tard que vous pourrez. Votre père dit 
que votre santé et votre cerveau y gagneront. Et puis, 
si cependant vous me répondez : a II vous plaît à dire ! ib 
Alors, en vous parlant un peu plus en femme qu'en 
mère, je vous dirai qu'une certaine ignorance pra- 
tique, avouée de bonne grâce, ne nous déplaît guère à 
rencontrer, et elle met à Taise une fois qu'elle est une 
affaire convenue. Votre tante prétend qu'elle vous donne 
des leçons et qu'elle vous conseille de les appliquer 
â une certaine Toulousaine, dont vous ne me parlez 
guère, et que vous voyez beaucoup. Allons, franche- 
ment, vous croyez-vous un peu amoureux? Si vous 
Tètes, si par hasard on vous écoute, je vais vous donner 
un conseil qui n'est peut-être nullement applicable à 
vous dans ce moment, mais que vous pouvez adopter 
pour l'avenir : évitez avec Mme N..., et quelques-unes 
des personnes qui l'entourent, tout ce qui éveillerait sa 
curiosité sur un pareil sujet, relativement à vous. Elle 
ne se pique pas d'une grande discrétion en pareille 
matière, et comme vous n'avez aucune disposition à 
la fatuité, Dieu merci, je crois que vous accepterez très 
volontiers mon opinion qu'un homme d'honneur doit 
garder un secret imperturbable sur tout ce qui touche 
à cet article. C'est une bonne réputation à se faire; 
cela est délicat, de bon goût, et cela assure davan- 
tage te succès. j> 

Ce code parfait du savoir-vivre et du savoir-faire ne 
fut pas accueilli comme il le méritait. Peu s'en faut que 
Charles de Rémusat ne se fâche. 

« Quelle histoire vous me faites? répond-il. Ma 
tante vous a écrit? Regardez au moins si c'est sérieu- 
sement que ma tante vous écrit.... Mais supposons que 
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cela soit sérieux. « Mon fils, il ne faut pas le dire à votre 
« tante; la discrétion..., etc.! » Eh! mon Dieu, ma 
mère, suis-je né d*hier, et ne sais-je pas ce que me com- 
manderait un des devoirs les plus sacrés de la société 
des salons? Je crois que je sais ce qu'il faut dire à ma 
tante, et, certes, on n'a pas besoin de confiance avec 
elle; elle s'en passe le plus aisément du monde. Mais 
il faut l'amuser, et je la laisse s'égayer avec cette his- 
toire, sur laquelle elle dit mille choses fort plaisantes. 
Il n'y arien de comique comme de l'entendre raconter 
les -leçons qu'elle prétend me donner, et les répétitions 
qu'elle dit qu'elle me fait faire. Je passe ensuite à vos 
conseils : « Veuillez tard, veuillez tôt! » Eh ! mon Dieu, 
est-ce qu'il y a là à vouloir? Moi, qui ne veux rien, je 
ne commencerai pas à vouloir pour cela. Ensuite, je 
vous prie dé me connaître un peu davantage, et de ne 
pas supposer qu'une dame comme celle dont parle ma 
tante puisse être quelque chose pour moi. Je croyais 
que vous me supposiez un goût plus difficile, plus 
délicat. J'aime le sérieux, moi, sans que cela paraisse, 
et puis, qui plus est, grâce à vous, j'aime l'esprit, trop 
peut-être; c'est mon défaut, car c'est pour cela que je 
suis sec. » 

Et il y revient dans des termes toujours plus vifs : 
« Il y a, dit-il, un article pas mal burlesque dans votre 
lettre. Il faut que vous ayez peu compris celle de ma 
tante, quand elle vous parle de Mme M...; c'est une 
plaisanterie sur laquelle nous roulons toute la journée. 
Ce serait un plaisant amour, et même un plaisant 
objet! Tout cela n'est point pour dire une dureté à 
Mme M..., que j'aime fort, quoique j'aime son mari 
au moins autant qu'elle. Je n'aime pas beaucoup plus 
que vous vouliez faire de moi un Chérubin. Outre que 
je n'ai pas la peau assez blanche, ce serait une assez 
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vilaine chose qu'un Chérubin de dix-neuf ans. » — Cela 
nous rappelle le caractère que Beaumarchais, dans 
rénumération des personnages de sa pièce, prête au 
jeune page du comte Almaviva. «c Enfin il est ce que 
toute mère, au fond du cœur, voudrait peut-être que 
fût son fils, quoiqu'elle dût beaucoup en souffrir. y> 
Mme de Rémusat ne donne-t-elle pas un peu raison à 
Beaumarchais? Il ne lui déplairait pas que son fils 
ressemblât à Chérubin; elle lui donne des conseils 
pour cela, presque des préceptes, et le fils témoigne 
par sa réponse que cela lui déplaît. C'est le monde 
renversé! Jamais aujourd'hui jeune homme de dix- 
neuf ans ne répondrait ainsi à sa mère, mais trouverait- 
on beaucoup de mères pour encourager dans de pareils 
termes un fils de dix-neuf ans? Le fils serait moins 
prude, la mère le serait davantage. Différence des 
temps ! Mme de Rémusat, nous l'avons dit, et rien ne 
le prouve davantage, appartenait au siècle passé, 
époque où l'on prenait assez volontiers les femmes 
pour d'agréables poupées à l'usage des hommes. On y 
mettait de la grâce, et sous cette grâce beaucoup de 
frivolité. Pendant la Révolution et l'Empire, la forme 
perdit, le fond ne s'améliora guère. Plus tard, il y eut 
réaction. Sous l'influence, soit de la poésie et de la 
littérature renaissantes et épurées, soit de la morale 
sociale devenue plus décente, l'idée de la femme se 
transforma. Le jeune Charles de Rémusat exprime 
dans ses lettres un sentiment qui n'était pas absolu- 
ment nouveau, mais renouvelé et comme retrouvé : 
le respect de la femme. Il en est plein, ce qui est char- 
mant chez lui, et on voit qu'il est un peu dérouté par 
les libertés que prend sur ce sujet la plume mater- 
nelle. La sienne, même lorsqu'elle paraît vouloir 
s'émanciper, revient naturellement au sérieux. 
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c Étonnée de l'inaction d'un certain genre où je 
reste, dit-il, Mme L... en rit; elle fait mille contes 
là-dessus, tous assez amusants. Le fait est que, par 
nature et par paresse, je ne cherche nullement des 
intrigues et des embarras pour lesquels je suis peu fait, 
et qu'un désir très vif pourrait seul me faire affronter. 
Or ce désir n'existe pas ; voilà pour l'inaction de fait. 
Faut-il parler pour l'inaction de sentiment? Vous direz 
tout simplement que c'est que je n'ai pas d'imagina- 
tion; ce n'est pas tout à fait cela. Je m'en vais vous le 
dire dans la naïveté de ma vanité. Je n'aimerais guère 
qu'une femme qui aura plus d'esprit que moi, et 
autour de moi je n'en vois guère; j'ai tort, je devrais 
dire que je ne les vois pas, ce serait plus vrai et plus 
modeste. Réclamer l'esprit comme le premier élément 
de l'amour, cela est bien sec, bien peu sentimental, 
j'en conviens; mais il y a des gens qui ne peuvent rien 
faire que du bras gauche parce qu'ils n'ont exercé que 
celui-là. Mon esprit est la partie de moi la plus cul- 
tivée; elle mange tout, elle absorbe tout. Vienne donc 
une femme de génie. » 

Cette allure de sentiment étonne Mme de Rémusat. 
Elle écrit à une de ses amies : « Vous êtes toujours 
bien bonne et bien aimable mère dans tout ce que vous 
me dites de notre enfant; je crois, comme vous, 
qu'il n'y a pas encore d'amour à tout ce qu'il fait; 
cela pourrait d'abord paraître un peu singulier; mais 
Charles n'est jamais oisif, son esprit lui fait du bruit, 
sa tête travaille sur des matières sérieuses, il a du 
dégoût de tout ce qui serait du libertinage. Quoiqu'il 
ne montre pas d'embarras dans le monde, il y a de la 
timidité dans le fond de son caractère, et il aurait de 
la peine à se décider à tout ce qui aurait couleur d'en- 
treprise. Il faudrait qu'il rencontrât une femme qui lui 
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plût; je ne la vois pas encore dans votre société; en 
l'attendant, il s*occupe, s'amuse, m'écrit qu'il est heu- 
reux. » 

Mme de Rémusat paraît, croire tout à coup que, 
puisque son fils n'est pas porté à l'amour, sans doute 
il est mûr pour le mariage. A dix-neuf ans! C'est un 
peu tôt. Toutefois, il a été question de ce qu'on appelle 
un parti, et elle le propose, vaille que vaille, au jeune 
homme, a Je ne veux pas, répond celui-ci, du mariage 
comme chose en général ; mais je pourrais faire grâce 
à la chose en faveur de la personne; or, ici, je ne con- 
nais rien encore que la chose. D'ailleurs, j'aime la 
liberté pour moi comme pour les autres, et je ne sais 
pas encore de voix assez puissante pour me faire faire 
le sacrifice de la mienne. » Charles de Rémusat ne 
croit pas qu'il faille l'amour seulement dans l'amour; 
il en veut aussi dans le mariage. « Auguste de S..., 
dit-il ailleurs, est marié, sa femme est assez gentille; 
ils sont assez contents l'un de l'autre. Mais qu'est-ce 
que c'est que cela? En vérité qu'est-ce qu'un mariage 
qu'on fait comme une affaire, par intérêt, par conve- 
nance? En général, on dit : Je veux me marier ; et puis 
on se met à chercher une femme. Bien rarement, on 
trouve une femme avant que le désir vienne de se 
marier. Y a-t-il rien de plus ridicule que de dire 
ainsi : Je veux aimer quelqu'un, je veux que quelqu'un 
m'aime et fasse mon bonheur? Il serait aussi bien de 
dire : Je veux être un homme de génie ; je veux faire 
une belle action. En général, les arrangements d'amour 
me paraissent beaucoup plus raisonnables que les 
mariages. Cela paraît singulier, mais vrai. j> 

Nous avons multiplié ces citations parce qu'elles 
nous ont paru piquantes. Pour conclure, nous dirons 
que Charles de Rémusat avait, à dix-neuf ans, poussé 
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rapidement Téducation de son esprit jusqu'à une sorte 
de scepticisme, qui n'enlevait rien à son activité, à sa 
curiosité, à son besoin d'appreijdre encore et toujours. 
En revanche, son cœur était resté vierge de toute 
expérience, et il ne voulait pas en faire de parti pris, 
parce qu'il croyait que ce n'était pas là matière à expé- 
rimentation. Esprit très mûr et âme toute jeune, voilà 
l'assemblage qu'il nous présente, et qui ne manque ni 
d'originalité ni de charme. Mais était-il propre aux 
passions? Sortira-t-il un jour de ce farniente des senti- 
ments où nous le voyons se complaire? C'est peut-être 
ce que nous apprendront les lettres suivantes, car 
nous n'avons encore que deux volumes et il doit, 
croyons-nous, y en avoir quatre. Si les autres ont l'in- 
térêt des premiers , nous n'aurons qu'à remercier 
encore M. Paul de Rémusat de vouloir bien nous faire 
les confidences de sa famille. Sa famille n'y perdra pas, 
car on l'apprécie et on s'y attache à mesure qu'on la 
connaît mieux. La mère, le père, le fils s'aiment et sont 
aimables. La mère surtout est charmante de bon sens 
et de bon cœur. Nous pensons bien qu'on ne lui en 
voudra pas trop des conseils qu'elle donne à son fils, 
dans l'impatience de le voir se former, comme les 
jeunes gens se formaient en son temps et peut-être 
aussi dans d'autres. Sinon, et pour rétablir toute la 
vérité de son caractère, nous montrerons la femme 
après la mère et nous terminerons par ce passage tou- 
chant d'une lettre qu'elle écrit à son mari : « Je trouve 
que dans les temps d'orages politiques, il faut se 
mettre franchement dans la position de sa conduite, 
et s'en remettre ensuite aux événements. La tienne, 
mon ami, a été si raisonnable, si modérée, si noble, 
qu'elle est bonne à exposer, et je défie tous les partis 
de ne pas dire que tu sois un honnête homme. Voilà 
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ce qui fait ma force et ma consolation, et, lorsque 
dans tes lettres tu me plains de tes peines, tu as tort; 
car je t'assure que je suis calme, pleine d'espérance, 
parce que je n'ai nulle prétention, que je ne veux 
qu'une obscurité paisible, et que le bonheur de t'aimer 
et de vivre pour toi me parait ce qu'il y a de plus 
doux au monde. Menons donc doucement nos pauvres 
petites barques, séparées s'il le faut, ensemble si nous 
pouvons, et ne te décourage pas plus que moi. » 

2 féYrier i884. 



III 



M. Paul de Rémusat ne nous a pas fait attendre la 
suite de la correspondance de son père. Les tomes III 
et IV ont suivi rapidement les deux premiers. On les* 
lira, le dernier surtout, avec un intérêt toujours crois- 
sant. Nous avons déjà mis en présence M. de Rémusat 
et sa mère. Ils procèdent l'un de l'autre, et sont bien 
dignes de se donner mutuellement la réplique; la 
parenté de la nature semble avoir établi entre eux une 
parenté intellectuelle; pourtant chacun a son carac- 
tère propre, envisage les choses à son point de vue 
personnel, trouve même une sorte de plaisir à faire 
opposition à l'autre, jusqu'au moment où une émotion 
forte, une pensée généreuse fait palpiter leurs deux 
cœurs à la fois, mouille leurs yeux des mêmes larmes, 
et confond leurs âmes dans un même sentiment. La 
charmante femme que Mme de Rémusat! La race 
française en a produit peu de plus accomplies. Elle 
réunit en elle toutes les qualités que l'on veut bien 
généralement accorder aux femmes de notre nation, 

17 
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une sensibilité facile, une imagination vive et prompte, 
Tesprit d'analyse et de détail poussé à un degré rare, 
l'humeur souriante et gaie dans toutes les circon- 
stances, même graves, la plus grande justesse dans 
l'appréciation des hommes et des choses, jamais d'exa- 
gération, toujours le naturel le plus parfait. Et ces 
dons du ciel, on sent que Mme de Rémusat est heu- 
reuse de les exercer; elle s'y adonne et s'y abandonne; 
elle aime à parler, à écrire; toute anecdote lui paraît 
digne d'être contée et elle nous y fait prendre un plaisir 
extrême; tout événement est pour elle matière à 
réflexions; chaque personnage mérite un mot qui le 
fait revivre à nos yeux; et tout cela coule d'un jet 
continu, avec aisance, avec grâce, en un style clair et 
limpide, comme une eau pure qui se répand à pleins 
bords dans un lit de marbre. Quel est le secret d'une 
séduction si grande? C'est le bon sens, qui est la règle 
intime et secrète de Mme de Rémusat; c'est la mesure 
qui préside à toutes ses pensées; c'est aussi l'amour 
maternel qui l'inspire, et qui l'amène à donner à son 
fils le meilleur d'elle-même, parce que le cœur, avec 
un tel correspondant, ne se sépare jamais de l'esprit 
et que l'âme est tout entière en action. De là vient le 
charme de cette correspondance, que nous ne rappro- 
cherons pas de celle de Mme de Sévigné parce que 
ce serait trop dire, mais non plus d'aucune autre 
parce qu'alors ce ne serait pas dire assez. 

Quant au fils, à mesure qu'on avance, on sent mieux 
qu'il est jeune, d'après certains signes qui ne trom- 
pent pas. Dans ses premières lettres, nous avions été 
frappés de son étonnante précocité, nous ne disons pas 
maturité. A quatorze ou quinze ans, il parlait, Dieu 
lui pardonne! comme s'il en avait eu soixante et si 
une grande expérience de la vie l'avait déjà conduit à 
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un scepticisme désenchanté. L*ironie semblait être la 
forme naturelle de sa pensée ; il la maniait avec une 
désinvolture volontiers agressive; on pouvait craindre 
— et sa mère le craignait — que cette tendance, s'il 
s'y livrait trop longtemps, n'amenât chez lui quelque 
sécheresse. Plus nous allons, plus nous voyons qu'il 
n'en sera rien. L'esprit est sain, souple, vigoureux, 
toujours en éveil ; il s'enrichit sans cesse de nouvelles 
conquêtes; il est profondément sérieux et disposé 
même à la gravité. Ce qui avait fait illusion, c'est que 
la correction, la précision, l'allure vive et nette du 
langage n'avaient pas attendu, chez M. de Rémusat, 
le nombre des années. Le style, c'est-à-dire l'instru- 
ment de la pensée, avait précédé la pensée elle- 
même. L'écrivain se jouait avant que le philosophe 
et le politique fussent nés. Ajoutons que M. de Ré- 
musat, élevé dans le monde, nourri dans les salons, 
devait prendre et reproduire le ton de la société où il 
avait vécu ; et c'est ce qu'il faisait avec une facilité qui 
pouvait tromper, et un esprit personnel déjà surpre- 
nant. 

Dans les années qui suivent, nous le voyons, malgré 
la légèreté qu'il affecte parfois, s'efforcer de plus en 
plus d'être grave. Il y met par moments une certaine 
raideur, et c'est en cela que perce la jeunesse. On 
ne sera pas surpris, plus tard, de voir un homme 
mêlé comme lui à toutes les affaires de son temps, 
journaliste, historien, orateur, homme du monde, 
s'arracher à ce milieu sans effort apparent, pour 
écrire des livres extrêmement savants sur saint An- 
selme et sur Abélard. Ce caractère multiple et divers, 
que l'âge a précisé davantage, est déjà complet au 
moment où nous sommes, c'est-à-dire en 1817-1818; 
mais, nous l'avons dit, il n'est pas encore exempt de 
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toute aflfectation, et c'est ce qui afflige doucement 
Mme de Rémusat, qui, elle, n'en a aucune. Il faut 
entendre le fils et la mère discuter, l'un théorique- 
ment, l'autre plus pratiquement, sur les qualités qui 
conviennent à un homme de vingt ans. Le fils y met 
une sorte de solennité, et il ne manque pas d'élo- 
quence. « Jeté dans le monde, dit-il, à une époque 
où l'esprit humain s'est enrichi de lumières nouvelles, 
et a su enfin appliquer à tout la méthode de l'obser- 
vation, où il reste la tradition d'une politesse exquise 
mais frivole, et d'une élégance de bon goût sans 
naturel, où cependant des événements terribles et 
trop forts pour la partie éclairée de l'espèce humaine, 
au moment où ils sont arrivés, ont fortifié d'avance 
les hommes qui sont venus depuis, et rendu à l'âme 
une partie de sa puissance primitive, j'aurais dû, moi 
Tenfant du siècle, allier des choses que l'état de la 
société n'a jamais réunies : l'esprit de salon, l'esprit 
philosophique et une sensibilité forte. Telles sont les 
qualités qui peuvent se trouver ensemble dans les 
hommes d'aujourd'hui. Telle est Theureuse combinai- 
son de circonstances où nous sommes, qu'il est permis 
à présent d'être exalté sans cesser d'être sage, d'être 
sérieux sans sécheresse, et d'avoir de la grâce sans 
qu'elle soit un brevet de frivolité. C'est autour de ce 
composé idéal, que tournera l'homme de la généra- 
tion qui vient de naître ; et selon que ses dons naturels 
ou son éducation le lui permettront, il en approchera 
plus ou moins. Je sais bien, moi, ce qui me manque 
pour y arriver; mais je suis sur cette route; tout le 
monde y est. d Allons, tant mieux! serions-nous tentés 
de dire. L'idéal est magnifique, mais il semble qu'il y 
ait un certain effort pour l'atteindre; peut-être même 
est-il obscurci de quelques nuages. Rien de plus char- 
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mant que la réponse de la mère : a Je vous trouve très 
vrai, écrit-elle, sur ce que vous dites des avantages 
que donne ce temps-ci au" développement du caractère 
des jeunes gens, et je vois en vous le fond de toutes 
ces choses. Si vous les voulez avoir réellement, déten- 
dez-vous seulement et ne sautez pas à yeux fermés sur 
votre jeunesse. Écoutez-la quelquefois, ne Teffarouchez 
pas toujours par des paroles qui ne sont pas de votre 
âge; enfin jouissez de ces avantages si charmants, qui 
passent bien vite, et qu'on regrette plus tard de n'avoir 
pas goûtés. Mme Mole m'écrit que vous ne dansez 
plus ? Pourquoi ... ? » 

L'aimable mère, et combien ses conseils sont sages 
et sensés! Tout ce qui manque, en effet, à M. de 
Rémusat, en cette année 1818, est de se détendre 
un peu plus. Il lui arrive rarement, rendons-lui jus- 
tice, d'user d'aussi grands mots que dans le passage 
que nous avons cité; il n'a pas l'habitude de se main- 
tenir à cette hauteur de rhétorique, mais il s'expose 
encore assez souvent à ce que sa mère lui dise avec un 
autre sens que dans la fable : 

J'en suis fort aise, 

Eh bien! dansez maintenant. 

Ce n'est pas, il s'en faut, que le sérieux chez lui soit 
une simple attitude, car on trouve à chaque page, 
dans ses lettres, des réflexions d'une portée remar- 
quable, et qui semblent même en avance sur le siècle. 
En veut-on un exemple? a Parmi les mille et un chan- 
gements de nos mœurs, j'ai, dit-il, remarqué celui-ci : 
c'est que la légèreté incrédule et moqueuse ne peut 
avoir grand crédit dans un temps de parti.... Il faut se 
croiser pour une doctrine et non se moquer de tout le 
monde.... Le ridicule ne peut plus se semer sans dis- 
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cernement; la plaisanterie de Voltaire, fort bonne dans 
un temps, au milieu d'une foule d'usages, d'institutions 
et de préjugés, ne réussirait plus exclusivement, aujour- 
d'hui que nous avons quelque chose à défendre. » Que 
pense-t-on de cette observation chez un jeune homme 
de vingt ans? Cette fois, ce n'est plus de la précocité, 
mais bien de la maturité que nous devons constater. 
Mme de Rémusat s'en rend compte. Nous avons vu 
d'abord le fils éprouver son influence; c'est elle main- 
tenant qui reçoit l'influence de son fils, et qui s'y 
montre tous les jours plus sensible. Nous sommes à 
une époque où la psychologie est à la mode; on y 
ramène tout, on ne recherche et on ne voit qu'elle 
en toutes choses. Il y aurait une étude psychologique 
bien curieuse à faire sur cette influence réciproque 
que deux esprits éminents ont eue successivement 
l'un sur l'autre . On les montrerait d'abord aux 
prises, recevant le choc et le rendant, puis se mêlant, 
se confondant, et on arriverait ainsi à cette phrase 
d'une modestie si touchante et d'une tendresse émue, 
qu'écrit Mme de Rémusat : « Les femmes, mon enfant, 
se défendent bien moins des circonstances que vous 
autres. Ainsi, tout franchement, c'est à votre grand' 
mère, à votre père surtout, à vous depuis huit à dix ans, 
que je dois le peu que je vaux. Vous pouvez donc 
m'aimer comme étant un peu votre ouvrage; rien 
ne m'est si doux que de devoir à ceux qui me sont 
chers. » 

Ce que Mme de Rémusat doit surtout à son fils, 
c'est de lui avoir donné l'idée de recommencer ses 
Mémoires. On sait qu elle les avait brûlés dans un 
jour d'effarement, et il s'en est fallu de peu que le 
sacrifice ne fût définitif. Nous y aurions beaucoup 
perdu. Si on peut contester certains jugements de 
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Mme de Rémusat, on ne saurait nier qu'elle ne nous 
fasse vivre dans .les temps qu'elle a vécus, comme on 
dit aujourd'hui; elle nous en donne le sens et la cou- 
leur; elle pose devant nous tous les personnages qui 
ont posé devant elle, et nous les voyons agir, parler, 
ou plutôt se mouvoir sous l'impulsion violente de 
l'homme qui avait accaparé pour lui seul toute l'acti- 
vité de son époque. Elle nous trace de l'empereur, à 
différents âges de sa vie, un portrait qui n'est pas 
Uatté, qui paraît ressemblant, et qu'on n'oublie plus 
après qu'on en a été frappé. Napoléon s'y détache avec 
une vigueur saisissante. Au milieu de ses défauts et 
même de ses vices, la grandeur de son esprit reste intacte 
et semble tout écraser autour de lui. Cet homme qui 
avait le génie de l'action avait aussi celui de la parole 
à un tel degré qu'il en marquait l'auditeur d'une 
empreinte ineffaçable. Tous ceux qui l'ont servi de 
près sont restés figés dans le même moule; mais ce 
qui est le plus étonnant, c'est que tous ceux qui l'ont 
entendu ont reproduit sa conversation dix ans, vingt 
ans après, comme s'ils écrivaient toujours sous sa 
dictée. Quels qu'ils soient, hommes supérieurs ou 
médiocres, femmes spirituelles ou vulgaires, il semble 
que le verbe souverain soit resté incrusté dans leur 
mémoire; ils le reproduisent avec une telle fidélité que 
c'est toujours l'empereur qu'on entend et que l'inter- 
médiaire disparaît, si grand ou si petit qu'il soit. La 
liqueur a une telle vertu qu'elle ne s'évapore et ne se 
dénature dans aucun vase. Peu d'hommes dans l'his- 
toire ont eu à ce point l'empire absolu des intelli- 
gences, même lorsque les volontés lui avaient échappé. 
C'est la psychologie de Napoléon — qu'on nous par- 
donne encore ce mot — qui fait l'immense attrait des 
Mémoires de Mme de Rémusat. En 1818, elle raconte 
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les événements de 1800 comme s'ils étaient de la veille, 
et elle nous en communique comme elle en ressent 
toute rémotion. 

La correspondance de son fils nous apprend dans 
quelles circonstances Mme de Rémusat s'est décidée 
à reprendre sa plume d'annaliste. Le livre d'une autre 
femme venait de paraître, les Considérations sur la 
Révolution française de Mme de Staël. C'était la pre- 
mière fois que l'histoire sortait enfin de l'amas des 
pamphlets qu'on avait accumulés sur la Révolution 
et sur l'Empire. Mme de Staël avait traversé ces redou- 
tables périodes en femme passionnée; elle avait beau- 
coup joui et beaucoup souffert; son cœur enthousiaste 
avait été flatté, puis meurtri; son esprit avait été 
exalté, puis accablé. Dans ses dernières années, elle 
avait écrit avec un apaisement relatif, avec une véri- 
table élévation de pensée et une rare chaleur de 
style, un livre qui ne fut publié qu'après sa mort. 
L'effet en fut profond, la correspondance de M. de 
Rémusat nous en apporte un nouveau témoignage. La 
mère et le fils n'échangent plus leurs pensées sur un 
tel sujet, ils les confondent : « J'ai lu votre lettre, écrit 
le fils, à M. de Barante qui en a été ravi. Voilà qu'en 
la développant, en la commentant, nous nous sommes 
émus tous les deux, à propos de Mme de Staël et de la 
politique. Il pleurait presque; moi, je n'en pouvais 
guère mieux; et sa femme et Elisa, nous voyant ainsi, 
se sont enfuies dans une autre chambre pour en rire 
tout à leur aise. » Voilà une de ces circonstances où 
la sensibilité native reprend le dessus sur le scepticisme 
mondain, ou sur le sérieux un peu gourmé. M. de 
Rémusat ne tarit pas d'éloquence en parlant de Mme de 
Staël ; il publie sur le nouveau livre son premier article 
de journal, et cet article est déjà une grande promesse 
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de talent. C'est Técho d'une génération nouvelle qui 
nous revient à travers les âges, et qui n'a rien perdu 
de son intensité. Mais, en parlant de Mme de Staël, 
M. de Rémusat se rappelle que sa mère aussi est écri- 
vain et a vu de près de grandes choses. « Honneur 
aux gens de bonne foi! s'écrie-t-il. Ce livre, ma mère, 
a réveillé très vivement mon regret que vous ayez 
brûlé vos Mémoires. Mais je me suis dit aussi qu'il 
faut y suppléer autant que possible; vous le devez à 
nous, à la vérité. Relisez' d'anciens almanachs, prenez 
le Moniteur page à page; relisez, redemandez vos 
anciennes lettres écrites à vos amis, et surtout à mon 
père. Tâchez de retrouver non pas les détails des évé- 
nements, mais surtout vos impressions à propos des 
événements. Replacez-vous dans les opinions que vous 
n'avez plus, dans les illusions que vous avez perdues; 
retrouvez vos erreurs mêmes. Montrez-vous, comme 
tant de personnes honorables et raisonnables, indignée 
et dégoûtée des horreurs de la Révolution, entraînée 
par une aversion naturelle mais peu raisonnée, séduite 
par un enthousiasme, au fond très patriotique, pour 
un homme.... Montrez ensuite l'homme de ce temps-là, 
se corrompant ou se découvrant à mesure qu'il crois- 
sait en puissance. Faites voir par quelle triste néces- 
sité, à mesure que vous perdiez une illusion sur lui, 
vous tombiez davantage sous sa dépendance; com- 
ment, moins vous lui obéissiez de cœur, plus iJ a 
fallu lui obéir de fait; comment enfin, après avoir cru 
à la justesse de sa politique, parce que vous vous 
trompiez sur sa personne et que vous lui croyiez des 
vertus, une fois désabusée sur son caractère, vous 
avez commencé à l'être sur son système, et comment 
rindignation morale contre lui vous a conduite aussi, 
peu à peu, à une haine que j'appellerai une haine poli- 
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tique. Voilà ce que je vous demande en grâce de faire, 
ma mère. Vous m'entendez, n'est-ce pas?... et vous le 
ferez. » 

La mère pouvait-elle résister à une telle suggestion 
venant de son fils? Elle se mit à écrire; sous quelles 
impressions, on va le voir. « Au milieu du calme où 
je suis, dit-elle, j'ai trouvé le moyen, grâce à vous, 
seigneur, de me donner des émotions assez fortes. — 
Qu'importe, dit Werther, qu'on sème des pois ou des 
fèves, pourvu qu'on sème? — Dès qu'on s'émeut, n'est- 
ce pas? on vit bien assez ; je dirais presque, on vit même 
un peu trop. Le fait est que j'écris beaucoup, et que 
tous ces souvenirs qui me pressent la mémoire finissent 
réellement par remuer mon âme un peu plus qu'il ne 
faut. Votre père, hier, entrant dans ma chambre, m'a 
trouvée entourée de mille papiers, toute pâle, avec ma 
plume qui trottait plutôt qu'elle n'écrivait et un air 
effaré; et quand il m'a demandé, bon Dieu! ce qui me 
mettait en cet état, j'aurais bien pu lui répondre que 
je pleurais pour ce pauvre Holopherne. Enfin, mon 
enfant, si je continue à rechercher mes souvenirs sur 
ce diable d'homme, je prévois qu'il va me faire 
repasser sur toutes les émotions que je lui ai dues 
pendant quinze ans, et j'ai raison de dire que c'est un 
peu trop. » 

On nous pardonnera ces citations, nous espérons 
même qu'on nous en saura gré. C'est le meilleur com- 
mentaire des Mémoires de Mme de Rémusat. Elles 
montrent aussi à quel niveau la correspondance s'était 
élevée entre la mère et le fils. Nous n'avons pas parlé 
de la partie anecdotique, des faits divers, des nouvelles 
et des mots d'esprit que Charles de Rémusat envoie de 
Paris à Lille, non plus que des détails sur la vie admi- 
nistrative en province que Mme de Rémusat envoie de 
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Lille à Paris; c'est un journal de Paris et un journal 
de province, rédigés en 1818 par des rédacteurs excep- 
tionnels. 11 y a là tout un trésor de menus détails 
propres à l'histoire. Ce n'est pas l'édifice lui-même, 
mais c'est la clef qui nous en ouvre les portes. A ce 
titre, et indépendamment de tout autre mérite, ces 
lettres de M. de Rémusat et de sa mère constituent un 
document précieux. Nous approchons de la fin 1 Encore 
un volume sans doute, et la main de Mme de Rémusat, 
prématurément arrêtée par la mort, cessera cette cau- 
serie écrite qui nous a tant charmés. Quant à Charles 
de Rémusat, il est au seuil de l'existence, et l'avenir 
s'ouvre brillant devant lui. Quelle vie que la sienne! 
A quels événements n'a-t-il pas été mêlé! Mais bien 
souvent ce qui touche, ce n'est pas l'événement lui- 
même, c'est l'effet qu'il produit sur les intelligences et 
les cœurs d'élite. De là vient l'intérêt qui s'attache au 
premier pas dans le monde intellectuel d'un homme 
tel que Charles de Rémusat, surtout lorsqu'il les fait 
sous la direction morale, si douce et si persuasive, 
d'une mère comme la sienne. 

9 juin i815. i 
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Un intérêt douloureux mais puissant nous ramène 
sans cesse aux événements politiques qui ont préparé 
et suivi la bataille de Sadowa. L'instinct populaire ne 
s*y est pas trompé. Dès la première heure, on a senti 
chez nous que la défaite militaire de TAutriche était 
pour la France une défaite morale et un grave danger. 
Ce que Ton ne savait pas, c'est à quel point le gouver- 
nement de l'Empire avait mérité le coup dont il était 
frappé et qui retombait si cruellement sur la France : 
faiblesse dans la volonté, confusion dans les principes, 
incohérence dans l'action, rien n'a manqué pour 
désarmer notre diplomatie en face d'un adversaire 
qui avait toutes les ressources d'esprit, et qui les 
employait au service d'une idée fixe. Depuis lors, la 
lumière s'est faite avec abondance sur les péripéties 
de cette triste année 1866. Nous avons la déposition 
écrite de presque tous les témoins. Les matériaux déjà 
ne manquaient pas à l'historien; il fallait seulement les 
rapprocher les uns des autres, les contrôler par des 

1. Par M. G. Rolhan, 1 vol. 
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informations sûres, les dégager des détails oiseux et 
en tirer un récit bien ordonné. Une pareille œuvre 
ne pouvait guère être faite que par un diplomate de 
profession, ayant assisté en observateur bien placé 
au spectacle qui se déroulait alors devant l'Europe 
étonnée, émue, profondément troublée. Nul mieux 
que M. G. Rothan n'était à même de s'en acquitter 
avec succès. Le livre qu'il nous a donné est un livre 
définitif. Il n'y manque rien d'essentiel. Les événe- 
ments s'enchaînent les uns aux autres comme le déve- 
loppement d'une action dramatique. Le drame; hélas ! 
est dans le sujet lui-même; M. Rothan n'est pas 
homme à y rien ajouter par des artifices littéraires. 
Son style est ferme et sobre comme il convient à une 
telle histoire. L'exactitude et la précision sont les qua- 
lités maîtresses de ce travail, le plus accompli qui ait 
été publié sur la politique française en 4866. 

M. Rothan rappelle brièvement quelle était alors la 
situation de l'Europe. Elle était fort tendue. Personne 
n'ignorait que le ministre hardi qui dirigeait les desti- 
nées de la Prusse n'avait allumé la guerre dans le 
Nord que pour la reporter dans le sud de l'Allemagne. 
M. de Bismarck n'avait jamais caché ses projets. Pour 
lui, la question des duchés de FElbe n'était qu'une 
entrée de jeu; son véritable but, le seul d'ailleurs qui 
pût passionner les imaginations d'outre-Rhin, était de 
renverser l'équilibre de l'Allemagne au profit de la 
Prusse. Les prétextes ne devaient pas lui faire défaut. 
Que lui fallait-il encore? Une armée? M. de Bismarck 
était convaincu que l'armée prussienne était très supé- 
rieure à l'armée autrichienne. Une alliance? C'est d'une 
alliance, en effet, qu'il avait besoin, et, parmi toutes 
celles qui se présentaient à lui, une surtout avait ses 
préférences; nous voulons parler de l'alliance italienne. 
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Elle ofTrait tous avantages et nul inconvénient. L'Italie 
n'avait aucun intérêt en Allemagne, et le lendemain de 
la victoire on était assuré de ne pas se trouver en con- 
flit avec elle. On était sûr aussi que la France, que 
l'empereur Napoléon III n'abandonnerait pas l'Italie 
et respecterait dans une certaine mesure les intérêts de 
son allié. L'alliance italienne était le gage de la neu- 
tralité de la France, c'est-à-dire de la puissance alors 
prépondérante en Europe, et qui ne pouvait pas voir 
sans une attention inquiète et jalouse ce qu'on proje- 
tait à ses côtés. Il fallait donc obtenir l'adhésion de 
l'empereur à l'alliance italienne, car on savait bien 
que l'Italie ne s'engagerait pas sans son consentement. 
C'est ce consentement qu'au mois d'octobre 1865 
M. de Bismarck est allé chercher à Biarritz. Ses con- 
versations avec l'empereur sont restées secrètes; la 
plage de Biarritz en a gardé le mystère. Ce qui est 
sûr, c'est qu'à son retour M. de Bismarck s'écriait 
avec joie : « Si l'Italie n'existait pas, il faudrait l'in- 
venter D. Il ajoutait que Biarritz avait été pour lui une 
« fontaine de Jouvence ». Il se sentait rajeuni, encou- 
ragé. Il avait vaincu les premières difficultés de sa 
tâche, et l'avenir ouvrait à ses regards les plus larges 
perspectives. 

M. de Bismarck avait prévu que l'empereur Napo- 
léon serait séduit par l'espérance de réaliser d'une 
manière ou d'une autre son programme de 1859 : — 
l'Italie libre depuis les Alpes jusqu'à l'Adriatique! Le 
traité de Zurich avait laissé ce programme en souf- 
france; la Vénétie et son quadrilatère étaient restés 
entre les mains de l'Autriche. L'occasion semblait 
propice pour compléter l'œuvre à laquelle on avait dû 
renoncer momentanément à Villafranca. Toutefois, 
autant qu'on en peut juger par les phases diverses 
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d'une diplomatie ondoyante, mobile et confuse à 
l'excès, la pensée de l'empereur était restée indécise 
sur le point de savoir si la Vénétie serait arrachée à 
l'Autriche par la guerre ou par la diplomatie. La 
guerre, c'était l'Europe centrale livrée au hasard des 
batailles; l'esprit le plus confiant devait hésiter devant 
un aussi grand péril. Mais qui pouvait dire si l'Au- 
triche, menacée d'être prise entre deux feux par la 
Prusse et par l'Italie, ne se déciderait pas à sacrifier la 
Vénétie pour satisfaire la seconde, afin de tourner 
toutes ses forces contre la première? L'empereur a 
cru sans doute que cette résolution n'était pas invrai- 
semblable; elle a été prise en effet, mais trop tard. Quoi 
qu'il en soit, elle ne pouvait l'être que devant la menace 
sérieuse d'une alliance prusso-italienne, et l'empereur 
a autorisé, conseillé même cette alliance. Quelques 
jours plus tard, le général Govone se rendait à Berlin. 
Nous connaissons, par les publications célèbres du 
général La Marmora, la négociation si curieuse, si 
instructive qu'il ouvrit avec M. de Bismarck. Des deux 
côtés même finesse, même adresse, même désir de 
s'entendre, même volonté de ne pas se laisser duper 
par un partenaire dont on se défie. Les dépêches du 
général Govone sont, à cet égard, de la lecture la plus 
instructive; l'esprit italien s'y manifeste tout entier 
dans sa souplesse cauteleuse et dans sa verve con- 
fiante. « La vipère mordra le charlatan )!>, écrivait le 
général Govone. Le style était médiocrement diploma- 
tique et la métaphore peu flatteuse pour les deux 
négociateurs; mais comment mieux rendre les dispo- 
sitions intimes avec lesquelles l'Italie et la Prusse se 
rencontraient dans la personne de leurs représentants? 
Il faut lire dans le livre de M. Rothan le résumé fidèle 
de cette négociation aux mille actes divers. Elle 
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aboutit au traité secret du 8 avril, par lequel la 
Prusse et Tltalie contractaient une alliance militaire, 
limitée dans ses effets à la durée de trois mois. 

Dès lors, la guerre était devenue à peu près inévi- 
table, et les velléités de la diplomatie française pour 
Tempêcher au dernier moment devaient être fatale- 
ment inefficaces. M. de Bismarck avait toutes ses cartes 
en main, et il n'était pas homme à ne pas les jouer. 
Il avait dit sans doute à la France, comme autrefois le 
grand Frédéric : « C'est votre jeu que je joue ; si les 
as me viennent, nous partagerons ». — Ou plutôt, 
qu'avait-il promis au juste dans les entretiens de 
Biarritz? Nul ne le sait, nul ne serait à même de le 
révéler exactement; mais il est probable qu'il avait 
parlé comme l'année précédente, alors que l'empereur, 
moins facile à la séduction, avait repoussé ses avances 
et disait de lui : a M. de Bismarck est venu me pro- 
V poser tout ce qui ne lui appartenait pas ». Sa combi- 
naison préférée était d'éveiller et dé tourner l'ambition 
de la France du côté de la Belgique. Rien ne lui coû- 
tait moins que de céder la Belgique à la France ou la 
Vénétie à l'Italie. Lorsqu'on l'interrogeait sur la cession 
d'une parcelle quelconque du territoire allemand, son 
langage était moins net, et l'on ne saurait lui reprocher 
d'avoir pris à cet égard un engagement formel. Il est 
d'ailleurs beaucoup plus probable qu'on ne lui en a pas 
demandé. L'empereur Napoléon aimait à laisser les 
choses dans une sorte d'indétermination qui plaisait à 
la nature de son esprit; il croyait qu'il en serait plus 
libre au moment d'agir; son étoile n'avait pas encore 
pâli sensiblement, bien que sa santé fût atteinte et sa 
volonté affaiblie. Il avait confiance en lui-même et dans 
les événements. Quel que fût le résultat du choc sanglant 
de la Prusse, de l'Autriche et de l'Italie sur les champs 
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de bataille, ne serait-il pas le lendemain comme la 
veille, et plus même que la veille, l'arbitre de l'Eu- 
rope? Pourquoi se faire sa part d'avance, c'est-à-dire 
la limiter? Nous ne voulons pas dire par là que l'em- 
pereur eût de grandes ambitions territoriales. Si par- 
fois sa pensée toujours flottante se portait tout le long 
du Rhin, souvent aussi elle s'arrêtait à une simple 
rectification de frontières. Par moments il se complai- 
sait dans la chimère d'un désintéressement complet, 
et la grandeur morale lui paraissait la seule précieuse. 
Les souvenirs de la Révolution et de l'Empire se 
mêlaient chez lui aux rêveries du philosophe humani- 
taire. Cette éducation puisée à des sources diverses 
avait obscurci ses doctrines et rendu ses détermina- 
tions laborieuses. Il aimait mieux s'inspirer des cir- 
constances que d'arrêter par avance un plan de con- 
duite quelconque. Tout, d'ailleurs, lui faisait supposer 
que l'Autriche serait victorieuse; c'était contre l'Au- 
triche qu'il fallait prendre ses précautions, et non pas 
contre la Prusse. L'effort de la diplomatie impériale a 
donc consisté à s'assurer de la Vénétie pour l'Italie, 
quel que fût le sort des armes ; quant à la Prusse, c'est 
elle, on n'en doutait pas, qui aurait bientôt besoin de 
la France, et il n'était pas nécessaire de lui dicter des 
conditions préalables. 

C'est ainsi que raisonnait ou plutôt rêvait l'empereur 
et qu'on parlait dans son entourage. Quelques voix 
prudentes, celle du comte Walewski par exemple, 
tenaient un autre langage, mais on ne les entendait 
pas. Ce qu'il fallut entendre pourtant, c'est la voix de 
l'opinion qui chaque jour s'élevait plus haut. L'anxiété 
était grande dans toute l'Europe, et en France autant que 
partout ailleurs. L'esprit public avait fait depuis quel- 
ques années de grands progrès; il avait ses exigences, 
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et la tribune relevée au Palais-Bourbon permettait de 
les exprimer. Le 3 mai, M. Rouher prit le premier la 
parole pour définir en quelques mots la politique du 
gouvernement. Il n'y réussit qu'à moitié et céda la 
place à M. Thiers. De tous les discours prononcés par 
rillustre orateur, aucun n'a produit une impression 
plus profonde. Jamais aussi sa parole n'avait été plus 
lucide, ni plus ardente. Sa protestation passionnée au 
nom du droit violé et de la paix compromise retentit 
dans tous les cœurs. La Chambre, ordinairement si 
calme, se laissa entraîner à de véritables démonstra- 
tions. Le pays devait subir le contre-coup d'une émo- 
tion si naturelle et si vive. Les questions étaient posées 
avec un tel éclat qu'il fallait nécessairement prendre 
parti, ne fût-ce que pour fixer les imaginations. Trois 
jours après, l'empereur, à Auxerre, rappelait avec 
orgueil les souvenirs du premier Empire et il déclarait 
détester les traités de 1815, a dont on veut faire aujour- 
d'hui, disait-il, l'unique base de notre politique ». 

Loin de calmer l'inquiétude, le discours d'Auxerre 
ne fit que l'augmenter. De là sans doute les dernières 
mais impuissantes tentatives qui furent faites pour 
empêcher la guerre. L'idée d'un congrès parut un 
moment sur le point de réussir, mais le discours 
d'Auxerre n'en avait pas rendu la réalisation plus 
facile. Les négociations entreprises de Paris avec 
Vienne auraient pu être plus utiles, à la condition d'être 
conduites avec rapidité et décision. Par malheur, 
si la mollesse et l'indécision étaient du côté de la 
France, l'imprévoyance était du côté de l'Autriche. 
C'est le dernier jour seulement qu'elle consentit 
enfin à céder la Vénétie; mais l'Italie était déjà trop 
engagée avec la Prusse, il n'y avait plus moyen de 
reculer honorablement. L'Italie, d'ailleurs, ne voulait 
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pas reculer, quand même elle l'aurait pu; elle se 
croyait capable d'enlever la Vénétie par la force des 
armes à Tennemi héréditaire. Les destins précipitaient 
leur marche. En quelques jours de campagne l'Italie 
était battue à Custozza, mais la Prusse était victo- 
rieuse à Sadowa; l'armée autrichienne était en pleine 
déroute. 

A cette nouvelle, le gouvernement français se trouva 
livré à des a angoisses patriotiques d. C'est l'expression 
de M. Rouher, et il ajoutait : « Les solutions que nous 
avions à envisager étaient de celles qui fixent l'avenir 
pour des siècles, et nous avions des minutes pour 
aviser d. Singulier aveu, en vérité! Quoi! la guerre 
s'était préparée, avec l'aveu de la France, depuis de 
longs mois déjà, et le gouvernement français n'avait 
pas envisagé d'avance toutes les solutions qui pouvaient 
en sortir! Non, le dénouement n'avait pas été prévu. 
La politique impériale était doublement surprise en 
défaut, et par la rapidité avec laquelle le coup décisif 
avait été frappé, et par l'éveil soudain de la fortune de 
la Prusse sur lequel personne n'avait compté. Pour la 
première fois on avait vu une grande guerre terminée 
en quinze jours. L'empereur s'était attendu à plus de 
lenteur dans les opérations militaires ; il n'avait pas 
supposé que le temps pût jamais lui manquer. Rien 
n'était donc préparé, et l'on n'avait que « des minutes 
pour aviser! » L'empereur était à Saint-Cloud. Ceux 
qui l'ont vu à cette époque ont été frappés de l'alté- 
ration soudaine de son caractère. La confiance tran- 
quille qu'il avait montrée jusqu'alors l'abandonna 
subitement. Il se promenait tristement dans le parc du 
château, ému, troublé, consultant tout le monde, ne 
sachant quel parti prendre. Dans le sein du Conseil, 
des opinions contraires se produisirent. Le ministre des 
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affaires étrangères, M. Drouyn de Lhuys, était par- 
tisan d'une action immédiate; il fallait, d'après lui, 
imposer notre médiation et l'appuyer d'une démons- 
tration militaire; rien ne semblait plus facile ni moins 
dangereux, les provinces rhénanes étant absolument 
dégarnies de troupes; la situation était grave sans 
doute, mais elle n'était pas sans remèdes. M. Drouyn de 
Lhuys raisonnait parfaitement bien ; mais il raisonnait 
en diplomate, et il fallait aussi entendre les militaires. 
Le ministre de la guerre était alors le général Randon. 
Tout dépendait du nombre d'hommes qui étaient 
immédiatement disponibles et pouvaient être dirigés 
sur le Rhin. Hélas! notre armée était au Mexique; 
c'est à peine si nous disposions de 5OO0O hommes; 
encore cette poignée de soldats était-elle armée avec 
des fusils vieux système dont l'infériorité à l'égard des 
fusils à aiguille venait d'être cruellement constatée; 
les arsenaux étaient vides ou en désordre; en un 
mot, nous n'étions pas prêts. Les révélations que 
nous fait à ce sujet M. Rothan sont vraiment lamen- 
tables. Le général Randon a essayé, depuis, de défendre 
son administration ; il a assuré que nous avions dans 
nos arsenaux 8 000 pièces de canon et 1 800 000 fusils. 
On ne sait que trop aujourd'hui ce que valaient ces 
canons et ces fusils. Mais quoi I les qualités militaires 
du soldat français avaient-elles besoin d'armes per- 
fectionnées? Et le général Randon écrivait, avec ce 
chauvinisme naïf et vieillot dont la dernière guerre 
nous a guéris : « Notre armée n a pas de fusils à 
aiguille, a-t-on dit; mais nos voltigeurs du premier 
Empire ont-ils été arrêtés par les carabines des Tyro- 
liens et des riflemen anglais? Rappelons les vertus 
militaires des temps passés, cela vaudra mieux que les 
fusils à aiguille. » Nous sentons, comme tout le monde, 
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l'héroïsme de ce morceau ; mais le Conseil de TEmpire 
ne crut pas que l'héroïsme suffisait en pareille matière. 
Lies partisans de la neutralité l'emportèrent; M. Rouher 
les représentait avec l'autorité du grand rôle qu'il 
jouait alors. Il est difficile de dire qui avait tort ou 
raison. Peut-être une démonstration militaire sur nos 
frontières de l'Est aurait-elle produit un grand effet 
moral. Si nous étions faibles au delà de toute mesure, 
l'Europe l'ignorait, et c'est à peine si nous le savions 
nous-mêmes. Quoi qu'il en soit, les conseils de la pru- 
dence furent écoutés de préférence, et le Moniteur se 
contenta de publier la note suivante : « Un fait impor- 
tant vient de se produire. Après avoir sauvegardé 
l'honneur de ses armes en Italie, l'empereur d'Au- 
triche, accédant aux idées émises par l'empereur 
Napoléon III dans sa lettre adressée le 11 juin à son 
ministre des affaires étrangères, cède la Vénétie à 
l'empereur des Français et accepte sa médiation pour 
amener la paix entre les belligérants. L'empereur 
Napoléon s'est empressé de répondre à cet appel et 
s'est immédiatement adressé aux rois de Prusse et 
d'Italie pour amener un armistice. » 

L'espoir de l'empereur était que l'Italie, satisfaite 
par la cession de la Vénétie, accepterait immédiate- 
ment l'armistice et la paix, et se séparerait au besoin 
de la Prusse. C'était une erreur qui ne fut pas longue. 
Bien loin d'éprouver à notre égard aucun sentiment 
de reconnaissance, l'opinion italienne fut profondé- 
ment froissée et indignée. L'Italie se croyait à la 
veille de s'emparer de la Vénétie à elle seule et par la 
force; l'échec de Custozza ne l'avait pas découragée; 
sa déception fut amère devant la note du journal officiel 
français. Mais il était impossible de revenir sur le 
fait accompli : la Vénétie n'appartenait plus à l'Au- 
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triche, elle appartenait à la France, à laquelle il ne 
fallait pas songer à la prendre puisqu'elle n'avait 
d'autre ambition que de la donner. L'Italie, toutefois, 
liée à la Prusse par le traité du 8 avril, déclara qu'elle 
ne pouvait pas se dégager des devoirs que ce traité lui 
imposait. Le salut vint, ou parut venir, du côté de la 
Prusse. Comme le dit M. Rothan, M. de Bismarck est 
« de l'école de Frédéric II, et c'était une habileté de ce 
grand politique de ne jamais prolonger la guerre 
au delà des strictes nécessités de son intérêt et d'affliger 
ses alliés par la brusquerie précipitée de ses traités de 
paix ». Le roi de Prusse s'empressa donc d'accepter 
notre médiation ; il déclara seulement qu'il soumettait 
l'armistice aux conditions mêmes de la paix, et il 
envoya le prince de Reussà Paris pour faire connaître 
et expliquer ces conditions. Pendant ce temps, le gou- 
vernement français donnait à son ambassadeur à Berlin, 
M. Benedetti, l'ordre de se rendre au quartier général 
prussien. M. Benedetti s'y rendit; mais une fois rendu, 
il fut très embarrassé. Il n'avait pas d'instructions bien 
nettes; il avait perdu le fil de la politique impériale. Sa 
présence au quartier général ne servit à rien : c'est 
à Paris qu'était le nœud gordien et qu'il fut tranché. 
L'ambassadeur de Prusse en France était alors M. de 
Goltz. Un jour, le 19 juillet, M. de Goltz se présenta 
chez M. Drouyn de Lhuys, « la figure défaite, dit 
M. Rothan; il maugréait contre M. de Bismarck et ses 
exigences, se plaignait de ses procédés, et parlait de 
lui envoyer sa démission. La tâche qui lui incombait 
était des plus fâcheuses; il n'approuvait pas les 
demandes qu'il était chargé de formuler.... Sa Cour, 
disait-il, était grisée par les succès inespérés et écra- 
sants remportés en Bohême, etc., etc. » Après ce 
préambule, M. de Goltz déclara que les ordres du roi 
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étaient formels et qu'il était obligé de demander un peu 
de Hesse, un peu de Saxe, un peu de Hanovre, enfin 
de quoi combler les solutions de continuité qui exis- 
taient si malheureusement dans la monarchie prus- 
sienne. Au principe des annexions sur la rive droite 
du Rhin, M. Drouyn de Lhuys opposa aussitôt le prin- 
cipe des compensations sur la rive gauche. Les deux 
questions devaient, d'après lui, être traitées en même 
temps. — « Que voulez-vous, dit M. de Goltz, le roi 
s'oppose absolument à toute cession de territoire. — 
S'il en est ainsi, répliqua M. Drouyn de Lhuys en se 
levant, nous n'avons plus rien à nous dire; il ne me 
reste qu'à rendre compte de vos communications à 
l'empereur. ï Cette fois encore, M. Drouyn de Lhuys 
avait raison ; il aurait dû se rendre auprès de l'empe- 
reur, s'y précipiter au plus vite, sans une minute de 
retard. Mais ce n'est pas lui qui arriva le premier à 
Saint-Gloud; ce fut qui? M. de Goltz en personne. 
Gomment M. de Goltz obtint-il de l'empereur non 
seulement ce que M. Drouyn de Lhuys lui avait refusé, 
mais davantage encore? nous l'ignorons. Ce qui est 
sûr, c'est qu'il revint le lendemain au quai d'Orsay, 
l'air narquois et triomphant. Il avait demandé à 
M. Drouyn de Lhuys l'annexion de territoires qui 
comprenaient 300 000 âmes à peu près, et l'empereur 
lui avait accordé la reconnaissance des annexions du 
Hanovre, de la Hesse électorale, du Nassau et de la 
ville de Francfort, c'est-à-dire environ 4500000 habi- 
tants. On reste confondu devant un régime politique 
qui permet à un ambassadeur étranger de pareils tours 
de passe-passe! M. de Goltz ajoutait que l'empereur 
a s'en remettait à des négociations ultérieures pour 
déterminer les compensations qu'il serait équitable de 
nous donner ». 
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Nous les connaissons, ces négociations; M. Rothan 
nous en a fait le récit. Elles se divisent en deux 
périodes. Dans la première, nous avons demandé 
Mayence et le Palatinat; dans la seconde, le Luxem- 
bourg et Talliance militaire de la Prusse pour entrer 
en Belgique quand le moment nous semblerait venu. 
Mieux aurait valu cent fois ne rien demander du tout. 
Quelques personnes autour de l'empereur en avaient 
le sentiment, Timpératrice en particulier. On ne les 
écouta pas. M. Rouher, qui avait été partisan de la 
neutralité après Sadowa, était partisan de compensa- 
tions qui lui étaient indispensables pour soutenir à la 
tribune son personnage oratoire. Gomment expliquer 
à la Chambre et au pays que, dans les remaniements 
qui allaient avoir lieu en Europe, la France n'eût abso- 
ment rien? Mais aussi comment obtenir de la Prusse 
éblouie par ses succès la cession de Mayence? Avant 
la guerre, M. de Bismarck n'avait-il pas déclaré qu'il 
aimerait mieux disparaître de la scène politique que 
de consentir à cette cession? Et c'était après Sadowa 
qu'on osait adresser au vainqueur une telle demande! 
Il est vrai que la situation de la Prusse, quoique 
brillante, n'était pas encore pleinement assurée. La 
Russie n'avait pas vu sans ombrage le développement 
prodigieux de la puissance prussienne : sa propre 
influence en Allemagne en était considérablement 
diminuée et presque supprimée. Le prince Gortchakoff, 
lui aussi, éprouvait peut-être le besoin de quelques 
compensations territoriales. En tout cas, il ne croyait 
pas que le nouvel état de l'Europe pût être consacré 
autrement que par un congrès solennel, et il réclamait 
la réunion de ce congrès. Il y avait là pour notre poli- 
tique un point d'appui qui pouvait être utile. Gomment 
ce point d'appui nous a-t-il été soustrait, c'est encore 
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un détail trop instructif pour que nous ne le rappe- 
lions pas. Le héros de cette fâcheuse aventure a été 
M. Benedetti, notre ambassadeur à Berlin. Chargé 
d'aller demander Mayenceà M. de Bismarck, M. Bene- 
detti était plus anxieusement, plus sincèrement embar- 
rassé de sa mission que ne l'avait été M. de Goltz quel- 
ques jours auparavant en face de M. Drouyn de 
Lhuys et de l'empereur. Au lieu de parler, il écrivit. 
Il crut qu'il était habile de ne pas s'exposer au premier 
mouvement de M. de Bismarck et de donner au 
ministre prussien le temps de se calmer et de réfléchir. 
L'intention était bonne, sans doute; malheureuse- 
ment, tout porte à croire que M. de Bismarck fut 
moins touché de la délicatesse du procédé que du profit 
qu'il en pouvait tirer. A peine le projet de convention 
avec la France était-il entre ses mains qu'il fit partir 
le général de Manteuffel pour Saint-Pétersbourg. La 
Russie fut édifiée sur le désintéressement de la France ; 
elle se refroidit aussitôt pour l'idée d'un Congrès. 
M. de Bismarck ne s'en tint pas là : un homme comme 
lui a plusieurs cordes à son arc et sait s'en servir à 
propos. Un journaliste français, qui lui avait été 
présenté par M. Benedetti, était attaché à sa per- 
sonne comme historiographe pendant la campagne de 
Bohême. Ce reporter trop bien renseigné envoya à son 
iournal, à Paris, une dépêche pour annoncer que la 
France avait ouvert des négociations avec Berlin au 
sujet des provinces du Rhin et que ces propositions 
avaient été repoussées. Deux jours plus tard, le journal 
parisien complétait ses renseignements dans une cor- 
respondance. L'Europe était ainsi informée de l'ambi- 
tion de la France, ce Le premier sentiment que nous 
éprouvons, s'empressa d'écrire la Gazette de VAlle^ 
magne du Nord, organe de M. de Bismarck, est celui 



282 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

du regret en voyant livrer de telles questions à la 
publicité; mais nous constatons avec satisfaction que 
ce n'est pas la presse allemande qui, au début de cette 
nouvelle phase des complications diplomatiques, a 
révélé les pensées du cabinet français. Il est, du reste, 
caractéristique que ce soit précisément Torgane des 
cercles chauvinistes de France qui ait été appelé à 
répandre le premier cette nouvelle et à encourager 
des espérances inadmissibles et irréalisables, d Une 
négociation ainsi éventée avait peu de chances de 
succès. L'opinion allemande s'enflamma contre les 
prétentions françaises. Il fallut bientôt en rabattre et 
se contenter de prêcher les avantages d'un État neutre 
entre la France et la Prusse. Cette seconde combinaison 
ne fut pas mieux accueillie que la première. « La Prusse 
n'ayant pas demandé l'intervention de la France, 
disait M. de Keudell, n'avait pas de salaire à lui payer. 
Cette intervention lui avait imposé la ligne du Mein, 
l'intégrité du territoire autrichien et du territoire saxon, 
ainsi que la clause relative au Schleswig du Nord; 
sans la France, il eût été possible de garder la Bohême 
et la Moravie qui ne demandaient pas mieux que de 
devenir prussiennes, n Cette fois, la fin de non-recevoir 
était absolue. Le temps s'était écoulé. L'impuissance 
française avait été constatée; l'état-major général prus- 
sien avait au contraire acheminé vers le Rhin un assez 
grand nombre de troupes. Le moment psychologique 
était passé pour nous. M. Drouyn de Lhuys le sentit. 
Sa situation comme ministre des affaires étrangères était 
devenue intolérable. Il avait déployé dans ce poste des 
qualités d'intelligence et une force de travail peu 
communes : trahi par les circonstances, mal servi 
par son entourage, trompé dans ses calculs, il ne 
lui restait plus qu'à se retirer. Il se retira, laissant à 
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d'autres le soin de demander des compensations nou- 
velles. 

Furent-ils plus heureux? On sait bien que non. 
Furent-ils plus habiles? Pas davantage. Par une 
étrange fatalité, M. Benedetti, homme d*esprit pour- 
tant, et qui devait connaître M. de Bismarck, commit 
dans la seconde négociation la même imprudence que 
dans la première. Après avoir corrigé, raturé d'un 
commun accord avec le ministre prussien le projet de 
traité qu'il devait lui soumettre, il recopia le projet 
sous sa dictée et lui en laissa la copie. C'est cette copie 
que M. de Bismarck a fait photographier au commen- 
cement de la guerre de 1870, et dont la divulgation 
n'a pas peu contribué à faciliter contre nous la com- 
binaison de la ligue des neutres. Quant au projet pri- 
mitif, raturé par M. Benedetti, il s'est retrouvé aussi 
dans les papiers de Gercey. Voilà tout ce qui est resté 
de cette négociation malencontreuse. La fm fut digne 
du commencement. M. de Bismarck, lassé, fatigué de 
négociations qu'il n'avait plus intérêt à prolonger, 
exprima des doutes sur notre sincérité : l'empereur 
n'abuserait-il pas des engagements qu'on voulait 
imposer à la Prusse pour la brouiller avec l'Angle- 
terre? « Quel degré de confiance, écrivait douloureu- 
sement M. Benedetti, pouvons-nous accorder à des 
interlocuteurs accessibles à de pareils calculs? » Et 
il ajoutait : « Si Ton se dispense de compter avec 
nous, et si l'on décline notre alliance, c'est qu'on 
est pourvu ailleurs ». On était pourvu en effet. 
Quant à nous, nous avions épuisé la série des fautes 
à commettre. La première à coup sur est d'avoir 
permis, lorsque nous pouvions l'empêcher, que l'Eu- 
rope fût si profondément remuée dans un moment où 
nous n'avions pas d'armée. On a dit de l'argent qu'il 
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est le nerf de la guerre; il est plus vrai de dire de 
l'armée qu'elle est le nerf de la diplomatie. L'événe- 
ment a prononcé entre nous et la Prusse ; la politique 
de M. de Bismarck a triomphé; il est pourtant permis 
de croire que cette politique était audacieuse à l'excès 
et que, si elle a réussi, ce n'est pas seulement parce 
qu'elle a été appliquée avec la plus rare fermeté d'es- 
prit, mais encore parce qu'elle a été servie par le plus 
puissant instrument de guerre qui ait existé en Europe 
depuis Napoléon I". L'armée prussienne a été la solide 
doublure de la politique de M. de Bismarck. Nous, au 
contraire, nous n'avons pas tardé à nous apercevoir 
de notre faiblesse militaire. Dès lors, quelle conduite 
devions-nous suivre? Au lieu de poursuivre des com- 
pensations, d'ailleurs misérables et qui ne pouvaient 
que nous compromettre, il fallait nous recueillir, 
comme on a dit un jour à Saint-Pétersbourg; il fallait 
refaire lentement cette armée que l'imprévoyance et 
la légèreté administratives de l'Empire avaient laissé se 
défaire. Il fallait attendre l'occasion que nous avions 
laissé échapper. Enfin il fallait être modestes et sages, 
ce qui était bien difficile dans un régime politique qui 
vivait d'apparences brillantes et ne marchait que par 
coups d'éclat. Voilà pourquoi nous avons demandé 
des compensations sans pouvoir les exiger, et comment 
on nous les a refusées sans même que nous ayons pu 
nous plaindre . Ajoutons qu'au défaut fondamental de 
notre politique nous avons ajouté toutes les impru- 
dences de conduite. L'empereur n'avait aucun plan 
préconçu; il ne pouvait donc pas imprimer à ses 
ministres, et ceux-ci ne pouvaient pas transmettre à 
leurs agents une impulsion nette et suivie. L'incohé- 
rence était partout et notre politique était à la merci 
de la moindre intrigue. M. Rothan cherche « les res- 
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ponsabilités d ; elles se dégagent clairement de la lec- 
ture de son livre. Ce livre est pourtant le contraire 
d'une thèse : c'est de l'histoire toute pure, racontée 
sans préventions, avec le langage de la froide raison 
et dans un esprit d'indulgence plutôt que de sévérité. 
La conclusion qui en ressort est celle que M. Thiers 
écrivait à la fin de son grand livre, à savoir « qu'il ne 
faut jamais livrer la patrie à un homme, n'importe 
l'homme, n'importent les circonstances! » Le prestige 
de l'homme peut être une excuse, mais non pas une 
justification. Nos pères avaient été séduits par le génie, 
ils ont fait l'expérience de ses défaillances. Quelques 
personnes prétendent que la médiocrité est préférable 
et sujette à moins d'écarts périlleux : le livre de 
M. Rothan prouve qu'il ne faut pas s'y fier davantage. 

' 25 septembre 1879. 



L*AFFAIRE DU LUXEMBOURG 
LE PRÉLUDE DE LA GUERRE DE 1870 ^ 



I 



Le livre si intéressant que M. Rothan a publié sur 
V Affaire du Luxembourg, et qui porte en sous-titre : 
le Prélude de la guerre de 1870, fait suite à son pre- 
mier volume sur la Politique française en 1866, et il 
sera sans doute suivi lui-même d'un ou de plusieurs 
autres. Puisque l'affaire du Luxembourg est, dans sa 
pensée, le prélude de la guerre de 1870, nous deman- 
derons à M. Rothan de nous conduire jusqu'à cette 
guerre, et de continuer, pour notre instruction, le 
récit des événements qui nous ont amenés à une aussi 
cruelle extrémité. Les études diplomatiques sont à 
l'ordre du jour. C'est par ce côté, particulièrement 
attirant, parce qu'il nous montre à la fois les choses 
et les hommes, les intérêts et les passions, que notre 
curiosité aime aujourd'hui à interroger l'histoire. Nous 
avons le besoin de l'exactitude et l'amour du détail, 

1. Par M. G. Rothan. 
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double sentiment que ne satisfont guère les narrations 
officielles et les conventions classiques. On se conten- 
tait autrefois de cette histoire décorative, qui avait 
aussi sa part de vérité : aujourd'hui, nous voulons 
voir le dessous, l'envers, et pénétrer jusqu'au fond des 
coulisses où les événements se sont préparés. C'est le 
goût de l'époque, et, bien qu'il s'y mêle un peu de cet 
attrait particulier que l'on prend aux indiscrétions 
dans tous les genres, ce goût est, au total, judicieux 
et légitime. 

Nous avons donc soumis notre histoire, particuliè- 
rement depuis cent ou cent cinquante ans, à une sorte 
de revision. Les archives du Ministère des affaires 
étrangères se sont ouvertes à des investigateurs ingé- 
nieux, patients, habiles et le plus souvent heureux, 
qui ont réveillé le passé endormi dans ces limbes pro- 
visoires, en ont secoué la poussière et nous l'ont pré- 
senté avec le mouvement naturel de sa vie éteinte et 
de son action suspendue. Ils n'ont pas reculé devant 
l'épisode, loin de là ! ils l'ont recherché avec une pré- 
dilection particulière, sachant bien que c'est ce qui 
nous plaît, ce qui nous pique et nous séduit. En tout 
cas, cela nous change, et c'est peut-être le plus grand 
plaisir pour l'esprit un peu blasé de notre temps. 
Après avoir contemplé l'histoire dans ses grands 
ensembles, nous nous complaisons à tous ses petits 
côtés, et plus on nous en montre, plus on nous satisfait. 
Il est pourtant bien rare que cette étude parcellaire 
modifie beaucoup nos idées acquises, et fasse une 
révolution complète dans nos consciences historiques. 
On s'étonne au contraire de voir combien nos prédé- 
cesseurs, qui n'avaient pas tout vu, qui n'avaient pas 
tout su, avaient eu l'instinct des choses, avaient bien 
compris, senti et conclu. Mais, sur tel ou tel point par- 
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ticulier, nous sommes fiers de rectifier leurs erreurs. 
Nous connaissons mieux tel événement; nous avons 
pénétré plus avant dans les motifs qui ont déterminé, 
à tel moment, tel personnage; cela nous suffit; et cela 
suffit, en effet, pour consacrer ce que nous savions 
déjà, en lui donnant un degré de plus d'exactitude et 
de précision. 

Nous voilà un peu loin du livre de M. Rothan, pas 
si loin toutefois qu'on pourrait le croire. C'est un épi- 
sode que nous raconte M. Rothan, épisode très impor- 
tant à la vérité, très concluant, et il le fait avec cette 
abondance de renseignements et d'anecdotes dont nous 
sommes si avides. Son livre en est tout rempli. Il nous 
raconte l'histoire d'hier précisément comme nous 
aimons tant qu'on nous raconte celle du dernier siècle, 
et, à coup sûr, la proximité des événements n'en 
diminue pas l'intérêt. On le lit avec une passion hale- 
tante et anxieuse. On éprouve dans cette lecture ces 
sensations un peu confuses, mais intenses, qui sont les 
avant-coureurs de l'orage. Hélas ! l'orage a, depuis, 
fondu sur nos têtes, il a frappé notre demeure à coups 
répétés, il l'a détruite et dévorée en partie. Nous avons 
tout vu alors, à la lueur sinistre des éclairs; nous 
avons mesuré notre impuissance, nous nous sommes 
rendu compte de notre imprévoyante légèreté; nous 
avons éprouvé le poids de notre adversaire, nous avons 
subi sa colère implacable, nous avons reconnu aussi 
combien ses mesures étaient habilement prises pour 
tenir la France isolée dans un champ clos inégal. Tout 
cela était déjà en germe dans les événements de 1867. 
La leçon qui ressortait de l'affaire du Luxembourg 
était complète. Par malheur, le gouvernement impé- 
rial n'avait pas su en tirer une instruction salutaire. 
Nous la recueillons aujourd'hui dans le récit de 
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M. Rothan, mais trop tard, comme il arrive assez 
ordinairement en ce monde, où Texpérience aide si 
peu lorsqu'il faut agir, et ne sert guère qu'à construire, 
après coup, des théories et des systèmes dont nos 
neveux profiteront encore moins que nous. 

Les sources où a puisé M. Rothan sont nombreuses, 
et quelques-unes sont ouvertes à tout le monde. Il n'en 
sera pas de Thistoire d'aujourd'hui comme de celle du 
dernier siècle; les cartons diplomatiques n'en ont pas 
gardé les mystères; le secret en a été divulgué à pro- 
fusion. Il y a eu après 1870-1871 une véritable fureur 
de révélatiohs, une course au clocher d'indiscrétions 
venant de partout, des généraux malheureux, des 
diplomates malencontreux, et aussi des gens que la 
fortune avait comblés sans mesure ou qui avaient su 
mériter ses feveurs. Pour des motifs divers, depuis 
MM. Benedetti, de Gramont, Stofîell, etc., jusqu'au 
général La Marmora et à M. de Bismarck lui-même, 
tout le monde a parlé, et il est difficile de dire quel 
est celui qui l'a fait le plus, et avec le moins d'à-propos. 
Les cartons des ministères ont été vidés et dépouillés 
sur la place publique. M. de Bismarck a même laissé 
publier ses lettres de famille, qui ne sont pas les moins 
instructifs des documents. Tout cela nous a sans doute 
prodigieusement intéressés. Jamais le public n'avait 
été admis à pareille fête, à pareille curée. Jamais on 
ne lui avait ouvert aussi généreusement les entrées le 
plus ordinairement interdites. A quoi faut-il attribuer 
cette prodigalité d'expansion? Chez les uns, au besoin 
de se justifier; chez les autres, au plaisir d'attaquer; 
chez tous, sans doute, à ce sentiment secret que la 
guerre de 1870-1871 est un de ces événements défini- 
tifs qui changent le cours des choses ou l'arrêtent pour 
longtemps, et qui entrent immédiatement dans le 

19 
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domaine de Thistoire. L'histoire a commeocé tout de 
suite, et désonnais, dans ses grandes lignes, elle est 
faite. Nous savons à quoi nous en tenir sur les hommes 
d'alors et sur les événements qu'ils ont provoqués ou 
subis. L'opinion est formée, et nous ne voyons pas 
trop ce qui pourrait la modifier; le dossier de l'instruc- 
tion parait complet; il est un des mieux fournis 
qu'historien ait jamais eus à sa disposition. 

Le récit de M. Piothan ne change pas grand'chose 
à la manière dont nous avions cru devoir juger les 
principaux acteurs de cette époque, mais il contribue 
à fixer leurs traits, à déterminer leurs caractères, et 
cela au moyen d'une négociation, qui nous est aujour- 
d'hui divulguée, et que nous avions à peine connue. 
Oui, l'affaire du Luxembourg était restée jusqu'ici à 
peu près ignorée. Aux sources générales d'informa- 
tions dont nous venons de parler, M. Rothan en a 
ajouté d'autres qui étaient à sa disposition toute per- 
sonnelle. Consul général de France à Francfort avant 
la guerre, il était placé à un poste d'observation d'où 
il pouvait presque tout voir et tout entendre, et les 
extraits qu'il nous donne, en appendice, de sa corres- 
pondance officielle, montrent que rien d'important ne 
lui avait échappé. Il n'avait que trop bien vu! On 
sait ce que sont, ou plutôt ce qu'étaient les postes tels 
que celui de Francfort. Dans ces résidences, relative- 
ment petites, les membres du corps diplomatique 
vivent dans une intimité étroite, attentifs aux bruits 
du dehors, assez faciles à se les communiquer entre 
eux à charge de compensation, contrôlant les nou- 
velles de l'un par les impressions des autres, plus 
ouverts, moins réservés que dans les grands postes 
parce qu'ils n'ont pas charge d'affaires aussi graves et 
ne sont pas aussi effrayés de leur responsabilité. Ces 
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stations diplomatiques sont excellentes' pour Tinfor- 
mation. Est-il besoin de faire remarquer Timportance 
toute spéciale de la ville de Francfort de 1866 à 1870, 
Francfort, siège de Tancienne Diète, placée au centre 
de l'Allemagne, subissant le contre-coup de la poussée 
exercée au nord par M. de Bismarck et de l'adhésion 
déjà formelle des royaumes ou des principautés du 
Centre? On y parlait, on y causait beaucoup, évidem- 
ment. On s'y racontait ces anecdotes où se complai- 
sent les diplomates, qui sont la monnaie courante de 
leurs conversations, qu'ils inventent parfois, mais qui, 
alors même qu'elles sont peu exactes, sont heureuse- 
ment faites pour reproduire l'idée qu'ils se font et qu'il 
faut se faire d'un personnage ou d'un incident. Dans 
ce milieu de Francfort, M. Rothan a appris bien des 
choses; il les a fidèlement rapportées à son gouverne- 
ment; il s'en sert aujourd'hui pour éclairer à nos yeux 
les péripéties de la compromettante affaire du Luxem- 
bourg. 

Cette affaire, telle qu'il nous la présente, est comme 
une première répétition de ce que devait être, en 
1870, l'incident qui a provoqué la guerre. Le jeu des 
acteurs est à peu près semblable, mais ils l'ont joué 
difîèremment. Les hommes, en 1866, n'étaient pas les 
mêmes du côté de la France. Au Ministère des affaires 
étrangères, nous avions le marquis de Moustier au 
lieu du duc de Gramont; au Ministère de la guerre, 
le maréchal Niel au lieu du maréchal Lebœuf ; l'em- 
pereur enfin, passé sans transition de l'excès de la 
confiance à la plus complète désillusion, ne pouvait 
pas se tromper sur ses forces militaires comparées à 
celles de la Prusse; il en sentait la profonde insuffi- 
sance. Voilà pourquoi l'affaire avorta militairement. 
Notre diplomatie, après nous avoir placés dans la 
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situation la plus dangereuse, eut l'adresse de nous en 
tirer. L'empereur se résigna, sans doute avec l'espoir 
de prendre un jour sa revanche, mais il n'eut mal- 
heureusement pas la fermeté attentive et vigilante 
indispensable pour la préparer. 

Les origines de la question du Luxembourg se ratta- 
chent aux événements de l'année 4866. Les « angoisses 
patriotiques » éprouvées par le gouvernement de l'em- 
pereur après la bataille de Sadowa, et avouées par 
M. Rouher dans une séance mémorable de la Chambre 
des députés, n'étaient pour le public qu'une de ces 
expressions révélatrices qui frappent l'esprit sans le 
satisfaire. En quoi ces « angoisses » avaient-elles, au 
juste, consisté? Quelle était la question précise que le 
gouvernement impérial s'était posée? Entre quels 
arguments ou quels hommes avait-il hésité? C'est ce 
que nous ne savions que très vaguement, et ce que 
M. Rothan nous a appris. Il nous raconte, d'après les 
confidences qu'il en a eues, les scènes vraiment tra- 
giques — le mot n'est pas trop fort — qui se sont 
passées au château de Saint-Cloud, et qui laissaient 
l'empereur pâle et décontenancé. De tous les dénoue- 
ments possibles à la suite du conflit de la Prusse et de 
l'Autriche, l'empire avait précisément négligé celui 
qui devait se produire. Le réveil fut cruel! L'empe- 
reur conserva les dehors de son influence. Sa diplo- 
matie arrêta l'armée prussienne aux portes de Vienne; 
l'Autriche lui céda Venise au bénéfice de l'Italie; 
personne, toutefois, ne se méprit sur la vanité, au 
point de vue français, d'un simple succès d'amour- 
propre, qui pouvait plus tard être payé fort cher. La 
carte de l'Europe était profondément remaniée au 
profit de la Prusse : la France avait besoin d'une large 
compensation matérielle. 
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Mais comment se l'assurer? Fallait-il intervenir 
militairement sur le Rhin? Était-il encore temps de 
le faire? Le pouvions-nous? Certes, il était temps, 
l'heure propice avait sonné, l'occasion était bonne, car 
les places fortes du Rhin étaient dégarnies de troupes 
et s'offraient à nous comme une tentation facile. Que 
nous manquait-il donc pour agir? Il nous manquait 
une armée. L'armée française était au Mexique; les 
quelques troupes dont nous disposions, n'ayant pas 
de cadres, n'avaient aucune solidité; notre matériel 
était incomplet; nos forteresses étaient dans le plus 
triste état de délabrement. De là les perplexités du 
gouvernement de l'empereur, et, à dire le vrai, l'in- 
certitude dont il souffrait n'est pas encore tout à fait 
dissipée pour nous. Sans doute nous n'avions pas 
d'armée digne de ce nom, mais l'armée prussienne 
était tout entière au fond de l'Allemagne, et elle ris- 
quait de se trouver subitement en présence de l'armée 
autrichienne victorieuse à Custozza. Il n'est pas aisé 
de calculer, à ce moment où le prestige impérial 
n'était pas encore atteint, où les conventions militaires 
avec les États du Centre n'étaient pas encore conclues, 
l'effet qu'aurait produit une diversion française du 
côté du Rhin. Il est probable que la Prusse, qui nous 
accordait sous forme de promesse tout ce que nous 
pouvions désirer, qui nous poussait même à désirer 
davantage, nous aurait laissé prendre ce qu'il lui 
était si difficile de nous disputer. M. Benedetti, au 
quartier général de Brunn, était alors engagé avec 
M. de Bismarck dans une négociation que celui-ci a 
appelée après coup dilatoire, mais qui l'a été surtout 
par notre faute. Nous n'avons pas osé. Avons-nous 
eu tort, avons-nous eu raison? M. Rothan penche à 
croire que nous avons eu raison et que, si nous nous 
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étions lancés à cette époque dans une aventure mili- 
taire, les désastres de 1870 auraient été anticipés de 
quatre années. Quoi qu'il en soit, le ministre des 
affaires étrangères, M. Drouyn de Lhuys, conseillait 
d'agir; M. de La Valette, au contraire, conseillait de 
s'abstenir. M. de La Valette parlait avec beaucoup de 
vivacité, avec une conviction communicative. II fit 
rimpression la plus forte sur l'esprit naturellement 
irrésolu de l'empereur. Sa politique l'emporta, et il 
fut bientôt chargé de rédiger la fameuse et optimiste 
circulaire à laquelle son nom est resté attaché. 

Mais ce serait une erreur de croire que M. de La 
Valette fût partisan de l'abstention pure et simple. Le 
parti auquel il appartenait à la cour s'appelait, tout 
au contraire, le parti de l'action. C'était un parti Jeune 
et plein d'illusions, qui reprochait à notre diplomatie, 
déjà si incorrecte et défaillante, de n'être pas suffisam- 
ment affranchie des anciennes routines. Un tel parti, 
au fond, était bien loin de voir d'un mauvais œil les 
changements qui se produisaient en Europe. De plus, 
il était logique, conséquent, lorsqu'il reprochait à 
M. Drouyn de Lhuys de s'arrêter à moitié route, et 
de ne pas aller jusqu'au bout de la politique qu'il 
avait inaugurée, peut-être à contre-cœur, a C'est 
vous, lui disait-il, qui avez amené la situation actuelle. 
Vous la déplorez aujourd'hui. Eh bien! retirez- vous; 
la situation est grave, sans doute, mais si on sait l'ac- 
cepter résolument, il y a encore moyen d'en tirer 
profit. » Tel est le sentiment qui l'a emporté alors, et 
qui a donné naissance à la malheureuse affaire du 
Luxembourg. Les a angoisses patriotiques » du gou- 
vernement de l'empereur se calmèrent en partie lors- 
qu'on eut résolu, au lieu de se mettre contre le plus 
fort, de se mettre, ou du moins de s'entendre avec 
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lui. On espérait y réussir sans trop de peine. On ne 
prévoyait pas la nouvelle et cuisante déception qu'on 
se ménageait. Voilà comment on nous entraîna dans 
la politique de compensations, que M. de Bismarck 
appelait dédaigneusement la politique de pourboire 
ou de pot-de-vin, et que M. Thiers qualifiait à la 
tribune en termes énergiques : « Cette politique, je 
la connais, s'écriait-il. Je l'avais signalée d'avance. Il 
y a certains esprits, en effet, qui disent qu'il fallait 
s'allier à la Prusse, qu'il fallait s'allier avec les ambi- 
tieux. Je la connais cette politique, et je l'avais flétrie 
l'année dernière en vous la montrant comme prête à 
accepter un salaire pour le sacrifice des plus grands 
intérêts de la France dans l'avenir.... Quoi! au déshon- 
neur de la France, au dommage de ses plus grands 
intérêts, on aurait accepté quelques lambeaux de ter- 
ritoire pour laisser accomplir l'unité allemande tout 
entière! » Au moment où M. Thiers prononçait ces 
paroles, nous négociions pour obtenir un lambeau de 
territoire, le Luxembourg. Il est vrai qu'il était déjà 
trop tard pour arrêter le mouvement qui précipitait 
l'unité allemande; il ne nous restait qu'à y chercher 
une très modeste consolation. 



II 



M. Rothan nous permettra ici d'exprimer une réserve 
au sujet du jugement qu'il porte sur l'opportunité des 
discours de M. Thiers. Certes, il est le premier à recon- 
naître, non seulement le sentiment patriotique qui 
anime ces discours, mais la perspicacité profonde qui 
s'y manifeste : seulement, il ne les juge pas très oppor- 
tuns. Il est certain que M. Thiers n'entrait pas du tout 
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dans le jeu du gouvernement impérial, et qu'il le trou- 
blait par la netteté de ses affirmations. Cette netteté 
paraissait souvent intempestive : elle Tétait, en effet, 
au point de vue du but qu'on poursuivait, mais ce but 
devrait-il être poursuivi, et, en supposant même 
qu'on parvînt à l'atteindre, fallait-il s'en féliciter? Là 
est toute la question. M. Thiers, dés l'origine, s'était 
montré l'adversaire de l'unité italienne, où il voyait le 
prélude de l'unité allemande, c'est-à-dire un immense 
danger pour l'Europe, et surtout pour la France. La 
guerre de 1859 et les négociations qui avaient suivi 
ayant fait l'unité italienne, l'empereur avait déjà pra- 
tiqué, pour donner satisfaction aux scrupules de l'es- 
prit public,* la politique des petites compensations. Il 
avait tout abandonné à M. de Gavour, il était devenu 
son complice, et avait obtenu en échange Nice et la 
Savoie. Assurément ce résultat n'était pas indifférent. 
La possession de Nice et de la Savoie n'était pas une 
valeur négligeable; mais encore fallait-il savoir si ce 
résultat n'avait pas été payé trop cher, et si, comme le 
disait M. Thiers, une bonne politique, au point de vue 
de la sécurité qu'elle inspire, ne valait pas mieux 
qu'une province. Un accroissement matériel est quelque 
chose; mais convenait-il, pour se le procurer, de sacri- 
fier les intérêts de notre politique traditionnelle, et de 
permettre à nos voisins de grandir démesurément? 
C'était le problème : on sait comment, une première 
fois, il avait été résolu pour l'Italie. Le gouvernement 
impérial essaya de le résoudre de la même manière 
pour l'Allemagne. D'un côté comme de l'autre, il 
employa la même méthode; seulement le succès fut 
très inégal. Après avoir inconsidérément favorisé la 
grandeur prussienne, l'empereur se retourna vers 
M. de Bismarck comme il l'avait fait vers M. de Cavour, 
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et il lui demanda un salaire. L'homme et la situation 
n'étaient plus les mêmes. 

Les différences frappent les yeux. D'abord, l'empe- 
reur Napoléon III n'avait pas contribué d'une ma- 
nière aussi ostensible et aussi directement onéreuse 
aux succès de la Prusse, qu'il l'avait fait aux succès de 
l'Italie. Il n'avait pas envoyé une armée en Bohême, 
comme il en avait conduit une en Lombardie : la 
reconnaissance était donc moindre, si tant est que la 
reconnaissance entre pour beaucoup dans les calculs 
des cabinets. De plus, le sentiment de la patrie alle- 
mande était autrement énergique et puissant que ne 
l'avait été celui de la patrie italienne. Des victoires 
merveilleuses avaient exagéré, surexcité sa confiance 
en lui-même et son audace : l'orgueil prussien était 
intraitable au sujet de tous les territoires qui entraient 
plus ou moins dans la Confédération germanique. En 
sacrifier un seul, même le moindre, même le plus con- 
testable, paraissait impossible. M. de Bismarck, en sa 
qualité de diplomate, pouvait se prêter à des accom- 
modements lorsque la nécessité lui en faisait une loi ; 
mais il n'en était pas de même du parti militaire. Ce 
parti avait la conscience de sa force; il avait, tous les 
jours davantage, celle de notre faiblesse. Pour lui, le 
territoire allemand était sacré et il était interdit d'en 
céder la plus insignifiante parcelle. M. dé Bismarck 
partageait tous ces instincts, mais suivant l'occasion, à 
laquelle il savait toujours se plier, il donnait le pas à 
la prudence politique sur l'entraînement patriotique, 
non pas assez toutefois pour se laisser engager, avant 
l'heure finale, dans un sens définitif. Nul n'a pratiqué 
mieux que lui l'art de négocier sans se lier et de se 
délier tout en négociant. Il est vrai qu'il avait affaire 
à un partenaire singulièrement crédule au début, et 
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depuis nécessairement longanime. Vingt fois, s'il avait 
eu une armée, l'empereur aurait pu tourner brusque- 
ment la chance de son côté ; n'en ayant pas, il dut se 
résoudre à voir s'effeuiller lentement, cruellement, 
complètement, toute la fleur de son espérance ; il ne 
lui en resta guère dans la main que la tige avec une 
épine. 

L'espérance était grande et belle à l'origine. Dans 
son livre précédent, M. Rothan nous a raconté les 
négociations qui ont précédé les préliminaires de 
Nikolsbourg. Il ne s'agissait alors de rien moins que 
d'une alliance avec la Prusse, qui devait nous aider 
à prendre la Belgique. M. de Bismarck, quoiqu'il ne 
montrât aucun empressement — loin de là ! — à ren- 
contrer notre ambassadeur, était plein de promesses 
lorsqu'il était obligé de se laisser aborder par lui. On 
sait même qu'il prolongea ces conversations jusqu'au 
moment où il eut persuadé à M. Benedetti de coucher 
ses idées sur un papier qu'il garda soigneusement par 
devers lui. Dans ces conditions premières, l'entreprise 
en valait la peine, et le parti de l'action, le parti triom- 
phant à la cour impériale, pouvait aspirer à des fins 
quasi glorieuses. La confiance n'était plus entière en 
M. de Bismarck; toutefois, on en conservait assez pour 
se bercer encore d'illusions séduisantes. On fermait les 
yeux au travail politique et militaire qui s'accomplis- 
sait en Allemagne. M. Rothan en sait quelque chose. 
Il multipliait ses dépêches pour informer son gouver- 
nement des concentrations de forces qui s'opéraient 
non loin des frontières; il annonçait, avec l'accent de 
la certitude, que la Prusse avait conclu des conventions 
militaires avec les États du Centre et que la ligne du 
Mein était franchie. La ligne du Mein! M. de Bismarck 
ne l'avait-il pas comparée à une passoire artificielle- 
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ment placée entre TAllemagne du Nord, et l'Allemagne 
du Centre, mais qui, de Tune à l'autre, n'arrêterait ni 
les idées, ni les intérêts, ni les armées? La prophétie 
était accomplie. M. Rothan le disait très haut. Inutile 
Gassandre I on ne voulait pas l'entendre, on s'obstinait 
à avoir la foi, hélas 1 celle qui ne sauve pas. 

Toutefois, il fallut peu à peu en rabattre. L'attitude 
de M. de Bismarck se modifiait avec les événements. 
Son langage inspirait de plus en plus l'inquiétude, et 
affectait aussi d'en trahir. Il faut lire, dans le livre de 
M. Rothan, la dépêche indignée, dépitée, dans laquelle 
M. Benedetti expose que M. de Bismarck s'est plaint à 
lui de ce que, par ces compromettants pourparlers sur 
la Belgique, on voulait le brouiller avec l'Angleterre. 
Que faire d'un tel homme? Rien! — Le gouvernement 
inapérial s'en apercevait un peu tard. Adieu les projets 
d'alliance militaire ! Adieu les rêves de grand agran- 
dissement! L'empire avait cru qu'on se jetterait dans 
ses bras, et il consentait à les ouvrir; mais puisqu'on 
ne s'y jetait pas avec enthousiasme, avec effusion, il 
s'empressait de les refermer. Il ne voulait pas d'une 
alliance marchandée avec réticence, conclue avec 
répugnance. Sa dignité en était offensée. 

Tel est le premier acte; il se termine par un change- 
ment à vue. En compensation de l'unité italienne, l'em- 
pire avait eu Nice et la Savoie. En compensation de 
l'unité allemande, il avait espéré pour le moins la Bel- 
gique, afin de conserver les proportions. Il est amené 
enfin à se contenter du Luxembourg; peu de chose : 
ah ! bien peu de chose, il le sent lui-même. « Et c'est 
pour une pareille bicoque que nous ferions la guerre », 
s'écriait bientôt M. Rouher dans une conversation. « Il 
est de fait, disait M. de Goltz, ambassadeur de Prusse, 
à notre ministre des affaires étrangères, M. de Moustier, 
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que ce serait bien absurde de se battre pour si peu de 
chose que le Luxembourg. » 

Cependant, nous avons été tout à fait à la veille de 
nous battre. Comment avons-nous été conduits là? 
M. Rothan nous le fait comprendre. Son livre est de 
ceux qui ne s'analysent point ; le détail caractéristique 
y tient une place trop importante. On y verra avec 
quelle habileté prudente et prévoyante M. de Bismarck 
conduisit non seulement sa diplomatie, mais la nôtre. 
« Adressez-vous à la Hollande, nous disait-il ; enten- 
dez-vous avec le roi, mais surtout que nous n'en 
sachions rien. Faites vite, mais surtout faites secrète- 
ment. D M. de Bismarck craignait, si les négociations 
transpiraient, une explosion irrésistible du sentiment 
national en Allemagne. Il en serait débordé. Sa préoc- 
cupation principale était de rester en dehors de l'af- 
faire, de ne paraître y prendre aucune part. Il voulait 
bien se résigner au fait accompli, mais en se réservant 
le droit de dire au Reichstag qu'il n'y était pour rien, 
qu'il avait été obligé de l'accepter. Nous nous adres- 
sâmes donc au roi de Hollande, grand-duc de Luxem- 
bourg. La négociation fat poursuivie avec embarras, 
avec timidité, avec lenteur. Ce n'était pas la faute de 
nos négociateurs qui étaient généralement des hommes 
de mérite ; c'était celle de la situation qui était fausse. 
Que pouvait répondre aux scrupules du roi de Hol- 
lande notre ministre, M. Baudin, lorsque le roi lui 
demandait si nous étions d'accord avec la Prusse? Il 
répondait affirmativement, il prodiguait les assurances, 
mais en même temps l'opinion allemande, avertie 
par des indiscrétions peut-être inévitables, commen- 
çait à s'émouvoir et à protester. Le roi de Hollande 
éprouvait donc un cruel embarras. Placé entre l'en- 
clume et le marteau, entre la France et la Prusse, il 
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ne demandait pas mieux que d'obliger Tune, moyen- 
nant compensation pécuniaire et garantie donnée pour 
la possession du Limbourg, mais il craignait de mé- 
contenter Tautre. Dans sa perplexité, il prit le parti 
d-'ouvrir son cœur à son frère de Prusse, et de lui faire 
très loyalement connaître qu'il allait nous céder le 
Luxembourg. Fatalité 1 s'écria M. de Bismarck; nous 
ne pourrons plus dire que nous avons tout ignoré. 
L'indiscrétion du roi des Pays-Bas a tout compromis! 
Par une coïncidence fâcheuse, au même moment, le 
Reichstag ouvrait ses séances, et on annonçait une 
interpellation du membre le plus important du parti 
national, M. de Bennigsen. Ce parti était alors, comme 
il l'a été le plus souvent depuis, sous la main de M. de 
Bismarck, et il est permis de croire que M. de Bennig- 
sen se serait tu, s'il n'avait pas été encouragé à parler. 
Il parla avec véhémence, M. de Bismarck répondit 
avec adresse, de manière à ne rien compromettre, c'est- 
à-dire à ne rien promettre à personne, mais en même 
temps il prit position à côté de la France et de la Hol- 
lande dont il avouait connaître les négociations, et il 
annonça que ces négociations ne pourraient aboutir 
qu'avec le consentement des puissances signataires du 
traité de 1839. On sait que ce traité avait déterminé la 
situation du Luxembourg, qui faisait partie de la Con- 
fédération germanique et avait, dans sa forteresse, une 
garnison prussienne, tout en restant ou redevenant un 
fief de la maison d'Orange. M. de Bismarck ajouta que 
s'il était permis à une assemblée délibérante de donner 
libre cours à l'expression de ses sentiments patrioti- 
ques, le langage et les traditions de la diplomatie fai- 
saient un devoir de respecter les convenances interna- 
tionales et de ne pas blesser les susceptibilités d'un 
voisin égal en puissance, avec lequel, tant qu'il nepor- 
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tait pas atteinte à rhonneur national, il importait d'en- 
tretenir des relations amicales. 

Ici, nouveau changement dans l'intrigue. L'inter- 
pellation Bennigsen est du 1" avril 1867. La veille 
même, le roi des Pays-Bas devait signer le traité par 
lequel il nous cédait le Luxembourg; mais la signa- 
ture fut ajournée pour corriger dans le texte un simple 
vice de forme. Le lendemain, il ne fut plus question 
de signature; il ne pouvait plus l'être. L'Allemagne 
tout entière se dressait contre la France. La presse, 
cette presse si docile, instrument passif au service du 
premier ministre, n'avait pas contre nous assez de 
fureurs ni de menaces. Le parti militaire déclarait 
bien haut que la situation ne serait jamais meilleure 
pour nous détruire comme on avait détruit l'Autriche. 
La France n'est pas prête, disait-on, et par malheur 
rien n'était plus vrai. Si nous avions été prêts, il y 
avait longtemps que la question du Luxembourg aurait 
été tranchée. Nous ne l'étions pas. Nous avions tendu 
un bras trop court vers un fruit qui nous semblait 
mûr. Nous nous sentîmes joués et nous Tétions, mais 
• nous n'étions pas moins notre propre dupe que celle 
de M. de Bismarck. On a discuté beaucoup sur la 
sincérité du ministre prussien dans toute cette affaire. 
M. Rothan se demande si M. de Bismarck a réellement 
consenti, un moment, à ce que nous prissions le 
Luxembourg, peut-être même davantage. Eh! oui, il 
y a consenti lorsqu'il croyait ne pas pouvoir l'em- 
pêcher, et si nous avions agi alors avec une résolution 
rapide, rien ne nous aurait arrêtés. Si nous ne l'avons 
pas fait, à qui en revient la faute? M. de Bismarck, 
quelque intérêt qu'il eût, à l'origine, à satisfaire la 
France, à la désintéresser, partageait à coup sûr le 
sentiment de ses compatriotes, et ce n'était pas sans 
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regrets qu'il nous voyait sur le point de nous étendre 
vers le Nord. Il s'y résignait pourtant. Pourquoi 
somnnes-nous restés immobiles? Plus tard, l'occasion 
était passée; M. de Bismarck et l'Allemagne ont très 
bien compris le motif qui nous avait empêchés d'en 
profiter; leur attitude a changé aussitôt; rien de plus 
naturel! 11 ne fallait pourtant pas attendre de M. de 
Bismarck qu'il jouât les Napoléon III et qu'il aidât 
bénévolement ses voisins à s'agrandir à côté de lui. Il 
n'était pas de ceux qui se battent pour une idée, l'idée 
des autres. 

Autant la diplomatie impériale avait été impré- 
voyante et maladroite dans la première partie de cet 
imbroglio luxembourgeois, autant elle a été sage et 
habile dans la seconde. On doit rendre, avec M. Ro- 
than, pleine justice à M. de Moustier. Ce n'est pas lui 
qui nous avait jetés dans cette fâcheuse aventure. 
Lorsqu'on le fit venir de Gonstantinople à Paris, 
l'affaire était engagée, et on lui en remit les fils entre 
les mains avec la persuasion que rien ne serait plus 
facile que de les dénouer. Tout semblait préparé en 
vue d'un résultat immanquable. M. de Moustier ne 
tarda pas à s*apercevoir qu'on lui avait confié une 
lanterne magique dont un autre faisait mouvoir les 
images. Il fit de son mieux, le mieux du monde, pour 
conduire à terme une négociation aussi mal entamée. 
Il acheva d'y détruire sa santé. Il ne gagna pas la 
partie, mais il sauva du moins son pays d'un terrible 
danger de guerre. Il tint résolument la conduite que 
son successeur n'a pas tenue en 1870. Nous en dirons 
autant du ministre de la guerre, le maréchal Niel. 
« Graissez vos bottes, messieurs, disait-il à ses géné- 
raux; nous allons entrer en campagne! » C'était là le 
langage du dehors, pour la galerie. Dans le conseil, le 
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maréchal Niel déclarait qu'il se ferait couper en quatre 
plutôt que de permettre à l'empereur de provoquer la 
guerre sans alliés. Il fit des prodiges d'activité pour 
parer à tout événement; en quelques semaines tout 
était prêt pour agir, s'il avait fallu le faire; mais le 
ministre de la guerre sentait mieux que tout le inonde 
qu'il y aurait eu folie à l'entreprendre, et le ministre 
des affaires étrangères partageait et soutenait son avis. 
L'empereur aigri, ulcéré, remit à plus tard sa revanche. 
Plût au ciel qu'il eût trouvé de pareils conseillers à 
l'heure où il a cru pouvoir enfin la prendre! 

La seconde partie du livre de M. Rothan est consacrée 
au récit des négociations qui amenèrent l'Europe à 
intervenir pour régler l'affaire du Luxembourg, et à 
se réunir à la conférence de Londres. M. de Bismarck 
avait parlé le premier des signataires du traité de 1839; 
M. de Moustier abonda subitement dans ce sens et obli- 
gea son adversaire à l'y suivre. Il ne paraît pas dou- 
teux qu'à ce moment M. de Bismarck acceptait l'idée 
de la guerre : en tout cas, il n'a rien négligé pour nous 
amener à la déclarer. Aucune provocation ne nous a 
été épargnée; mais notre parti était arrêté. M. de Mous- 
tier était résolu à tout subir, à laisser passer la bour- 
rasque, à chercher un refuge sous l'égide de l'Europe. 
M. de Bismarck, qui peut-être ne partageait qu'à 
moitié la confiance des militaires, et qui était bien aise 
de consolider son œuvre avant de la soumettre à une 
nouvelle épreuve, M. de Bismarck se résigna à cette 
solution. Il lui était d'ailleurs difficile de faire diffé- 
remment en présence de l'attitude de l'Europe. A des 
degrés divers, toutes les puissances étaient pour nous. 

M. Rothan joint au récit de ces négociations les por- 
traits des hommes qui les ont conduites. Rien de plus 
intéressant ni de plus instructif. M. Rothan a l'art des 
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portraits. Il les trace avec finesse, d'une main sûre et 
délicate. Il y met toutes sortes de sous-entendus diplo- 
matiques qui échappent peut-être aux profanes, mais 
qui réjouissent les initiés. M. de Moustier, dont nous 
disons tant de bien, et l'on ne saurait trop en dire de 
lui dans cette circonstance, avait de terribles défauts. 
Qui n'en a pas en ce monde? Les plus favorisés ont du 
moins des travers. M. Rothan indique discrètement les 
défauts ou les travers de tous les acteurs qu'il met en 
scène, et qui ont eu part à cette tragi-comédie, tous 
grands personnages, très connus dans le monde diplo- 
matique, beaucoup moins dans le public. M. de Beust, 
le prince Gortschakoff, lord Derby, chacun a son tour, 
et nul, au total, n'aurait à protester contre le portrait 
qu'on nous fait de lui. Ils sont si légèrement esquissés, 
et si ressemblants! Un seul, M. de Goltz, pourrait, s'il 
n'était point mort, se plaindre de n'être pas du tout 
flatté. M. Rothan le traite sévèrement : il nous le repré- 
sente comme le Méphistophélès du drame, intrigant, 
hardi, froid, sarcastique, ricanant volontiers sur ses 
victimes. M. de Goltz nous a été bien funeste, et sa 
silhouette désobligeante fait mal à voir toutes les fois 
qu'elle passe. Il mourut en 1869 et n'assista pas à notre 
dernière chute. 

Le livre se termine par le récit du voyage que firent 
à Paris le roi de Prusse et M. de Bismarck en même 
temps que l'empereur de Russie , à l'occasion de 
l'Exposition universelle de 1867. Ces souvenirs sont 
encore présents à toutes les mémoires. L'opinion, en 
France, avait été profondément froissée par les événe- 
ments de l'année précédente. L'acquisition du Luxem- 
bourg aurait été sans doute une compensation insuffi- 
sante pour la grandeur relative qu'avait prise notre 
voisin, mais enfin elle eût été une compensation. Nous 

20 
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ne l'eûmes même pas, nous n'eûmes rien. La citadelle 
de Luxembourg démantelée fut évacuée par les Prus- 
siens. Il fallut nous contenter de cela, ce qui était très 
peu. Pourtant Paris fit un bon accueil à ses hôtes 
illustres. Nous parlons surtout du roi Guillaume, car 
l'empereur de Russie n'a pas été, on le sait, aussi heu- 
reux. Le roi Guillaume plut. « La cour des Tuileries, 
dit M, Rothan, le vit s'éloigner à regret : il était l'hôte 
préféré. On échangea à l'heure du départ de chaleu- 
reuses protestations. On promit de se revoir. L'empe- 
reur ne se doutait pas que la main qu'il serrait si affec- 
tueusement briserait sa couronne. » Non l'empereur 
ne se doutait pas que le roi Guillaume ne verrait plus 
les Tuileries qu'en flammes des hauteurs qui avoisinent 
Paris, tandis que lui-même serait prisonnier en Alle- 
magne. Qui pouvait prévoir de telles catastrophes? 
Nous ne reprochons pas à Napoléon III de n'avoir pas 
percé jusqu'à ce pomt dans l'avenir, mais ce qu'on a 
le droit de lui reprocher, c'est de n'avoir pas mieux 
profité de la leçon qu'il venait de subir. Tout le livre 
de M. Rothan pourrait être intitulé : Histoire lamen- 
table d'une diplomatie sans armée. Sans armée, point 
de diplomatie, point de succès, point d'honneur au 
dehors, — point de sécurité au dedans. Voilà ce que 
Tempereur n'a pas suffisamment compris, et ce que la 
République fera bien de ne jamais oublier. 

Mai 1882. 



L'ALLEMAGNE ET L'ITALIE (1870-1871) 



Au mois de janvier 1871, M. Rothan a été envoyé 
à Florence avec une mission particulière, et, bientôt 
après, il a été nommé ministre auprès du gouverne- 
ment italien. Nul n'est donc mieux à même que lui de 
raconter ce qui s'est passé en Italie à une date si 
importante pour l'histoire de l'Italie elle-même et pour 
la nôtre. Ses dépêches nous donnent au jour le jour le 
détail non pas des événements, mais des impressions 
qu'ils produisent autour de lui; nous assistons aux 
inquiétudes du gouvernement italien, à ses hésitations, 
à ses fluctuations. Mais il fallait, avant de laisser la 
parole aux dépêches diplomatiques de 1871, rappeler 
ce qui s'était passé dans les mois précédents. C'est ce 
que M. Rothan a fait dans une introduction qui est le 
morceau capital de son livre, modèle d'exposition 
large et précise, écrite dans le style grave et sobre, 
miroir fidèle d'une situation si douloureuse pour 
nous, mais si instructive. 

1. Par M. G. Rothan. 
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La leçon qui en ressort peut se résumer dans les 
vers du poète : 

Donec eris felix, muHos numeraàis amicos; 
Tempora ai fuennt nubila. soins ens. 

Nous avons été seuls en 1871, parce que, dès les 
premiers jours de la guerre, nous avons été irrémé- 
diablement malheureux. Si la fortune s'était prononcée 
pour nous, les amis ne nous auraient pas manqué ; la 
fortune ayant été contraire, nous avons été aban- 
donnés. Il serait naïf de s'en plaindre, encore plus de 
s'en étonner. Cependant, s'il est une nation sur l'appui 
de laquelle nous avions quelque droit de compter, 
assurément c'est l'Italie. Nous avions versé notre sang 
pour elle, nous avions contribué plus que personne 
à sa constitution politique, elle était notre œuvre; on 
nous avait dit qu'elle serait notre alliée pour toujours : 
le moment était venu de mettre à l'épreuve l'amitié et 
la générosité de la nation sœur. On a dit de la France 
qu'elle était la seule qui fît la guerre pour une idée; 
l'Italie a montré qu'elle ne la faisait pas pour un sen- 
timent. 

Certes, nous avions mis tous les torts de forme de 
notre côté; nous avions négligé de nous assurer des 
alliances. Le maréchal Niel avait recommandé autre- 
fois à l'empereur, dans les termes les plus énergiques, 
de ne s'aventurer jamais dans unp guerre sans alliés. 
L'empereur était convaincu de la sagesse de ce conseil, 
il avait même essayé de le mettre en pratique, mais 
son défaut était d'essayer de tout et de ne conclure à 
rien. Le fatalisme de son caractère s'était peu à peu 
tourné, avec l'âge et la maladie, en une indécision sans 
remède. 11 faisait les choses à moitié et se fiait aux 
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circonstances, qui Pavaient parfois si bien servi, du 
soin d'achever au bon moment et dans le bon sens 
l'œuvre qu'il s'était contenté d'esquisser. Depuis 1866, 
l'éventualité d'une guerre avec la Prusse s'était natu- 
rellement présentée à son esprit. Il avait échangé des 
vues avec l'Autriche et avec l'Italie ; il était allé presque 
jusqu'à nouer une alliance formelle; il s'était arrêté 
au moment de s'engager. L'Autriche et l'Italie, lorsque 
la guerre a éclaté avec une soudaineté si imprévue et 
si imprudente, étaient donc libres, elles aussi, d'en- 
gagements à notre égard. Nous n'avions aucun casas 
fœderis à invoquer. 11 fallait négocier pour obtenir 
l'appui de ces puissances, et il était facile de prévoir 
que, avant de le donner, avant de s'aventurer, elles 
attendraient les premiers événements. On sait ce qu'ils 
ont été. 

Que l'Autriche et l'Italie aient regretté ces événe- 
ments, nous n'en doutons pas. L'Autriche, en particu- 
lier, avait sur le cœur sa défaite de 1866, et elle brû- 
lait de la réparer. M. de Beust ne demandait qu'à mar- 
cher. Mais il faut longtemps pour mettre en mouve- 
ment la monarchie austro-hongroise, et, avant même 
qu'aucune décision eût été prise, les nouvelles les plus 
décourageantes arrivaient des champs de bataille. 
L'Autriche ne nous devait aucune reconnaissance, loin 
de là! elle n'était guidée que par des sentiments poli- 
tiques; cependant nos malheurs l'affligèrent profondé- 
ment. Nous avons dit qu'elle avait beaucoup à réparer; 
il n'en était pas de même de l'Italie. Enfant gâté de la 
fortune, tout lui avait souri et réussi depuis quelques 
années; elle avait été comblée de dons de tous les 
genres ; mais il lui manquait Rome, et, si elle n'avait 
pas à réparer, elle avait à compléter. Au milieu des 
désastres qui nous frappaient si cruellement, l'Italie 
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avait une préoccupation dominante : prendre Rome. 
Il y avait là de quoi lui faire oublier nos malheurs, 
sinon même de quoi l'en consoler. L'occasion était trop 
engageante pour la laisser échapper. D'autre part, 
comment croire que l'empereur consentirait à ce que 
Rome tombât entre des mains italiennes? Il le pouvait, 
vainqueur; vaincu, il ne le pouvait pas sans humilia- 
tion. On devait donc le. placer en présence d'un de ces 
faits accomplis qui ont toujours tant de force. C'est du 
moins ce que sollicitait l'opinion en Italie et ce que 
désirait le gouvernement; mais le roi hésitait; n'avait- 
il pas promis à l'empereur, en protestant contre les 
bruits contraires au commencement de la guerre, qu'il 
respecterait la convention de septembre 1864 et qu'il 
tiendrait sa parole en homme d'honneur? 

L'empire tomba; le roi se crut dégagé. Le nouveau 
gouvernement était composé d'hommes qui avaient 
toujours combattu le pouvoir temporel du pape; il 
était naturel d'attendre d'eux des facilités que n'aurait 
pas accordées le gouvernement impérial. Cependant 
M. Jules Favre se refusa, non sans noblesse, à donner 
le consentement formel qu'on lui demandait. La France, 
occupée ailleurs, se contenta de laisser faire; elle aban- 
donna le pape à son triste sort. Nous avions alors à 
Florence un envoyé extraordinaire, M. Senard, qui, 
dans l'effusion de son âme, dépassa la mesure où s'ar- 
rêtait le gouvernement et applaudit à la grande œuvre 
que l'Italie venait d'accomplir. 11 était plein d'illusions, 
M. Senard! Admirablement reçu par le roi, par les 
ministres, par toute la société italienne, il ne doutait 
pas d'obtenir le concours militaire qu'il était venu sol- 
liciter. Hélas! il n'avait pas entendu le cri du cœur, 
échappé à Victor-Emmanuel à la nouvelle de nos 
défaites. 
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Le 6 août, le roi était au théâtre du Cirque 
avec Mme la comtesse de Mirafîore, lorsqu'on lui 
apporta des dépêches. A peine les eut-il parcourues 
qu'il sortit en proie à une violente émotion. Rentré au 
palais Pitti, il se laissa choir dans un fauteuil en 
s'écriant : « Pauvre empereur! mais, f..., je l'ai 
échappé belle I » On ne saurait mieux exprimer le sen- 
timent qui animait l'Italie à notre égard. Si c'est une 
consolation d'être plaints, nous Tétions; mais, en 
déplorant notre malheur, Tltalie, dans le secret de son 
àme, avec plus de retenue que son roi, s'effrayait du 
danger qu'elle avait couru ou failli courir en risquant 
de se compromettre avec nous. Elle se félicitait d'y 
avoir échappé. Il aurait fallu, dès ce moment, les 
motifs les plus puissants pour la faire changer d'opi- 
nion et surtout de conduite. 

Elle nous donna Garibaldi. On connaît l'odyssée du 
héros de Caprera qu'une barque alla chercher dans 
son île et conduisit en France. Une croisière italienne 
était chargée de surveiller l'île et la surveillait en effet, 
mais il semble que sa principale préoccupation ait été 
d'empêcher Garibaldi d'aller en Italie, et non pas en 
France. Si les circonstances ne s'étaient pas prêtées 
avec tant de facilité à l'occupation de Rome, peut-être 
y aurait-on donné licence à quelques manifestations 
révolutionnaires : la nécessité de les réprimer aurait 
alors servi de prétexte à l'armée italienne pour entrer 
dans la place. Mais ce prétexte était inutile. On s'en 
servait, il est vrai, comme d'un argument; on parlait 
d'assurer la sécurité du pape contre les tentatives qui 
pourraient se produire; on n'avait nul besoin qu'elles 
se produisissent, et dès lors on était plutôt disposé à 
les redouter. Garibaldi et ses volontaires étaient donc 
d'un bon débarras pour l'Italie, où leur présence ne 
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pouvait être que dangereuse ou gênante. C'est le seul 
secours que nous ayons reçu d'au delà des Alpes. 

Ainsi nos espérances successives s'étaient éva- 
nouies. L'Empire expirant avait cru pouvoir entraîner 
l'Italie, il s'était trompé. iLe prince Napoléon s'était 
rendu à Florence, et le roi, le laissant se débattre avec 
ses ministres, avait profité de l'occasion pour aller* 
passer plusieurs jours à la chasse. Le gouvernement 
de la Défense nationale avait conçu, pour d'autres 
motifs, avec d'autres arguments, la même espérance 
que l'Empire; il devait aboutir à la même déception. 
M. Senard n'avait pas été plus heureux que le prince 
Napoléon. Restait une dernière ressource, M. Thiers. 
On connaît le voyage patriotique de Tillustre vieillard 
à travers toute l'Europe, de Londres à Saint-Péters- 
bourg, de Saint-Pétersbourg à Vienne, de Vienne enfin 
à Florence, dernière étape. Tout ce que la souplesse et 
la force de la dialectique, la raison politique, le senti- 
ment, l'éloquence peuvent faire dans une situation 
fausse, M. Thiers le fit auprès du roi Victor-Emmanuel 
et de ses ministres. Pouvait-il réussir? Avait-il lui- 
même des doutes sur le résultat de son entreprise? Il 
est probable que non. Il plaidait avec chaleur une 
cause perdue d'avance et qu'il savait perdue. En vain 
exposait-il au Conseil des ministres des plans de stra- 
tégie, de hautes conceptions diplomatiques, des consi- 
dérations tirées de l'état même de l'Italie et de ses 
intérêts pour l'avenir ; sa parole séduisait, elle n'arri- 
vait pas à convaincre, et la séance était à peine levée 
que la froide raison reprenait tous ses droits. M. Thiers 
s'est loué de l'accueil dy roi, où perçait une sympathie 
sincère pour la France ; un peu moins de celui de ses 
ministres, qui avaient d'autres préoccupations dans 
l'esprit, et qui commençaient à craindre sérieusement 
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de mécontenter l'Allemagne en nous écoutant trop. Le 
dernier mot de cette négociation devait être dit par 
Victor-Emmanuel. Comme M. Thiers tentait auprès 
de lui un dernier effort, le roi lui répondit : « Si 
vous pouvez me donner votre parole qu'avec 
100000 hommes je sauverai la France, je marcherai ». 
M. Thiers se tut avec tristesse. Sa mission, comme le 
dit M. Rothan, avait irrévocablement échoué. Nous 
devions jusqu'au bout rester seuls en face de la 
Prusse. 

L'Italie alors entra dans une nouvelle phase. On 
peut dire que, dès nos premiers malheurs, elle n'avait 
pas eu, un seul instant, l'idée de marcher à notre 
secours ; mais elle avait éprouvé une certaine inquié- 
tude, une agitation intérieure qui se traduisait par des 
mouvements contradictoires. Fallait-il intervenir? ne 
le fallait-il pas? La question pouvait encore sembler 
douteuse. Le roi Victor-Emmanuel, avec sa nature 
vive, impressionnable, démonstrative, traduisait par- 
faitement dans ses paroles et dans ses gestes l'incer- 
titude de son gouvernement. 11 se servait adroite- 
ment de ses perplexités elles-mêmes. M. Rothan a 
peint en quelques mots son caractère et ses allures. 
« Le roi, dit-il, avait hérité des qualités et des défauts 
de sa race. Il était fin, avisé, martial, avec une pointe 
d'humeur gasconne. Il brandissait et rengainait son 
sabre selon les besoins de sa politique. y> Peut-être, en 
tout cela, y avait-il plus de naturel encore que de 
calcul. Le roi était ainsi, les choses étaient ainsi ; que 
pouvions-nous espérer de plus qu'un vain intérêt? 
Mais lorsque la victoire de la Prusse fut devenue défi- 
nitive autant que l'était notre écrasement lui-même, 
une autre préoccupation envahit l'esprit italien. On 
n'avait rien fait pour nous, mais on avait paru plu- 
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sieurs fois sur le point de faire quelque chose; on avait 
manifesté des sympathies; la Prusse n*en serait-elle pas 
choquée? On n'avait pas fait assez pour nous donner un 
appui efficace, on avait fait trop peut-être aux yeux de 
M. de Bismarck, le triomphateur brutal, dont l'attitude 
à l'égard de l'Italie était toujours restée énigmatique, 
par conséquent menaçante, ou du moins inquiétante. 
M. de Bismarck, qui n'a pas montré, depuis, grande ten- 
dresse pour l'Italie, n'en avait en ce moment aucune. Sa 
diplomatie était équivoque; elle se composait de poli- 
tesses faites au gouvernement italien et de démonstra- 
tions favorables au pape; elle était très accusée dans un 
sens, mais n'était pas moins accentuée dans l'autre. 
Évidemment, M. de Bismarck voulait se réserver jus- 
qu'au dernier moment, et rester libre de se déterminer 
d'après les circonstances. On craignait fort à Florence 
qu'il ne fit quelques difficultés à reconnaître les nou- 
veaux accroissements que, sans demander conseil ni 
permission à personne, l'Italie s'était adjugés en pro- 
fitant, suivant son habitude, des embarras de tous. La 
France paraissait alors plus disposée que M. de Bis- 
marck à accepter le fait accompli : elle en avait 
tant d'autres à accepter, et de plus graves encore, 
qu'un de plus ne devait pas lui coûter beaucoup, et, 
d'ailleurs , celui-là , comme les autres, s'imposait à 
elle. C'est à ce moment que M. Rothan arriva à Flo- 
rence. 

Ses dépêches nous montrent les ménagements 
habiles du gouvernement italien envers nous comme 
envers la Prusse. La sympathie à notre égard était 
d'autant plus sincère qu'on ne craignait plus rien du 
vaincu et qu'on avait encore quelque chose à redouter 
du vainqueur. Si l'Italie avait pu nous rendre quelque 
service dans les négociations engagées, elle l'aurait 
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fait de très bon cœur; mais que pouvait-elle? N'avait 
elle pas assez à se faire pardonner elle-même? Elle 
suivait les événements d'un œil attentif et légèrement 
anxieux. Les dépèches de M. Rothan nous font assister 
aux phénomènes psychologiques, si on nous permet 
le mot, que ces événements produisaient dans le mi- 
nistère italien. On apprend successivement la chute 
de Paris, l'armistice, les élections, l'avènement de 
M. Thiers, l'insurrection de la Commune. Il est 
curieux de voir comment tout cela est apprécié à 
Florence, et c'est ce que nous montre M. Rothan. 

Son livre est à coup sûr un des documents diplo- 
matiques les plus intéressants de cette époque, où on 
en a tant publié. Il complète le large tableau, que 
Tauteur avait déjà en partie déroulé sous nos yeux, des 
événements qui ont précédé la guerre et de ceux qui 
l'ont accompagnée. L'Italie n'est certainement pas, 
au point de vue de l'observation, l'endroit le plus mal 
choisi pour regarder ce grand spectacle, d'autant plus 
qu'elle en profite et qu'elle provoque dans son propre 
sein une série d'événements nouveaux. La chute du 
pouvoir temporel est un des faits les plus importants 
de l'histoire universelle. En toute autre circonstance, 
il ne se serait pas produit sans amener partout des 
perturbations profondes ; mais le monde était déjà si 
troublé qu'il est passé presque inaperçu. Gomment 
s'est-il passé? Quelles incertitudes, quelles émotions 
ont alors agité l'âme italienne? Qui ne désire le savoir? 
La lecture du livre de M. Rothan est, à ce point de 
vue, des plus attachantes. C'est l'histoire des contre- 
coups produits au dehors par nos propres révolutions, 
et quel contre-coup que la chute sans bruit, sans 
fracas, étouffée en quelque sorte, du trône pontifical 
au milieu de l'Europe absorbée ailleurs! L'équilibre 
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général étant rompu, chacun cherchait à profiter du 
désarroi avant que s'établît un équilibre nouveau. 
L'Italie tourne aussitôt ses regards vers Rome, c'est 
dire qu'elle les détourne de nous. La Russie ne regarde 
que les détroits et dénonce les clauses les plus oné- 
reuses pour elle du traité de Paris. Chacun ne songe 
qu'à soi, et M. de Beust peut proférer avec raison sa 
fameuse parole : « Il n'y a plus d'Europe ! » Le senti- 
ment de la solidarité des puissances entre elles a dis- 
paru en effet. Nul ne le ressent. Les nations agissent 
avec l'égoïsme des individus. Les malheureux sont 
abandonnés ; les vainqueurs sont célébrés sans mesure, 
non sans quelque embarras toutefois, parce qu'on se 
demande comment ils accepteront certaines choses qui 
ont été faites sans eux. 

La leçon qui ressort de tout cela, c'est que le pre- 
mier devoir d'une nation est d'être forte et le second 
d'être habile, et notre patriotisme doit s'appliquer à 
donner à la France ces qualités qui lui ont si déplora- 
blement manqué en 4870-1871. Si quelque chose peut 
y contribuer utilement, ce sont les publications de 
M* Rothan. Elles nous montrent, avec la clarté de 
l'évidence, par où nous avons péché, pourquoi et 
comment l'Allemagne nous a battus. Lecture doulou- 
reuse, mais nécessaire, obligatoire pour tous ceux qui 
veulent vraiment savoir. Ces livres ne sont pas seule- 
ment l'œuvre d'un publiciste, mais d'un patriote, et 
nous en connaissons bien peu qui soient aussi utiles. 

25 août 1885. 
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SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE t 



Après la guerre et la Commune, une question se 
posait, qui dominait toutes les autres, à savoir quelle 
serait la forme définitive du gouvernement de la 
France : république ou monarchie. A vrai dire, la ques- 
tion n'avait même pas attendu pour se poser que la 
Commune fût vaincue. Pendant la guerre, la préoccu- 
pation patriotique de la Défense nationale était passée 
avant toutes les autres, et les avait même momentané- 
ment étouffées. Plus tard, l'Assemblée de Bordeaux 
avait consacré ses premières séances au traité de paix 
qui mutilait si cruellement la France, mais qui la ren- 
dait à elle-même. Or la rendre à elle-même, c'était, 
hélas! la livrer aux discordes intérieures : elles écla- 
tèrent aussitôt. Pendant que l'insurrection prenait 
possession de la capitale, la question constitutionnelle 
s'emparait déjà de tous les esprits. La majorité de 
l'Assemblée regardait volontiers cette question comme 
résolue : elle était monarchique, il semblait que la 

1. Extrait du Livre du Centenaire du Journal des Débats, 
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monarchie dût nécessairement sortir de ses délibéra- 
tions et de ses votes. On sait quelles difficultés et bien- 
tôt quelles impossibilités se présentèrent. Nous ne les 
raconterons pas, car nous n'écrivons pas Thistoire de 
France à cette époque : nous voulons seulement indi- 
quer la part qu'y prit le Journal des Débats^ et lorsque 
nous paraîtrons raconter, ce sera seulement pour 
essayer de rappeler sous cette forme ce que nous avons 
pensé, senti et voulu à travers les événements qui se 
succédaient. 

La question de république ou de monarchie se posait 
au Journal des Débats comme au pays lui-mênne : il 
fallait choisir, et le choix était rendu plus difficile par 
la composition même de la rédaction. Elle n'était pas 
homogène. Sous l'Empire, tous avaient combattu le 
même combat. L'Union libérale couvrait de son dra- 
peau multicolore une armée dont les éléments étaient 
assez disparates, diversité qui disparaissait dans la 
lutte, mais devait se manifester après. Tous voulaient 
la liberté et le gouvernement parlementaire; seulement 
ils ne les voulaient pas de la même manière ; car les 
uns ne les concevaient, au fond, que sous la forme 
monarchique, et les autres, tout en conservant aux 
anciennes traditions le respect qu'elles méritaient, se 
montraient moins attachés à la forme, plus ouverts 
aux nécessités actuelles, plus libres d'esprit et plus 
indépendants d'humeur. La divergence tenait à la fois, 
comme il arrive toujours, aux caractères autant qu'aux 
opinions. Que de fois ne s'était-on pas dit, alors qu'on 
combattait l'Empire, que la forme du gouvernement 
n'avait au total qu'un intérêt de second ordre, et qu'il 
serait puéril de lui sacrifier les questions capitales! On 
répétait volontiers que, l'adversaire une fois abattu, 
on se retrouverait certainement d'accord pour le rem- 
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placer comme on l'avait été pour le renverser. Si le 
pays se prononçait alors pour la monarchie constitu- 
tionnelle, qui donc, parmi les libéraux et les parlemen- 
taires, voudrait s'opposer au verdict du pays? Mais s'il 
se prononçait pour la République, on accepterait la 
République, car on n'avait ni préjugés, ni engage- 
ments : les circonstances et la volonté nationale tran- 
cheraient une question à laquelle on n'attribuait pas 
alors une importance extrême. Elle en avait plus qu'on 
ne le croyait. Tous étaient sincères sans doute dans 
réchange de ces sentiments réciproques; on l'est tou- 
jours quand on est uni par une passion commune; 
mais la sincérité est parfois doublée d'illusions, et tel 
qui se ferait scrupule de tromper autrui ne s'aperçoit 
pas qu'il s'abuse lui-même. C'est ce qui est arrivé aux 
vaillants lutteurs de l'Union libérale. Les uns étaient 
restés plus obstinément monarchistes qu'ils ne le pen- 
saient, et les autres étaient encore plus prêts qu'ils ne 
le croyaient peut-être à se rallier résolument à un 
gouvernement républicain. 

De là des oppositions qui, peu sensibles au début, 
ne tardèrent pas à s'accentuer dans la rédaction du 
journal. Ce fait est trop naturel pour qu'il y ait lieu 
de s'en étonner : il se produisait, sous des formes diffé- 
rentes, dans la France entière, dans les groupes de 
l'Assemblée nationale, dans les ministères que M. Thiers 
était obligé de former. Singuliers ministères qui com- 
prenaient en même temps M. de Larcy et M. Jules 
Favre! Certes, on pouvait leur reprocher de ne pas 
correspondre à la saine doctrine parlementaire, mais 
ils correspondaient exactement à la situation; ils en 
étaient l'image très ressemblante. La confusion était 
partout. Il faut bien reconnaître qu'elle était chez nous 
comme ailleurs, et qu'il en résultait quelque embarras 
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dans la conduite du journal. Parmi nos rédacteurs, 
les uns applaudissaient sans réserve aux travaux heu- 
reux et féconds de M. Thiers, les autres lui deman- 
daient, avec une inquiétude apparente, des gages con- 
servateurs. On sait ce que cela voulait dire. Un jour 
ou Tautre une rupture était inévitable, mais il y avait 
intérêt à ne pas la précipiter, afin de retenir ou de 
ramener les dissidents, si on le pouvait. Leur situation, 
leur talent, leur dévouement méritaient d'ailleurs tous 
les égards. Le plus illustre d'entre eux, M. Saint-Marc 
Girardin, était une des gloires de la maison ; nul, pen- 
dant de longues années, n'avait répandu plus d'esprit 
et de bon sens dans les colonnes du journal; il en avait 
été, avec M. de Sacy, la plume la plus alerte et la plus 
active; mais son âge lui rendait peut-être plus diffi- 
cile de rompre avec des opinions auxquelles se mêlait 
pour lui un sentiment de fidélité. M. Saint-Marc 
Girardin était membre de l'Assemblée nationale; il 
appartenait à la majorité royaliste et faisait partie de 
ses conseils ; il en partageait aussi les entraînements, 
autant du moins que cela était possible à un homme 
de tant de finesse. Un jour, M. Saint-Marc Girardin, 
accompagné de quelques membres de la droite, se 
rendit chez M. Thiers pour lui adresser des repré- * 
sentations mêlées de prières, et pour tâcher de 
ramener au bercail conservateur la brebis égarée dans 
des voies qui conduisaient manifestement à la Répu- 
blique. Cette démarche, malgré son caractère histo- 
rique, aurait peut-être déjà disparu des souvenirs, si, 
le lendemain, M. John Lemoinne ne l'avait marquée 
d'un de ces mots à l'eau-forte, qui ne s'effacent plus. 
Rappelant une démarche analogue qu'un bataillon 
conservateur de la garde nationale avait tenté de 
faire, en 1848, auprès du gouvernement de THôtel de 
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A^'ille, M. John Lemoinne parla de « manifestation des 
bonnets à poil ». Le mot eut une fortune toute natu- 
relle, bruyante, éclatante. On le trouva généralement 
fort bon, mais M. Saint-Marc Girardin le trouva mau- 
vais, et il donna sa démission de rédacteur du journal. 
Il fut suivi dans sa retraite par MM. Auguste Léo et 
Eugène Dufeuille, qui, pour être moins en vue que 
lui, n'en rendaient pas moins au journal des services 
très appréciés. M. Léo était un écrivain de mérite, 
mais il était surtout un secrétaire de rédaction exem- 
plaire; il apportait à sa tâche une exactitude et une 
application qui lui valaient la reconnaissance de tous ; 
il revoyait tout, corrigeait tout, passait les nuits s'il le 
fallait, ne ménageant ni son temps, ni sa peine ; il était 
la sécurité du journal. Quant à M. Dufeuille, introduit 
dans la maison par Prévost- Paradol, jeune, ardent, 
toujours sur la brèche, il laissait une large place à 
remplir. M. John Lemoinne était maître du champ de 
bataille, mais il restait avec un contingent fort diminué ; 
le général avait besoin d'une nouvelle armée. Nous 
parlons, bien entendu, des rédacteurs politiques quo- 
tidiens, de ceux qui prenaient part aux polémiques du 
jour et les soutenaient chaque matin, car il ne devait 
y avoir, et il n'y eut aucun changement dans le reste 
de la rédaction. 

C'est alors que M. Henry Aron et moi-même, nous 
entrâmes au Journal des Débats, Mon frère Gabriel ne 
tarda pas à m'y suivre. Ils ont été enlevés, Aron et lui, 
par une mort cruellement prématurée. Aron avait été 
un des brillants élèves de l'École normale, qui nous 
a fourni tant de collaborateurs éminents. Son talent, 
comme sa personne, était fin et distingué, avec quelque 
chose de nerveux et, parfois, d'inquiet et de doulou- 
reux. Il avait beaucoup de charme et d'attrait, rien 

21 



322 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

de familier : on sentait chez lui une certaine réserve 
et comme une difficulté à s'abandonner et à se livrer 
tout entier. Ceux qui Tout connu ne l'oublieront pas 
et garderont de lui le souvenir mélancolique d'une 
destinée qui semblait devoir être heureuse et qui a été 
triste et incomplète. Entré dans la maison avant nous, 
il nous fit place à côté de lui avec bonne grâce, et pen* 
dant plusieurs années notre collaboration n'a pas cessé 
un seul jour. L'harmonie du journal était devenue 
parfaite; nul n'était d'ailleurs plus à même de l'entre- 
tenir que notre directeur et ami, M. Jules Bapst, dont 
l'autorité s'exerçait sur nous sous la forme d'une bien- 
veillance, d'une bonté toujours égale, et d'un bon 
sens toujours sûr. M. de Molinari était secrétaire de 
la rédaction; son accueil était des plus aimables; il 
savait conseiller et encourager les jeunes gens aveo cet 
esprit vif et gai que tout le monde lui connaît; il n'était 
intransigeant qu'en économie politique, pour le reste 
très conciliant. Le bulletin du journal, que j'ai foit 
depuis en alternant d'abord avec Aron, ensuite avec 
mon frère, était alors rédigé par Clément Caraguei et 
Krnest Dottain, que nous avons aussi perdus l'un et 
l'autre. Caraguei était un homme d'esprit plus encore 
qu'un politique ; quant à Dottain, sorti en 184S de l'École 
normale, avec MM. Weiss, About, Taine, Prévost-Para- 
dol, moins habile écrivain que ceux-ci et d'une portée 
d'esprit plus modeste, il ne le cédait à personne pour 
la solidité de son jugement et surtout pour la sûreté 
de sa mémoire, qui était surprenante. Dottain, ancien 
professeur d'histoire, savait tout. 11 suffisait de le con- 
sulter pour s'éviter la peine des longues recherches : 
aussi ne s'en faisait-on pas faute, et le bon Dottain se 
laissait tourner et retourner comme un dictionnaire 
infaillible et commode, grâce à cette douceur de carac- 
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tère qui ne lui a pae toujours permis de ^e conduire 
avec prud'homie dans les hasards de Texistence, mais 
qui lui a valu la sympathie de tous. Ënfm, M. l.ouis 
Êatisbonne, rédacteur plus intermittent, mais très 
actif à cette époque, nous apportait una collaboration 
que son esprit mordant rendait très remarquable. On 
nie pardonnera da reconstituer en quelques traits la 
milieu du journal au moment où j*y suis entré, et d'en 
fixer la physionomie, hélas ! bientôt changée. Ces temps 
Bont déjà loin, et, comme on le voit» presque tous len 
témoins en ont disparu. Pour compléter notre petit 
groupe, je dois encore nommer Emile Legrand, notre 
courriériste parlementaire. Àron et moi, nous faisions 
tour & tour le compte rendu des séances publiques 
de l'Assemblée nationale; Legrand était Thomme des 
conciliabules secrets, des commissions et des couloirs. 
Il a presque inauguré, dans la presse parisienne, ce 
genre d'informations, ou du moins il l'a beaucoup 
développé. On l'a depuis développé plus encore ; mais 
Legrand avait l'originalité d'être intéressant et com^ 
plet sans jamais être indiscret. Aussi la confiance en 
lui était la même dans tous les partis, Que de confia 
dences n'a^t-il pas entendues, sur ce chemin de Ver- 
sailles que nous avons fait ensemble si souvent, par 
toutes les saisons I J'aimerais assez à les rappeler, mais 
cela me conduirait trop loin. La physionraie du train 
parlementaire qui menait h Versailles et en ramenait 
mériterait pourtant d'être conservée. Il y aurait aussi 
beaucoup ft dire sur la tribune des journalistes à TAs*^ 
semblée nationale et sur le personnel très varié qui s'y 
coudoyait. J'ai &it là des connaissances dont quelques- 
unes sont devenues peu à peu des amitiés. Je puis sans 
sortir de mon sujet, je dois même citer F. Joussemet, 
parce que, n'ayant pas l'intention de prolonger ces 
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souvenirs au delà de 1878, je n'aurais peut-être pas 
l'occasion de parler de lui plus tard, et qu'il a tenu 
pendant plusieurs années une place considérable au 
journal. Je vois encore sa figure aimable et souriante, 
et je me souviens de nos longues causeries qui m'ai- 
daient à traverser sans ennui les séances parfois traî- 
nantes de l'Assemblée. Joussemet appartenait alors à 
un autre journal, mais il me parlait déjà de son désir 
d'entrer aux Débats, et je ne demandais qu'à l'y aider. 
Il avait une véritable érudition dans tous le sujets qui 
touchaient à la politique et à l'histoire, beaucoup d'es- 
prit, beaucoup de bon sens et une humeur tout à fait 
avenante. Lorsqu'il fut des nôtres, il ne tarda pas à se 
faire apprécier et aimer de tous Sa modestie l'empê- 
chait de remplir les premiers rôles, mais il était émi- 
nemment utile dans les seconds, et il a été à son tour 
un excellent secrétaire de rédaction. La diversité de 
ses connaissances et la tournure de son esprit le por- 
taient à une sorte de scepticisme qui n'était pas sans 
charme, et qui le faisait s'intéresser à tout sans se pas- 
sionner pour rien. Il gardait la chaleur de ses senti- 
ments pour l'amitié, de sorte que le commerce intel- 
lectuel avec lui était des plus agréables et les relations 
plus intimes d'une cordialité et d'une sûreté parfaites. 
J'anticipe en évoquant son souvenir à cette place, 
puisqu'il n'est entré au journal qu'en 1878, et cepen- 
dant je dois parler de lui au passé, car lui aussi nous 
a été enlevé dans la force de l'âge, laissant parmi nous 
les plus profonds et les plus durables regrets. 

Mais revenons en 1872. On voit quel était alors le 
personnel ordinaire du journal, la petite escouade 
laborieuse qui faisait le travail de chaque jour. Que 
voulions-nous, et quelle pensée politique était la nôtre? 
Nous le savions très bien, et il est facile de le dire. 
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Nous voulions que la France eût, comme on disait 
alors, un gouvernement défini et définitif, et que ce 
gouvernement fût la République. Nouveaux venus 
dans la politique, nous n'y apportions aucune des pré- 
occupations que le souvenir du passé avait laissées 
dans certains esprits. Le droit de la France d'avoir un 
gouvernement nous apparaissait incontestable, et l'im- 
possibilité de restaurer un trône quelconque ne nous 
semblait pas moins évidente, La majorité de l'Assem- 
blée rêvait, au contraire, le rétablissement de la mo- 
narchie, et, en attendant la réalisation de son rêve, 
elle refusait de donner au pays un gouvernement ayant 
une forme et un nom. Toutes les luttes de cette époque 
procédaient de ces tendances divergentes. Elles ont 
été longues, à la fois très subtiles et très passionnées. 
Le pays s'y intéressait ardemment, mais les lecteurs 
d'aujourd'hui n'y prendraient aucun goût, et, si nous 
en signalons le caractère et le but, nous nous garde- 
rons bien d'en rappeler les détails. Qui se souvient 
encore de la commission des Trente et de ses « chinoi- 
series »? C'était pourtant la matière ordinaire de nos 
articles, sans parler de la « conjonction des centres », 
qui nous a fait répandre aussi des flots d'encre. La 
conjonction des centres était notre rêve alors! Nous 
l'avons poursuivie pendant plusieurs années avec 
autant de persévérance que d'insuccès, car l'insuccès 
a été complet. Malgré nos efforts, le centre droit s'est 
montré irréductible; le centre gauche ne l'est pas resté 
moins de son côté, et il a fallu renoncer à l'espoir de 
conquêtes réciproques. Unis sur bien des points, nous 
étions séparés profondément par la question constitu- 
tionnelle, et rien n'a pu jusqu'ici opérer un rappro- 
chement toujours désirable et toujours chimérique. 
Notre conception de la République nous semblait 
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pourtant faite pour rapprocher les hommes de bonne 
volonté. Nous ne regardions pas la République comme 
une vérité indépendante des temps et des milieux; 
nous ne pensions pas qu'elle fût supérieure et anté- 
rieure à tous les autres gouvernements; nous ne lui 
attribuions pas des vertus mystiques, opérant sur la 
société française par une sorte de dynamique sur- 
naturelle; nous ne soutenions pas que de son prin- 
cipe dût nécessairement résulter tout un programme 
inflexible comme un Credo. Non! nous n'avions pas 
renoncé au dogmatisme sous une forme pour l'adopter 
sous une forme nouvelle. La République était à nos 
yeux un gouvernement comme un autre, avec la dif- 
férence qu'il était possible et que les autres ne Tétaient 
pas, qu'il était vivant et que les autres nous parais- 
saient morts. A l'usage, entre les mains de M. Thiers, la 
République s'était montrée un instrument de gouver- 
nement d'une souplesse et d'une puissance extrêmes. 
Si elle avait suffi à l'une des crises les plus terribles 
de notre existence nationale, pourquoi ne sufïlrait- 
elle pas aux jours plus calmes et relativement plus 
faciles? Pourquoi le gouvernement du jour ne serait- 
il pas celui du lendemain? Présentée ainsi, la Répu- 
blique était, nous le pensions du moins, acceptable 
pour tous. Mais ce que nous demandions à chacun, 
c'était la bonne foi que nous avions apportée nous- 
mêmes à l'accepter. Ce n'était pas un bail à échéances 
que nous avions contracté avec la République et que 
nous proposions aux autres; c'était un engagement 
ferme et définitif. Si les adhésions, comme nous l'avons 
dit, ne venaient pas du côté des partis parlementaires, 
elles étaient tous les jours plus nombreuses du côté 
du pays. Grand sujet, pour nous, de joie et d'espé- 
rance I La majorité de l'Assemblée voyait, elle aussi, ce 
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mouvement national se prononcer et s'accentuer; mais, 
loin de s'en réjouir, elle s'en épouvantait; son affole- 
ment) mêlé de surprise et d'irritation, grandissait sans 
cesse. Il n'était que temps de renverser M. Thiers. 

Le grand patriote était en effet, dans l'opinion de 
l'Assemblée, le seul obstacle au rétablissement de la 
monarchie. Habituée à tout personnifier en politique, 
la majorité voyait dans un homme la ruine de ses pro- 
jets et cherchait un autre homme pour lui en confier 
le sauvetage. Elle n'avait pas compris que l'obstacle 
n'était pas dans M» Thiers, mais dans le pays lui- 
même, dans les conditions morales et politiques qu'il 
présentait. Sa colère devenait impatiente, et lorsqu'elle 
ne s attaquait pas directement à M. Thiers, elle pre- 
nait à partie ses ministres, ou du moins quelques-uns 
d'entre eux. Un, parmi les autres, suscitait à droite 
les passions les plus violentes. Il était noté comme un 
anarchiste particulièrement dangereux^ un affilié à 
l'Internationale, et surtout un ennemi de la liberté de 
conscience qu'il avait supprimée de l'enseignement. 
Qui ne reconnaît à ce portrait M. Jules Simon? Son 
merveilleux talent le rendait encore plus insupportable 
ù l'Assemblée. Enfin il avait présenté, dans son Minis- 
tère de l'instruction publique, un phénomène de durée 
qui était inadmissible en République. On devait par 
lui faire brèche au gouvernement. L'attaque s'annon- 
çait furieuse, et M. Thiers avait besoin, plus que 
jamais, du concours de tous les républicains. 

C'est alors que certains d'entre eux opposèrent, à 
Paris, la candidature de M. Barodet à cel^e de M. de 
Rémusat. On a peine, aujourd'hui, à s'expliquer 
Taberration à laquelle ils ont obéi. Si jamais faute 
politique s'est présentée avec un caractère d'évidence, 
à coup sûr c'est celle-là. Les avertissements n'ont pas 
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manqué; il n'en a été tenu aucun c^ompte. La période 
électorale a été un des moments les plus actifs et les 
plus passionnés de ce temps. La lecture du Journal 
des Débats pourra, plus tard, si Thistorien s'y reporte, 
donner une idée de cette lutte qui déchaînait toutes 
les violences et faisait fermenter toutes les intrigues. 
Chaque soir, la population de Paris se pressait dans 
les réunions publiques, où la question du jour était 
débattue avec une ardeur égale de part et d'autre. 
Nous nous partagions la besogne, et chacun de nous 
rentrait au journal, vers minuit, avec un compte 
rendu de la réunion à laquelle il avait assisté. On 
retrouverait dans ces comptes rendus la physionomie 
de cette curieuse époque, si différente de nos mœurs 
actuelles. En 1873, les réunions étaient relativement 
calmes, et les orateurs défendaient avec une liberté 
suffisante les thèses opposées. Il y avait un certain 
respect des opinions contradictoires. J'ai vu de près 
à ce moment le peuple de Paris; j ai causé avec des 
ouvriers, des petits employés. Gomme l'élection l'a 
prouvé, le plus grand nombre était égaré par un 
sophisme; mais ils apportaient.de la bonne foi dans 
la discussion, et s'ils ne cédaient pas à l'objection, ils 
Técoutaient encore avec quelque déférence. J'ai parlé 
de sophisme; c'en était un, en effet, et bien étrange, 
qui s'était emparé des esprits. On avait fait croire à 
ces malheureux que M. Thiers était prisonnier de la 
droite, comme la châtelaine dans une tour enchantée, 
et qu'il fallait le dégager et lui apporter de la force 
par une manifestation radicale. L'idée de donner une 
leçon au pouvoir, idée toujours présente à l'esprit de 
la population de Paris, parce que la leçon lui paraît 
toujours également opportune, a joué un rôle dans 
l'élection Barodet; mais avant tout, on voulait du bien 
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à M. Thiers, et c'est pour son bien qu'on agissait en 
votant contre son ministre et son ami, M. de Rémusat. 
a Voyez-vous, me disait un ouvrier, il faut le caler. » 
Ce mot était celui de la situation. J'affirme que chez 
beaucoup, et même chez le plus grand nombre, l'in- 
tention était aussi bonne que celle de Tours de la fable 
envers l'amateur des jardins. Le résultat a d'ailleurs 
été du même genre. Les chefs de file, M. Gambetta 
et son entourage, savaient bien ce qu'ils voulaient : 
ils voulaient, en montrant leur force, mettre M. Thiers 
en demeure de renoncer aux ménagements qu'il gar- 
dait encore envers la droite, et de compter désormais 
plus directement avec eux. Mais ils n'avaient pas 
prévu, ou du moins mesuré l'effet de réaction qu'une 
élection radicale devait produire sur TAssemblée, ni 
l'énergie d'impulsion qu'elle donnerait aux droites 
coalisées. Nous le leur annoncions pourtant tous les 
matins. 

M. Thiers comprit, au contraire, qu'il devait, pour 
essayer de se sauver -^ ce qui était non pas tant son 
désir que son devoir, -^ faire des sacrifices à la droite. 
Le premier effet de l'élection Barodet fut la sortie de 
M. Jules Simon du ministère. Malheureusement cela 
ne suffît pas, et la seconde conséquence fut la chute 
de M. Thiers, le 24 mai. L'essai loyal de la République 
était terminé. 

On a dit que M. Thiers aurait pu se maintenir au 
pouvoir après le vote de l'Assemblée, et il est certain 
que la loi qui définissait ses pouvoirs lui en donnait 
le droit, puisqu'elle leur avait fixé pour durée celle 
de l'Assemblée elle-même. M. Thiers pouvait pré- 
tendre que le vote de la majorité ne l'atteignait pas 
personnellement, changer encore quelques-uns de 
ses ministres, céder aux circonstances du moment, 
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et se préparer une revanche qui ne lui aurait pas 
échappé : les événements qui se sont produits par la 
suite en ont fourni la preuve. On lui a donc reproché 
de n'avoir pas prolongé la défense aussi longtemps 
qu'il l'aurait pu. Il avait plusieurs raisons d'agir 
comme il l'a fait. D'abord, il était profondément res- 
pectueux du gouvernement parlementaire; il en res- 
pectait les fictions, et plus encore les réalités. La droite 
n'avait cessé de dénoncer ce que son pouvoir avait de 
personnel : il était le premier à reconnaître que sa 
personnalité y jouait, en effet, un rôle prépondérant. 
La droite, par les mille liens dont elle cherchait à 
l'envelopper, prétendait le traiter comme une sorte 
de souverain constitutionnel; elle lui représentait, 
non sans quelque ironie, la formule qu'il avait inventée 
autrefois : « Le roi règne et ne gouverne pas ». — 
Régnez, lui disait-elle; c'est à vos ministres à gou- 
verner; vous en durerez davantage. — La perfidie de 
ces conseils n'échappait pas plus à celui qui les rece- 
vait qu'à ceux qui les doaoaient. M. Thiers sentait 
fort bien que le rôle qu'on lui proposait le diminuait 
et l'annihilait même, sous prétexte de le grandir. Il 
y avait à ses yeux une différence profonde entre un 
roi et un président de République. Un roi prend sa 
force dans les antiques traditions qu'il représente et 
qu'il incarne. Mille intérêts, qui ont en lui leur sauve- 
garde, en même temps l'entourent et l'appuient. L'ins- 
titution dont il est la tête a une vigueur propre, et 
contient même un principe actif d'une telle puissance 
que les constitutions ont généralement pour principal 
objet d'en limiter et d'en modérer l'exercice. Un roi 
enfin doit durer jusqu'à sa mort et se perpétuer dans 
sa dynastie, ce qu'il ne peut obtenir dans un gouver- 
nement parlementaire qu'à la condition de déléguer 
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Il des ministres amovibles celles de ses fonctions qui 
le mettraient en rapports trop étroits avec les luttes 
des partis. Il n'en est pas de même d'un président de 
République. Qu'il le veuille ou non, il est le repré- 
sentant d'un parti, ou, si l'on préfère, d'une opinion. 
S'il a été élu, il le doit à l'éclat de ses services, ou à 
la confiance et au respect que son caractère a inspirés. 
Sa force principale vient donc de lui-môme et de ses 
amis politiques. 11 ne la puise pas dans une institution 
qui ne lui attribue qu'une magistrature de quelques 
années. Vouloir qu'il cesse d'agir dès le moment où 
il est revêtu de cette magistrature, c'est le priver et 
nous priver nous-mêmes du bénéfice des qualités qui 
lui ont valu la popularité ou l'estime. M. Thiers était 
profondément pénétré de ces idées. Je l'ai entendu 
dire bien souvent qu'il ne comprenait que deux 
manières d'être pour le pouvoir exécutif, le pouvoir 
héréditaire sous la monarchie, le pouvoir au plus 
digne sous la République. Dans ce second cas, con- 
damner le pouvoir exécutif à l'immobilité lui parais- 
sait un non-sens, car alors, à quoi bon choisir? Une 
désignation de hasard comme celle de la naissance 
pourrait suffire. Il concluait qu'un président de Répu- 
blique devait agir, et, pour son compte, loin de dissi- 
muler son action, il l'avouait hautement et en reven- 
diquait, bien entendu, la responsabilité. Où était donc, 
pour lui, le frein nécessaire au pouvoir exécutif sous 
la République comme sous la monarchie? Il était dans 
la durée provisoire de ce pouvoir, et dans la pério- 
dicité d'une élection qui permettait au peuple ou à ses 
représentants de se prononcer sur les mérites de celui 
qui l'avait exercé. 

Nul n'était plus convaincu que qui dit gouverne- 
ment dit unité, et qu'il ne peut y avoir unité si 
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quelque part, dans le gouvernement, n'existe une 
intelligence où tout se réfléchit et se condense, ce qui 
permet de savoir toujours à point nommé ce qu'on 
peut, et d'en déduire ce qu'il est permis de vouloir. 
Je l'ai entendu cent fois exposer ses théories à ce 
sujet, avec cette abondance d'arguments et cette viva- 
cité de langage qui rendaient sa conversation si sédui- 
sante. Il reconnaissait volontiers que certaines parties 
du gouvernement n'avaient pas une importance géné- 
rale, et qu'on pouvait les abandonner à des ministres 
bien choisis. « Je ne m'occupe pas, disait-il, de ce 
que fait Dufaure à la justice; je sais d'ailleurs qu'il 
s'y entend mieux que moi. Je ne m'occupe pas de ce 
que fait Simon à l'instruction publique, et cela pour 
des raisons analogues . Je parlerais de même de quel- 
ques autres départements ministériels et de leurs titu- 
laires. Mais lorsqu'il s'agit de la diplomatie, de l'armée, 
et des finances, c'est différent! La connaissance appro- 
fondie de ces trois administrations est absolument 
nécessaire à un homme d'État digne de ce nom, et il 
est indispensable qu'il y ait dans tout gouvernement 
un homme de cette espèce, sinon il n'y a pas de gou- 
vernement du tout. Montrez-moi un ministère avec 
un excellent ministre des affaires étrangères, ayant à 
côté de lui un excellent administrateur militaire, et 
à côté encore un non moins bon financier, je vous 
dirai que la juxtaposition de ces trois hommes utiles 
ne fait pas un gouvernement, si l'un des trois, ou si 
un quatrième ne possède pas également les connais- 
sances et les qualités des autres, et n'a pas autorité 
sur eux. Il est clair que la première condition pour 
être un homme d'État est de connaître l'Europe à fond, 
sinon les surprises sont redoutables. Mais il faut encore 
connaître l'armée, en avoir calculé les ressources, en 
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avoir étudié les ressorts et pouvoir se rendre compte 
à chaque instant de sa force offensive et défensive. 
Rien n'est plus indispensable à un diplomate que de 
connaître Tarmée, car bien souvent la diplomatie est 
l'art d'accommoder la force, de la rendre présentable 
et décente, et dès lors il serait très dangereux de se 
tromper sur sa propre force ou sur celle de l'étranger : 
d'où je conclus qu'il ne suffit pas de connaître l'armée 
dont on dispose, qu'il faut encore connaître celles des 
autres et les avoir comparées. Enfin, on a dit que l'ar- 
gent est le nerf de la guerre : ce qui est certain, c'est 
que les armées actuelles coûtent cher. Donc, pour 
l'armée d'abord, et ensuite pour l'entretien des divers 
services publics, un homme d'État a besoin d'avoir 
toujours présent à l'esprit le chiffre exact de ses res- 
sources. Il sait alors ce qu'il peut donner à celui-ci 
ou à celui-là, et ce qu'il doit aussi refuser. Si on lais- 
sait faire chaque ministre, il viderait à lui seul et jus- 
qu'au fond la caisse générale. C'est un danger; il y en 
a un autre, c'est qu'ils ne s'entendent pour vider la 
caisse fraternellement, en bons camarades, mais enfin 
pour la vider, c'est-à-dire pour épuiser les ressources 
disponibles du pays. Et alors qu'arrivera-t-il dans les 
temps difficiles? Il faut donc qu'au-dessus de ces 
intérêts divers il y ait un régulateur unique, autre- 
ment il y aura des ministres, des commis, mais il n'y 
aura pas de gouvernement. Il faut qu'il y ait un 
homme qui voie tout, qui sache tout et qui, à son 
tour, éclaire tout, qui soit comme une lampe, une 
veilleuse toujours allumée, projetant sa lumière sur 
chaque objet, afin de les montrer d'abord en détail, 
puis dans leur ensemble, et de permettre de les 
embrasser d'un même coup d'œil. Et cela sans cesse, 
sans une minute d'intermittence, le jour, la nuit, pen- 
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dant que les autres s'amusent ou qu'ils dorment. 
Cette attention, cette aotion vigilante et continuelle, 
sont la vie des hommes foits pour gouverner : les 
autres feraient bien de ne pas s'en mêler. ^ Voilà ce 
que pensait et ce que disait M. Thiers; on noua par- 
donnera de l'avoir rapporté* 

Pensant ainsi, il regardait autour de lui, et n'y trou- 
vait pas l'homme quil définissait avec tant de verve. 
Alors, il revenait & lui-même, < Je suis, disait^il en 
riant, sévère pour moi quand je me juge, mais je 
reprends mes avantages quand je me compare, )i 11 
sentait sa supériorité, et tout le monde la sentait éga- 
lement, même ses pires adversaires, mais ceui^-^ci ne 
la lui pardonnaient point. Quant à lui» par doctrine, 
comme on le voit, par caractère, par goût du pouvoir, 
et aussi pour l'intérêt de son œuvre, il s*était niis en 
avant et personnellement découvert au milieu des 
conflits de chaque jour. Plus d'une fois déjà il avait 
menacé de donner sa démission, plus d'une fois même 
il l'avait donnée et avait fait par là reculer l'Assemblée 
nationale. Après le vote du 24 mai, il ne crut pas pou- 
voir se dispenser de la donner d'une manière défini- 
tive. Il avait défendu lui-même son gouvernement, 
exposé lui-même sa politique à la tribune. Il avait 
prononcé l'admirable discours qui restera comme une 
des productions politiques les plus remarquables de 
cette époque. Battu, comment ne se serait-il pas 
retiré? 

Mais une autre raison encore devait le déterminer. 
La majorité de l'Assemblée i^ationale le regardait 
comme le seul obstacle à la restauration de la monar- 
chie. « Soit! dit-il; je me retire, nous verrons bien si 
vous réussirez mieux. » Il était bon, en effet, que la 
démonstration de l'impuissance de l'Assemblée dans 
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sa tâche impossible fût évidente pour tous. Il faut bien 
qu'elle Tait été, puisque TAssemblée elle-môme a fini 
par en être frappée, et qu'après la longue et laborieuse 
élaboration de ses lois constitutionnelles, ayant voulu 
fonder la monarchie, elle a fondé la République. 

Quel a été le rôle du Journal des Débats pendant 
cette seconde période? Nous avions soutenu M. Thiers 
jusqu'au bout, et sa chute, qui ne nous avait causé 
aucune surprise, nous avait causé une profonde dou- 
leur. Nous nous trouvions en présence du maréchal 
de Mac*Mahon et de M. le duo de Broglie : nos senti-* 
ments n'étaient bienveillants ni pour Tun, ni pour 
l'autre. Le maréchal jouissait personnellement de 
l'estime générale. On le savait très honnête, on le 
croyait incapable d'une illégalité, et il l'était en 
effet. Les malheurs mêmes qu'il avait eus pendant 
la guerre, et dont le pays avait été si cruellement 
éprouvé, n'avaient pas diminué la sympathie qui 
l'entourait. On était assez disposé à voir en lui 
l'image de la France blessée, vaincue, mais chevale- 
resque et toujours intacte au point de vue de l'hon- 
neur. Il ne tenait qu'au maréchal de conserver dans 
l'opinion publique cette situation privilégiée : il aurait 
été le premier soldat de France, ce qui était assurément 
un sort digne d'envie. Comment, dans cette âme toute 
militaire jusqu'à ce jour, l'ambition politique vint-elle 
à se glisser? Nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est 
que, peu à peu, le nom du maréchal de Mac-Mahon se 
mêla aux discussions politiques et occupa une place 
plus importante dans les espérances et les projets de 
certain parti. Le maréchal prit l'habitude d'assister 
aux séances de l'Assemblée, toutes les fois qu'elles 
présentaient quelque intérêt, et que l'issue pouvait en 
être douteuse. Il attirait les regards par la fixité, l'im- 
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mobilité avec lesquelles on le voyait, toujours à la 
même place, suivre les débats. Inexpérimenté en poli- 
tique, il y montrait quelque malaise, mais on sentait 
chez lui la résolution d'un homme qui a pris son 
parti et qui s'offre. Nous nous demandions naturel- 
lement quel titre il avait pour remplacer M. Thiers. 
Qu'allait-il faire dans cette galère, et comment saurait- 
il la conduire? Tout le monde savait d'avance que ce 
n'était pas lui qui la conduirait : le pilote désigné, 
attendu, connu, était M. le duc de Broglie. Celui-là 
avait à l'excès tout ce qui manquait au maréchal, une 
éducation politique accomplie, à la fois large et raffi- 
née, le génie des petites combinaisons parlementaires, 
une ténacité et une souplesse extraordinaires, un cou- 
rage qui ne s'abandonnait jamais, une fertilité de res- 
sources qu'aucun événement ne déconcertait, et enfin 
un talent de parole qui, malgré l'organe le plus défec- 
tueux, frappait amis et adversaires par les qualités les 
plus rares. Ce talent manquait de charme; il était 
brillant et sec; la netteté, la précision, une sorte d'élé- 
gance hautaine en étaient les qualités saillantes; en 
revanche, pas la moindre chaleur. L'esprit y jouait le 
plus grand rôle, et tenait même toute la place. Il était 
facile de voir que M. de Broglie, rompu à tous les 
exercices de l'intelligence, historien de premier ordre, 
théoricien éminent, était complètement étranger aux 
mouvements qui agitaient l'àme du peuple, et qu'il ne 
tiendrait aucun compte des conditions dans lesquelles 
se trouvait la France contemporaine. Il les ignorait, 
* vivant volontiers dans le passé et se complaisant dans 
un rêve de doctrinaire. Il était précisément l'opposé 
de ce que nous étions au Jowmal des Débats. Repré- 
sentant la fraction de l'Union libérale qui s'était mon- 
trée la plus réfractaire à la République, il traitait nos 
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espérances avec dédain, décidé à en combattre la réa- 
lisation par tous les moyens, de préférence par les 
plus habiles et, au besoin, par les plus énergiques. 
Ambassadeur de M. Thiers à Londres, il venait à Paris 
combattre le chef du gouvernement qu'il représentait 
et conspirer sa chute. Il avait finalement renoncé à 
son ambassade pour se consacrer tout entier à son 
œuvre de démolition gouvernementale, et il y avait 
réussi. Qu'allait-il faire maintenant? Nul n'était plus 
impropre à une action puissante sur le pays, mais il 
pouvait et devait en avoir une très efficace sur l'As- 
semblée, et si celle-ci était à même de constituer la 
monarchie, personne assurément n'était plus capable 
que le duc de Broglie de la conduire à ce but. 

Le lendemain de son élection, le maréchal ne man- 
qua pas d'annoncer « qu'aucune atteinte ne serait 
portée aux lois existantes et aux institutions ». 11 n'hé- 
sitait pas à prononcer le nom de la République. Il 
déclarait répondre de l'ordre matériel. Quant à l'ordre 
moral, on n'en parlait plus pour le moment, sans 
doute parce qu'on le considérait comme sauvé. Ces 
apparences ne trompaient personne. Il était clair que 
M. Thiers avait été renversé après avoir annoncé hau- 
tement l'intention de constituer la République, et que, 
par conséquent, le maréchal et son entourage cherche- 
raient à fonder la monarchie. C'était leur droit, et ils 
auraient pu avouer leurs desseins avec plus de fran- 
chise. Ils étaient enfin maîtres du gouvernement; ils 
avaient la majorité dans l'Assemblée; le pays troublé, 
désorienté, semblait devoir supporter bien des choses : 
les conditions de leur œuvre apparaissaient exception- 
nellement favorables. 

La fusion eut lieu. L'effet de cette nouvelle fut con- 
sidérable; il se fit sentir sur quelques-uns de nos 

22 
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rédacteurs. On se demanda si la monarchie n'était 
pas redevenue possible, et si elle ne se présentait pas 
désormais sous des formes acceptables. Mais l'obstacle 
invincible fut le comte de Chambord, le roi lui-même, 
qui par sa lettre du 30 octobre 1873, adressée à 
M. Chesnelong, renversa sous une page éloquente 
l'édifice le plus laborieusement échafaudé. Le déses- 
poir des royalistes était violent; il était mêlé d'afflic- 
tion et de colère; et, certes, il y avait de quoi se déses- 
pérer et s'irriter, car jamais, dans l'histoire, un parti 
politique ne s'était cru plus rapproché du but, et ne 
l'avait plus cruellement manqué. C'était bien la peine 
d'avoir conservé si longtemps une religieuse fidélité à 
un principe et à un prince, pour voir subitement le 
prince s'ensevelir dans le principe, et le tout dispa- 
raître dans un épouvantable etTondrement î II était 
impossible de ne pas respecter le majestueux aveugle- 
ment du comte de Chambord; mais comment ne pas 
plaindre ceux qui s'étaient voués à lui? 

La fusion des deux branches de la maison de Bour- 
bon n'avait d'ailleurs pas amené celle des légitimistes 
et des orléanistes. Il est douteux que le succès eût pro- 
duit un rapprochement sincère; ce qui est sûr, c'est 
que l'échec accentua les divisions. Les légitimistes de 
l'Assemblée nationale ne pardonnaient pas aux orléa- 
nistes, et les accusaient avec violence d'avoir, par 
leur esprit d'intrigue, par leurs petites prétentions, 
leurs susceptibilités et leurs jalousies, fait échouer la 
restauration de la monarchie nationale. Il va sans dire 
que les orléanistes n'étaient pas plus satisfaits des 
légitimistes. De part et d'autre une rancune impla- 
cable s'empara des cœurs. Il y avait, comme on le 
voit, dans le sein de la majorité, des germes de divi- 
sion que les républicains entretinrent avec le plus 
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grand soin, et dont ils tirèrent plus tard un parti très 
utile. Quant au ministère et au maréchal lui-même, 
ils semblaient fort compromis, et c'est merveille s'ils 
ne furent pas renversés tout de suite. Il faut en faire 
honneur à M. le duc de Broglie. Quelques sentiments 
que nous eussions à son égard, je me rappelle l'admi- 
ration involontaire qu'à ce moment il nous inspira par 
sa présence d'esprit et sa résolution. Tout autre serait 
probablement resté sous le poids d'une telle mésaven- 
ture. Mais lui, sentant fort bien que sa majorité allait 
se disloquer, se voyant perdu à brève échéance, il 
trouva le moyen de faire voter par l'Assemblée la loi 
du 20 novembre, qui établissait le septennat. C'était 
un coup de partie extrêmement habile et dont nous 
sentîmes la portée. Au fond, cela voulait dire, et per- 
sonne ne s'y trompa, que si tout était ajourné, rien 
n'était irrémédiablement perdu, et qu'on se donnait 
sept ans pour rétablir la monarchie. « Tout arrive en 
France, disait Talleyrand, il suffit de vivre. » On s'as- 
surait, ou du moins on croyait s'assurer de vivre pen- 
dant un laps de temps assez long pour que bien des 
choses arrivassent : on ne manquerait pas d'ailleurs 
d'y aider. 

Nous entrons ici dans la période que j'appellerais 
volontiers l'âge héroïque du centre gauche. Le centre 
gauche était le parti auquel nous nous rattachions, et 
l'histoire de notre journal se confond avec la sienne : 
nous étions en effet son organe principal. Personne ne 
peut contester la part prépondérante qu'il prit alors à 
la fondation de la République. Qu'on relise les séances 
de l'Assemblée à cette époque, et l'on verra que 
presque toutes les propositions importantes étaient 
faites par nos amis, sous l'inspiration de M. Thiers. 
C'étaient M. Casimir Périer, M. Laboulaye, qui, rêve- 
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nant sans cesse à la charge, toujours battus, mais 
chaque fois un peu moins, préparaient les voies à une 
constitution républicaine. Ils demandaient d'abord et 
nous demandions avec eux l'organisation des pouvoirs 
du maréchal. C'était quelque chose d'avoir un prési- 
dent pour sept ans, mais ce n'était pas assez, il nous 
fallait un gouvernement. Nous avions l'impertinence 
de dire que le maréchal, quels que fussent ses mérites, 
ne suffisait pas pour en tenir la place. Le débat, alors, 
portait sur la question de savoir si le septennat serait 
personnel ou impersonnel. Sous cette forme scolas- 
tique, se cachaient des intérêts très réels. Personnel, 
comme avait voulu le fonder M. le duc de Broglie, le 
septennat n'était qu'un homme; impersonnel, il était 
déjà une institution, institution très incomplète, mais 
que, le principe une fois admis, il devenait inévitable 
de compléter. La lutte fut longue; elle remplit toute 
l'année 1874, le résultat a été le vote de la Constitution 
de 1875, arraché à la lassitude et au découragement 
de l'Assemblée. Quelle distance parcourue entre les 
séances de Bordeaux en 1871 et celles de Versailles 
en 1875 1 On avait tout tenté pour rétablir la monar- 
chie; on avait renversé M. Thiers, on avait fait la 
fusion, on avait fait le septennat et, en fin de compte, 
le représentant du septennat devenait, bon gré, mal 
gré, celui de la République; il en était le président 
pour sept ans. Nous avions enfin une constitution : 
restait à l'appliquer. Nous entendions qu'on l'appli- 
quât républicainement : ce n'était pas chose facile à 
obtenir, ni qui allât de soi. 

La majorité de l'Assemblée nationale s'était dislo- 
quée et mise en déroute, mais elle pouvait se reformer, 
et parmi ceux qui avaient voté la République, plusieurs 
n'avaient pas renoncé à l'esprit pseudo-conservateur 



le: journal des débats. 3^i 

qui les avait animés jusqu'à ce moment. Le plus émi" 
nent parmi eux était M. Buffet, le chef du nouveau 
cabinet, cabinet composite dans lequel étaient entrés 
M. Dufaure et M. Léon Say. Rien n'était moins homo- 
gène que ce ministère ; il ne Tétait pas plus que ceux 
que nous avions connus autrefois sous M. Thiers. On 
devait prévoir que la lutte, d'abord sourde et inavouée, 
plus tard nette et résolue, éclaterait bientôt entre des 
ministres qui représentaient des tendances et des 
groupes aussi différents, hier en lutte et destinés à le 
redevenir demain. Chacun avait ses champions dans 
la presse : nous étions naturellement du côté de 
M. Dufaure et de M. Léon Say. Nous avons beaucoup 
combattu M. Buffet, avec vivacité souvent, mais sans 
nous départir de l'estime particulière que méritaient 
son caractère et son talent. M. Buffet était un adver- 
saire très dangereux pour nous; il nous était toutefois 
impossible de méconnaître ce que ses convictions 
avaient de profondément sincère et de désintéressé. Il 
était incapable de les compromette dans l'intrigue, 
n'étant point fait pour elle, Esprit entier, absolu, il 
s'imposait par la force et l'autorité de sa parole vigou- 
reuseipent scandée, dédaignant de persuader pourvu 
qu'il dominât les convictions. Nous sentions en lui un 
obstacle, et il l'était en effet à un degré redoutable. 
L'année 1875 lui appartient en propre; elle est toute 
remplie par son hiinistère; elle a été d'ailleurs immé- 
diatement suivie de sa défaite et de la victoire des 
républicains. 

La divergence qui existait entre lui et quelques-uns 
de ses ministres ne tarda pas h se manifester. Il pro- 
nonça, dans le département des Vosges, un discours 
où il affirmait que le vote des lois constitutionnelles 
n'impliquait en rien l'abandon d'une politique nette- 
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ment conservatrice, « ni même l'adoption d'une poli- 
tique qui, sans être encore révolutionnaire, frayerait 
la voie à celle-ci et lui servirait de préparation et de 
transition ]>. Il faisait appel enfin à la concentration, 
comme on dirait aujourd'hui, de tous les « hommes 
d'ordre » contre l'ennemi commun, le radicalisme. 
Les mots, en politique, n'ont pas seulement la signifi- 
cation que leur donne le Dictionnaire de l'Académie; 
ils prennent celle que leur prêtent les partis, et tout 
le monde comprenait, au mois de septembre 1875, 
qu'en parlant comme il le faisait, M. BufFet n'avait 
d'autre objet que de reformer la coalition des droites 
contre le centre gauche envahissant. Nos amis du 
cabinet s'y méprirent moins que personne; au dis- 
cours de Dompaire répondit celui de Stors. M. Léon 
Say disait à Stors : « Le 25 février dernier, l'ancienne 
majorité de l'Assemblée s'est heureusement dissoute, 
et une majorité nouvelle s'est formée.... Il n'y a en 
France de gouvernement durable que celui qui rallie 
autour de lui le parti libéral.... » La réplique ne 
s'était pas fait attendre, et l'on peut deviner TefTet 
qu'elle produisit sur M. Buffet. Ce chant de triomphe 
et de confiance au sujet de la dissolution de l'ancienne 
majorité, cet appel au parti libéral, seul capable de 
former un gouvernement durable, c'était l'annonce 
des temps nouveaux. Il s'en fallut de peu que le 
cabinet ne se disloquât du coup, et s'il vécut pendant 
quelque temps encore, c'est parce que nos amis 
n'avaient aucun intérêt à le renverser. Il fallait vivre 
ainsi, vaille que vaille, jusqu'aux élections générales : 
elles seules pouvaient créer une majorité qui n'existait 
plus alors pour aucun parti. C'est ce que le Journal 
des Débats exposait le 23 octobre dans une note très 
significative. Il s'agissait de choisir entre le scrutin de 
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liste et le scrutin d'arrondissement. Ce dernier était 
soutenu par le ministère, et M. Buffet en faisait une 
question de cabinet. 

a Si M. Buffet disparaît, disions-nous, le ministère 
Buffet n'existera plus. M. Buffet quittera le ministère 
si le scrutin de liste est voté, et personne ne peut sup- 
poser que le ministère existera encore après que son 
chef aura cessé d'être ministre. Veut-on dire que 
l'Assemblée devra discuter, à propos du scrutin de 
liste, un programme ministériel, et que le ministère 
conviera l'Assemblée à le faire? Nous n'en croyons rien 
pour notre part : le débat a été plusieurs fois proposé 
par M. Buffet lui-même, et l'Assemblée ne l'a jamais 
accepté. Elle a eu raison de reculer, et M. Buffet a eu 
tort de s'avancer. Or, on sait que M. Buffet ne peut pas 
plus qu'aucun de ses prédécesseurs faire accepter par 
une majorité quelconque un programme ministériel. . . . 
Il y a bien eu une majorité pour fonder un gouverne- 
ment; il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais, dans la 
Chambre actuelle, de majorité pour fonder une poli- 
tique ministérielle. Mais du moins, disent quelques 
personnes, on saura, dans le cas où la bataille se 
livrera, si le ministère est homogène ou ne l'est pas. 
On peut prévoir cela dès maintenant. Le ministère est 
homogène pour fonder le gouvernement constitu- 
tionnel, il ne l'est peut-être pas pour résoudre toutes 
les questions d'administration intérieure. Le cabinet 
Buffet-Dufaure est constitutionnel, mais il n'est pas 
homogène dans le sens ordinaire du mot, et si on livre 
une bataille parlementaire, ce défaut d'homogénéité 
deviendra sensible. M. Buffet peut expliquer sa poli- 
tique personnelle et déclarer la guerre au centre 
gauche, ce que nous regretterons fort, mais cela peut 
arriver. M. Buffet peut même — cela est encore pos- 
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sible — avoir la majorité; mais le lendemain de sa 
victoire, il sera obligé de former un nouveau ministère, 
car MM. Dufaure et Say ne pourront rester ministres, 
s'il s'établit une majorité dont leurs amis ne feront pas 
partie. » 

Nous avons reproduit cet article, qui affectait la forme 
d'une note, et dont le principal rédacteur, pourquoi 
ne pas le dire? était M. Dufaure, parce qu'il résume 
admirablement la situation où l'on était alors. Situa- 
tion d'attente : le ministère était trop divisé pour agir. 
En revanche, l'œuvre parlementaire de l'année fut 
particulièrement laborieuse et féconde au point de vue 
constitutionnel. Loi des pouvoirs publics, loi organique 
du Sénat, loi électorale de la Chambre par le scrutin 
d'arrondissement : toutes ces lois furent présentées 
par le ministère, étudiées par la seconde commission 
des Trente, votées par l'Assemblée nationale. C'était 
son testament qu'elle faisait. 

Son dernier acte fut l'élection des soixante-quinze 
sénateurs inamovibles. Le souvenir de cette comédie 
politique est encore présent aux esprits. C'est ià qu'on 
put constater à quel point était amer et sans merci le 
ressentiment des légitimistes contre les orléanistes. 
Bien que des élections partielles eussent renforcé la 
minorité républicaine, elle restait toujours minorité, 
et il suffisait aux royalistes de diverses nuances et aux 
impérialistes de rester unis pour s'attribuer la totalité 
des soixante-quinze sièges. La gauche n'avait aucun 
espoir de succès; elle avait dressé des listes par 
devoir, par correction parlementaire, sachant d'avance 
qu'aucun de ses candidats ne passerait, ou le croyant 
du moins. On vit alors ce dont est capable, dans une 
Chambre coupée en deux parties égales, la résolution 
d'un petit groupe dissident. Quelques membres de 
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rextréme droite, de ceux que Ton appelait les chevau- 
légers, refusèrent, sous la conduite de M. de La 
Rochette, de soutenir les candidats du centre droit et 
n'hésitèrent pas à faire un pacte avec la gauche, 
s'engageant à voter pour ses candidats à la condition 
qu'elle voterait elle-même pour eux. Ils étaient environ 
une douzaine. La gauche prit le bien d'où il lui venait, 
comme il lui venait, et son succès fut complet. Je me 
rappelle l'indignation du centre droit; rien n'égalait 
sa surprise et sa fureur, sinon la passion du petit 
groupe dissident de la droite. Je vois encore M. de La 
Rochette montant à la tribune pour déposer son vote 
dans l'urne au milieu de huées, qu'il recevait la téta 
haute, le geste provocant : « Je vous connais, disait-il ; 
vous ne m'intimiderez pas ». Ils allèrent, en efTet, 
jusqu'au bout, lui et ses amis, et rendirent & la Répu- 
blique le plus signalé des services. Il n'y a peut-être 
pas, dans l'histoire, une manifestation plus éclatante 
de ce que peut la haine entre les partis. Nous en pro- 
fitions sans scrupules; ce n'était pas à nous à en avoir. 
Au fond, la République avait été fondée par la défec- 
tion provisoire de quelques membres du centre droit, 
après l'échec de la fusion ; et la première fournée dans 
les assemblées futures se trouvait lui apppartenir, en 
majorité considérable, par la défection de quelques 
membres de l'extrême droite qui éprouvaient le besoin 
de se venger. Les voies du destin sont impénétrables. 
L'élection des soixante-quinze fut pour nous un 
grand bienfait, car les élections sénatoriales qui sui- 
virent ne nous donnèrent pas la majorité, et nous 
avions besoin» pour contre-balancer les forces de la 
droite au Sénat, du legs inespéré que nous avait fait 
l'Assemblée nationale expirante. Quant à la Chambre 
des députés, elle fut élue, comme on sait, le 20 
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février 1876. Le pays donna largement la majorité aux 
républicains. M. Buffet, chargé du poids de l'impo- 
pularité qui s'était attachée pendant toute Tannée aux 
résistances de la droite, fut battu dans les cinq dépar- 
tements où il s'était présenté. L'élection des soixante- 
quinze au Sénat, les élections générales de la Chambre, 
étaient un double désastre pour le centre droit. Le 
cabinet donna sa démission, et, sous la présidence de 
M. Dufaure, parut le premier ministère républicain. 
Il dura un peu moins de dix mois. On peut dire de 
lui qu'il a assis la République en France. La lutte 
constitutionnelle paraissait terminée. La République 
existait de droit, il s'agissait d'en faire une vérité de 
fait. Pour cela, des changements nombreux devaient 
être introduits dans le personnel administratif, car un 
trop grand nombre de fonctionnaires, et notamment 
de préfets, étaient les ennemis avérés des institutions 
nouvelles. L'épuration s'imposait comme une nécessité 
incontestable; le seul danger était d'y céder à l'excès; 
mais ce danger était alors inaperçu, et le reproche 
qu'on adressait au ministère n'était pas de faire trop 
dans ce sens, c'était de ne pas faire assez. Le parti qui 
arrivait au pouvoir, ayant une clientèle abondante à 
placer, trouvait partout la place prise. Les objurga- 
tions les plus pressantes furent adressées à M. Dufaure; 
il ne les écouta que médiocrement. Bientôt la menace 
succéda à la prière, puis l'attaque à la menace, et il 
devint évident que le ministère Dufaure ne serait 
qu'une étape plus ou moins longue, et plutôt moins 
que plus. Pour notre compte, nous l'avons soutenu 
jusqu'à la fin avec le dévouement le plus sincère, et 
nous avons déploré sa chute, qui nous paraissait très 
prématurée. Sans doute ce ministère ne devait pas 
suffire toujours à toutes les difficultés. M. Dufaure, 
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quelles que fussent ses qualités, était, à bien des égards, 
un homme du passé, et il était facile de prévoir qu'il 
n'accepterait pas certaines nécessités devenues inévi- 
tables; mais il était admirablement propre à présider 
à une transition, si on voulait la bien ménager. L'aus- 
térité de sa vie, la fière dignité de son attitude pen- 
dant une longue carrière, son désintéressement per- 
sonnel, sa parfaite loyauté, attiraient universellement 
le respect. Nul ne pouvait mettre en doute la sincérité 
de son adhésion à la République ; mais aussi longtemps 
qu'il serait à la tète du ministère, nul ne pouvait 
craindre non plus que la République ne s'égarât dans 
les voies où elle s'était antérieurement perdue. Il 
était, avec M. Thiers, le meilleur des répondants pour 
le gouvernement nouveau. Enfin, son talent de tri- 
bune, qui était de premier ordre, non pas toujours par 
l'habileté de l'argumentation, mais par la vigueur de 
la logique et la fermeté de la diction, était une force 
considérable. 11 nous semblait que notre devoir était 
de faire un bail prolongé avec un tel homme, et que 
nous devions même lui pardonner certaines obstina- 
tions qui tenaient à son âge, à ses préoccupations 
professionnelles, à ses habitudes invétérées. Nous pen- 
sions qu'il n'y avait pas lieu de mettre en parallèle 
M. Dufaure et un procureur général, et de renverser 
le premier pour se débarrasser du second. Nous sou- 
tenions donc le cabinet quand même. Tout le monde 
n'était pas de notre avis; mais nous étions encouragés 
par M. Thiers. 

M. Thiers, en effet, avait pris sur le journal une 
influence directe qu'il aimait à exercer surtout, on me 
permettra de le dire, par l'intermédiaire de mon frère 
et par le mien. Nous étions, comme on peut le croire, 
heureux de suivre ses conseils et touchés autant que 
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flattés de la conflanoe affectueuse qu*il nous témoi- 
gnait. Les soirées intimes de la place Saint-Georges 
ont laissé un souvenir impérissable à tous ceux qui en 
ont joui; mais les conversations du matin, dans le 
laisser-aller du tète-à-tète, étaient encore plus intéres- 
santes, M. Thiers, en déshabillé, physiquement et 
moralement, s'abandonnait à tous les hasards de son 
imagination vagabonde et de la verve la plus abon- 
dante, la plus étincelante, la plus nourrie de faits, 
d'anecdotes, de jugements rapides et profonds, de 
saillies de bon sens et de jets humoristiques que j'aie 
jamais rencontrée et que je rencontrerai vraisemblable- 
ment jamais. Sur tous les sujets il était prêt, et il les 
enchaînait les uns aux autres avec une fantaisie pleine 
d'imprévu : on faisait en une heure plusieurs fois le 
tour du monde avec lui. £n toutes choses, il était pro- 
digieusement vivant, animant tout ce qu'il touchg^it; 
et il touchait à tout, car tout l'intéressait et l'attachait 
un moment. Il aimait à répéter sur la marche du 
monde un mot qu'il attribuait à Cousin : « C'est tou- 
jours la même chose, et c'est toujours amusant b. -^ 
« Je suis, me disait-il, comme une vieille femme de 
mon pays, qui était plus âgée que moi, elle avait 
quatre-vingt-dix ans, et qui, sentant sa fin prochaine, 
répétait : « Je voudrais bien encore voir quelque 
chose. — Mais moi, ajoutait-il, je ne pense jamais à la 
mort, c'est un objet trop triste, n Ba prodigieuse acti- 
vité d'esprit embrassait tous les problèmes de la poli- 
tique, de l'histoire, de la littérature, de la philosophie, 
de l'administration, de la science, et l'on sait quelle 
lucidité il y apportait. Il avait horreur de l'obscurité; 
et il n'était pas de matière dont sa parole ne débrouillât 
aisément le chaos. Au reste, il niait que l'obscurité fût 
jamais dans les choses. « Il n'y a pas, répétait-il, de 
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question obscure, il n'y a que des esprits obscurs, d 
Avec cette merveilleuse clarté d'exposition, cette parole 
alerte et vive, cette bonne grâce charmante que je lui 
ai toujours vue, il prenait sur nous une influence de 
plus en plus grande. Nous acceptions un tel guide avec 
autant de plaisir que de profit. Certes, il était pas- 
sionné; il aimait et il détestait avec violence, et les 
mots les plus terribles lui échappaient sans cesse sur 
ses contemporains; mais nous étions passionnés nous- 
mêmes, et quelque excès en ce genre ne nous déplai- 
sait pas. 

Si je parle ainsi de M. Thiers à propos de l'histoire 
du journal, c'est parce que, pendant cette période 
jusqu'à sa mort, il a été l'inspirateur constant de nos 
polémiques, soit dans la politique intérieure, soit dans 
la politique extérieure. Il soutenait M. Dufaure, pour 
lequel il avait d'ailleurs plus de considération que de 
goût : les deux hommes étaient très différents de tour- 
nure et aussi d'ouverture d'esprit, aussi bien que de 
caractère. M. Thiers n'avait pas les scrupules et les 
hésitations de M. Dufaure sur le personnel; il était 
partisan d'une épuration plus large. En toutes choses, 
il avait une hardiesse de conception et, lorsqu'il le 
pouvait, d'exécution qui s'accommodait mal des timi- 
dités et des lenteurs. Mais la raison politique dominait 
ses impatiences, et il comprenait la nécessité de main- 
tenir le plus longtemps possible aux aff'aires le pre- 
mier cabinet républicain. De plus, à cette date, ses 
préoccupations étaient loin de s'enfermer dans les 
limites de nos frontières; l'état de l'Europe était même 
le principal objet de ses soucis et le thème le plus 
ordinaire de ses conversations. 

Tous les regards, en eff'et, commençaient à se tourner 
du côté de l'Orient. Des incidents d'un mauvais symp- 
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tome s'étaient produits en Herzégovine et en Bosnie, et 
plus tard en Bulgarie, où des tentatives insurrection- 
nelles avaient été étouffées dans le sang. M. Gladstone 
publia alors ses fameux pamphlets sur les oc atrocités 
bulgares », et la Turquie fut dénoncée comme désho- 
norant le genre humain. Ce n'était pas Tavis de 
M. Thiers. Sans doute il regrettait les brutalités qui 
s'étaient produites, mais l'histoire lui avait appris que, 
toujours condamnables, elles étaient souvent inévi- 
tables; les annales de tous les pays en contenaient de 
non moins cruelles; il y avait d'ailleurs beaucoup 
d'exagération mélodramatique dans ce qu'on en racon- 
tait; enfin, on ne réprime pas la révolte seulement par 
la douceur et les bons procédés. M. Thiers défendait 
donc la Turquie, et il suivait d'un œil bienveillant les 
efforts qu'elle faisait pour se régénérer. Le journal 
était devenu très turcophile. En soutenant cette poli- 
tique, M. Thiers était fidèle à des convictions anciennes 
chez lui. Il était ce que nous appellerions classique 
en diplomatie, et notamment en ce qui concerne la 
question d'Orient. Peut-être avait-il fait un peu de 
romantisme en 1840. Dieu sait pourtant si le roman- 
tisme lui était en horreur sous toutes ses formes! 
Aussi en était-il complètement revenu. Personne 
n'ignore que, sous l'Empire, il avait été un partisan 
avoué de l'expédition de Grimée, et que, bien qu'ap- 
partenant à l'opposition la plus acharnée, il s'était 
montré publiquement sensible non seulement à l'éclat 
qui avait brillé sur nos armes à Sébastopol, mais aux 
résultats politiques qui avaient été consacrés au Gon- 
grès de Paris. Était-ce par hostilité contre la Russie 
qu'il pensait et qu'il parlait de la sorte? Non ; je l'ai 
toujours vu animé d'une sympathie très vive pour ce 
grand pays, et, dans le corps diplomatique, il n'avait 
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pas d'ami plus intime que le prince Orlof; mais il 
craignait que la Russie ne fit fausse route dans la poli- 
tique qu'elle paraissait sur le point d'adopter, et qu'en 
se trompant sur ses véritables intérêts, elle ne menaçât 
gravement le repos et l'équilibre de l'Europe. C'était 
la mode de dire que l'empire ottoman tombait en 
ruine, et que le premier choc l'achèverait. M. Thiers 
n'en croyait rien. Il admirait beaucoup le soldat 
ottoman, il comptait sur l'instinct militaire de la race 
turque, et il annonçait que la Russie rencontrerait sur 
sa route des difficultés plus nombreuses et plus graves 
qu'elle ne l'imaginait. Si elle devait arriver sous les 
murs de Gonstantinople, elle y rencontrerait sans 
doute des obstacles qui ne viendraient plus seulement 
du sultan. Que résulterait-il donc de la guerre qui 
menaçait à l'horizon? L'épuisement de la Russie pen- 
dant plusieurs années, conséquence fâcheuse pour la 
Russie, fâcheuse aussi pour l'Europe, ou du moins 
pour certaines puissances en Europe qui tenaient à la 
force de la Russie et la regardaient comme un contre- 
poids nécessaire. C'est ainsi que raisonnait M. Thiers 
et que nous raisonnions avec lui. Si cependant il se 
trompait, si la guerre devait être pour la Russie facile 
et heureuse, si l'empire turc devait disparaître de 
l'Europe, si ces événements qui lui paraissaient impos- 
sibles venaient à s'accomplir, M. Thiers était convaincu 
qu'ils ne s'accompliraient pas sans une guerre géné- 
rale ou sans une série de guerres particulières, dans 
lesquelles l'Autriche d'abord, d'autres puissances 
ensuite seraient entraînées, et dont les contre-coups ne 
pouvaient que nous être fatals. Il s'intéressait beau- 
coup à l'Autriche, dans laquelle il voyait pour l'avenir, 
si elle savait se ménager, un facteur important de la 
politique générale, et tout en désirant pour elle une 
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grande situation en Orient, il souhaitait qu'elle n'y 
usât pas toutes ses forces, n'y tournât pas toutes ses 
préoccupations et ne renonçât pas sans retour à son 
rôle historique au centre de l'Europe. Il voulait donc 
la paix, il la désirait ardemment, et il nous poussait à 
la prêcher par des arguments qui ne devaient pas tou- 
jours plaire à la Russie, mais qui n'avaient pourtant 
rien que d'amical envers elle. Nous n'avons pas été 
écoutés, la guerre a éclaté. Ce n'est pas ici le lieu de 
rechercher si M. Thiers s'est trompé dans ses craintes: 
il nous suffit de dire quel était le but que nous pour- 
suivions et les motifs qui nous inspiraient. 

Pendant cette période, la politique étrangère occu- 
pait une très grande place dans le journal. Mon frère 
et moi tenions la plume. Mais après avoir rendu à 
M. Thiers sa responsabilité dans nos polémiques, qui 
produisirent alors quelque impression, je manquerais 
de justice si je ne parlais pas d'un homme très modeste, 
très peu connu alors et aujourd'hui absolument oublié, 
qui nous a rendu les plus grands services. C'était un 
Polonais, nommé Wyzinski, Galicien d'origine, si je 
ne me trompe, en tout cas, attaché à l'Autriche et 
résidant à Paris. Il était fort lié et vivait intimement 
avec un publiciste célèbre, M. Julian Klaczko, qui 
publiait à cette époque les Detix chanceliers, Wyzinski 
n'avait ni l'imagination brillante, ni le talent d'écrivain 
de M. Klaczko, mais il avait une capacité de travail 
et une force d'esprit peu communes. Pour employer 
un mot à la mode, c'est lui qui nous documentait. 
Connaissant à fond l'histoire diplomatique, très bien 
renseigné, au moins d'un certain côté, il lisait tous les 
journaux de l'Europe, dont il savait toutes les langues, 
et chaque jour il nous apportait avec abondance les 
matériaux de notre travail. Il aurait été très capable 
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de les mettre en œuvre lui-même, s'il n'avait pas eu 
le travail écrit un peu lent pour le journalisme. Ses 
idées étaient très arrêtées et son intelligence très 
méthodique; mais il n'avait aucune prétention per- 
sonnelle, et il montrait une pleine satisfaction lors- 
qu'il voyait sa graine pousser dans le jardin d'autrui. 
D'ailleurs Wyzinski était étranger, et son origine 
même le rendait parfois peu impartial. Tel qu'il était, 
il nous a été infiniment utile, et j'ai gardé de lui un 
souvenir reconnaissant. Son labeur était considérable. 
Il le prolongea pendant près de quatre années, sans 
autre interruption que celle que nous lui imposions 
lorsque la politique intérieure nous prenait tout entiers. 
Wyzinski ne comprenait pas que l'on pût se tant 
occuper de politique intérieure; il la méprisait pro- 
fondément, et nous lui parûmes un peu fous sous 
le 16 mai ; il s'étonnait de nous voir nous détourner 
des grands intérêts de l'Europe pour de misérables 
querelles de parti, et il en gémissait tristement. Enfin, 
il fut pris d'une maladie de langueur, d'un mal ner- 
veux qui ébranla son cerveau surmené. Je le vois 
encore, dans les derniers temps de sa vie, morne, 
abattu, relevant avec peine sa tête, qui était intelli- 
gente et expressive, sur un corps petit et presque con- 
trefait. Au commencement de 1879, il vint au journal, 
et, me souhaitant une bonne année, il me serra la 
main et me regarda avec une expression fixe et dou- 
loureuse dont je fus étonné et frappé. Le lendemain, 
le pauvre Wyzinski se noyait dans la Seine. On me 
pardonnera de lui avoir consacré ces quelques lignes, 
car je suis bien sûr que nul autre ne parlera de lui. 

Me voilà un peu loin du ministère Dufaure; mais 
cette diversion est, en somme, dans la nature même 
de mon sujet, et elle contribue à restituer à cette 

23 



354 ÉTUDES HISTORIQUES ET DIPLOMATIQUES. 

période du journal sa physionomie véritable. La Répu- 
blique avait vaincu ; nous espérions que sa vie serait 
sans grandes secousses, au moins dans les débuts ; nous 
ne nous laissions donc pas absorber par la politique 
intérieure, si exigeante parfois, mais, à la longue, un 
peu desséchante. Les questions que j'appellerai à côté, 
comme les questions d'enseignement, nous occupaient 
beaucoup. Nous n'oubliions pas non plus que le 
journal était littéraire aussi bien que politique, et les 
articles littéraires étaient pour nous une distraction et 
un repos. Notre existence s'écoulait tranquille, non 
sans offrir quelque variété intéressante, lorsqu'au 
mois de décembre 1876, M. Dufaure fut renversé. La 
Chambre lui avait infligé une série de petits échecs et 
l'avait en quelque sorte livré, affaibli et un peu dégoûté, 
au Sénat qui l'avait achevé. C'est sur un vote du Sénat 
qu'il remit sa démission au maréchal. Il faut le dire, 
M. Dufaure n'a pas été suffisamment soutenu par ses 
amis; son ministère éprouvait par là comme une diffi- 
culté de vivre. C'était une faute dont nous étions, 
comme nous l'avons dit, très innocents. A M. Dufaure 
succéda M. Jules Simon, ce qui fut d'abord une grande 
joie pour le parti républicain. Le maréchal eut toute- 
fois bien tort de le renverser le 16 mai, car s'il avait 
attendu davantage, les propres amis de M. Jules Simon 
l'auraient laissé tomber, comme ils avaient fait de 
M. Dufaure. Le parti républicain n'avait pas encore 
appris à soutenir un ministère; je ne suis même pas 
bien sûr qu'il l'ait appris depuis. 

M. Jules Simon débuta par un succès parlementaire 
qui lui fut vivement et éloquemment disputé : on n'a 
pas oublié la grande discussion qui se produisit entre 
M. Gambetta et lui au sujet des droits du Sénat en 
matière financière. Faire accepter par une Chambre 
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toujours jalouse de ses privilèges les droits du Sénat, 
n'était pas une tache facile. Cependant M. Jules Simon 
y parvint; mais dès le premier jour il avait rencontré 
l'opposition de M. Gambetta, et tout le monde savait 
que cetle opposition, qui tenait à des souvenirs anciens, 
ne manquerait aucune occasion de se manifester. C'était 
une cause de faiblesse pour le cabinet. Sans avoir, dès 
ce moment, la grande situation politique où nous 
l'avons connu un peu plus tard, M. Gambetta avait 
conquis une importance parlementaire très considé- 
rable : il était difficile à un cabinet de se maintenir 
longtemps malgré lui. Il n'osait pas attaquer de front 
un ministre dont l'avènement aux affaires constituait 
un progrès très apparent pour le parti républicain; 
mais il n'était pas en peine de trouver des moyens 
indirects de l'affaiblir, et il ne se faisait point faute 
d'en user. Un parti n'a jamais trop d'hommes de 
valeur; le parti républicain n'en avait pas beaucoup 
qui fussent comparables à M. Jules Simon pour les 
services rendus, ni pour l'éclat du talent. L'hostilité 
personnelle de M. Gambetta contre lui a été un mal- 
heur public. Cette hostilité, qui s'était déjà produite 
au sujet des pouvoirs financiers du Sénat, ne tarda 
pas à éclater une seconde fois à propos des manœuvres 
du clergé, manœuvres déplorables qu'il fallait réprou- 
ver énergiquement, tout en ayant soin de ne pas 
déchaîner les passions antireligieuses. C'est à propos 
de la question romaine que les manifestations des 
évêques eurent lieu. Le pape Pie IX les encourageait. 
Un certain nombre d'évêques publièrent des mande- 
ments, ou même adressèrent au président de la Répu- 
blique des lettres destinées à appeler l'attention sur la 
situation temporelle qui était faite au Saint Père. Il 
fallait une singulière imprudence et une méconnais- 
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sance bien grande de l'état général de l'Europe, pour 
s'adonner à une propagande de cette nature. M. Thiers 
en était indigné, et il s'exprimait sur le compte des 
évéques manifestants avec une vivacité extrême. On 
ne pouvait, d'après lui, être trop sévère, trop dur 
même contre une telle conduite, et il encourageait 
M. Jules Simon à se montrer tel dans son langage à 
la Chambre, parce que, disait-il, si les paroles ne sont 
pas assez vigoureuses, on denjandera des actes contre 
l'agitation cléricale, et ces actes peuvent nous conduire 
loin. Il était d'ailleurs aisé de voir que la situation du 
Saint Père n'était pas le seul souci des évêques ; dans 
cet appel adressé au monde catholique et aux pouvoirs 
publics, les préoccupations intérieures tenaient une 
grande place ; le clergé aspirait à jouer un rôle poli- 
tique, et ses plaintes servaient de mot d'ordre aux 
partis réactionnaires coalisés. Une discussion parle- 
mentaire était inévitable sur ce sujet. Elle eut lieu, en 
effet, et M. Jules Simon, interrogé « sur les mesures 
qu'il avait prises et se proposait de prendre pour 
réprimer les menées ultramontaines dont la recrudes- 
cence inquiétait le pays », qualifia ces menées comme 
il convenait de le faire et affirma que le gouvernement 
saurait les réprimer. Mais M. Gambetta trouva son 
langage insuffisant, et c'est à cette occasion qu'il pro- 
nonça la véhémente harangue qui se terminait par le 
cri de guerre : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi! » 
mot excessif dont le retentissement fut profond et les 
suites considérables. La Chambre vota par 346 voix 
contre 114 un ordre du jour accepté par le cabinet, et 
qui était ainsi conçu : ce La Chambre, considérant que 
les manifestations ultramontaines, dont la recrudes- 
cence pourrait compromettre la sécurité intérieure et 
extérieure du pays, constituent une violation flagrante 
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des lois de l'État, invite le gouvernement, pour répri- 
mer cette agitation antipatriotique, à user des moyens 
légaux dont il dispose, et passe à l'ordre du jour ». On 
voit que la confiance dans le cabinet n'avait pas été 
mentionnée dans cette formule, et, bien qu'acceptée 
par M. Jules Simon, elle paraissait inspirée par le dis- 
cours de M. Gambetta. 

Telle fut l'avant-veille du 16 mai. Le cabinet sortait 
diminué d'une discussion qu'il n'avait pas conduite, 
et dont il s'était approprié la conclusion plutôt qu'il 
ne l'avait dictée. L'impatience de M. Gambetta avait 
éclaté au grand jour, avec emportement, avec succès. 
La Chambre avait été entraînée par lui. Une influence 
plus considérable que celle du cabinet avait apparu 
clairement. Quant au parti clérical, dénoncé, démas- 
qué, stigmatisé avec éloquence, assurément il ne renon- 
cerait pas à la lutte; mais par quel moyen se soutien- • 
drait-il? On ne tarda pas à le savoir. A peine quelques 
jours s'étaient-ils écoulés, que le maréchal de Mac- 
Mahon congédiait M. Jules Simon en se demandant, à 
propos d'un incident parlementaire sans importance, 
si le chef du cabinet avait a conservé sur la Chambre 
l'influence nécessaire pour faire prévaloir ses vues. 
Une explication à cet égard est, disait-il à M. Jules 
Simon, indispensable ; car si je ne suis pas responsable, 
comme vous, envers le Parlement, j'ai une responsa- 
bilité envers la France, dont, aujourd'hui plus que 
jamais, je dois me préoccuper. » C'était la condamna- 
tion du ministère et de la Chambre, l'annonce d'un 
appel au pays, la mise en avant de la personne même 
du maréchal, qui se jetait imprudemment dans la 
lutte. 

La surprise fut grande dans Paris et l'émption très 
vive. On ne s'attendait pas à ce retour brusque et 
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offensif des partis réactionnaires. Le bruit s'en répandit 
aux obsèques de M. Ernest Picart, qui avaient lieu à 
l'église Saint-Germain-rAuxerrois, c'est-à-dire sous 
nos fenêtres. Il y avait là tout le personnel politique 
républicain, empressé pour rendre un dernier hom- 
mage à l'illustre orateur qui venait de mourir. La plu- 
part de ceux qui arrivaient ignoraient la nouvelle, 
l'apprenaient aussitôt et manifestaient un étonnement 
sans pareil. La place Saint-Germain-l'Auxerrois pré- 
sentait une animation extraordinaire. Le journal fut 
bientôt envahi. Les commentaires se multipliaient, les 
impressions s'échangeaient, et l'on put voir* tout de 
suite que le gant qui nous était jeté serait relevé comme 
il devait l'être. Une même résolution s'empara de tous 
les cœurs avec la rapidité du feu qui prend à une 
traînée de poudre. La guerre était déclarée, elle devait 
être acharnée, mais pas un instant le succès ne nous 
parut douteux. 

Nous ne raconterons pas l'histoire du 16 mai : on la 
trouvera dans le journal, si l'on veut s'y reporter. Il y 
eut, dans la presse républicaine, une entente, un 
accord et, en même temps, un entrain, un élan mer- 
veilleux. La lecture d'un journal peut donner une juste 
idée de ce qu'ils étaient tous; mais, dans le nombre, 
le Jouimal des Débats avait un rôle particulier. Il 
poussait la hardiesse, la violence même de l'attaque, 
aussi loin qu'il était possible. Nous ne ménagions rien, 
et, s'il faut dire la vérité, nous avions un secret mais 
très ardent désir d'être poursuivis. Nous fîmes tout ce 
que nous pouvions pour cela, hélas! sans y réussir. 
C'était la popularité certaine et bruyante : le gouver- 
nement eut la malice de ne pas nous l'octroyer. Tous 
nos efforts furent infructueux. Mais en parlant comme 
nous le faisions, nous, les modérés, les conservateurs 
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républicains, nous donnions en quelque sorte le ton 
au reste de la presse. Ce que se permettait le Journal 
des BébatSy comment les autres ne se le seraient-ils pas 
permis? Si on ne nous frappait pas, comment aurait- 
on pu frapper autour de nous? Aussi jouissions-nous à 
ce moment de toutes les bonnes grâces des républicains 
les plus avancés, des radicaux de cette époque. Nous 
n'étions pas de leur avis sur bien des points; ils le 
savaient parfaitement ; mais ils nous le pardonnaient 
avec autant de générosité qu'ils nous l'ont quelquefois 
reproché plus tard avec amertume. « Vous n'avez 
peut-être pas l'idée, nous disait un jour M. Gambetta, 
du service que vous nous rendez : vous nous couvrez. » 
La vérité est qu'il y avait quelques gens d'esprit 
égarés, je ne sais comment, dans cette triste aventure 
du 16 mai, et qu'ils n'osaient pas se donner le ridicule 
de nous poursuivre. Le même embarras, d'ailleurs, les 
tenait et les gênait pour tout ce qui concernait Paris. 
Nous criions à la persécution, à la tyrannie; mais la 
violence même avec laquelle on nous laissait crier se 
retournait un peu contre notre thèse. Elle n'était pas 
vraie à Paris, elle ne l'était qu'en province. Jamais le 
gouvernement n'a donné le spectacle d'un tel respect 
pour la capitale et d'un pareil sans-gêne envers les 
départements.' En province, c'était une sorte de ter- 
reur. L'administration se montrait menaçante, brutale, 
dure et cruelle pour les malheureux incapables de se 
défendre, pour les petits et les humbles : ils étaient 
indignement persécutés. Mais il en était tout autrement 
à Paris, où régnait la plus grande liberté. Phénomène 
singulier et assez difficile à expliquer, car les hommes 
qui étaient au pouvoir professaient pour Paris des 
sentiments peu sympathiques, tandis qu'ils se van- 
taient d'être ruraux et provinciaux. Contradiction 
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piquante, dont l'historien futur pourra rechercher 
la cause, et dont nous nous bornons à constater la 
réalité. 

La campagne, dans nos colonnes, était conduite par 
M. John Lemoinne. Il était d'une impertinence trans- 
cendante. Ses articles cinglaient comme des coups de 
lanière, et jamais son talent, si ferme et si nerveux, ne 
s'était manifesté avec plus d'éclat. A côté de lui, sur 
un ton différent, mais avec non moins d'énergie et de 
vaillance, M. Guvillier-Fleury publiait une série d'ar- 
ticles signés A. Tout Paris savait quelle haute person- 
nalité littéraire était derrière cette lettre, et l'on admi- 
rait, on applaudissait des qualités de polémiste politique 
qui étaient une révélation pour la jeune génération 
d'alors, un souvenir du passé pour ceux qui, plus 
âgés, avaient suivi M. Cuvillier-Fleury dans toute sa 
carrière. Il était notre doyen par le nombre des années, 
mais sa valeur ne les comptait pas, et je ne suis pas 
éloigné de croire qu'il était de cœur le plus jeune 
d'entre nous. Rien ne le laissait indifférent.- Il portait 
en toutes choses une passion généreuse qui échauffait 
son langage et accentuait son style avec vigueur. Il 
était resté ce qu'il avait toujours été, un libéral, et rien 
ne lui était plus pénible que de voir quelques-uns de 
ses amis d'autrefois suivre une politique qu'ils avaient 
en commun combattue et stigmatisée. Je dois rappeler 
aussi M. Ernest Bersot, qui, déjà atteint du mal cruel 
qui l'a rongé dans un si long martyre, stoïcien avec 
grâce, spirituel, mordant, ingénieux dans sa finesse, 
travaillant volontiers son style en épigrammes acérées, 
nous apportait avec discrétion un concours toujours 
remarqué. Aron, mon frère et moi faisions de notre 
mieux pour ne pas rester trop au-dessous de tels 
maîtres. Nous avons eu même à deux reprises — il 
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n'y a pas d'inconvénient à le dire aujourd'hui — un 
collaborateur dont nous avions le droit d'être particu- 
lièrement fiers. C'était M. Thiers en personne. Le rôle 
qu'il a joué comme chef de parti est connu de tous; il 
a été, avec M. Gambetta, l'organisateur de la campagne 
républicaine; mais les grandes affaires ne le détour- 
naient pas de celles qui l'étaient moins, et il s'intéres- 
sait passionnément à nos polémiques. Il nous conseil- 
lait, nous encourageait, nous soutenait. Un. jour, il 
nous dit : « Jeunes gens, vos articles sont très bien, 
mais ils sont trop longs; il faut tirer sur ces gens-là à 
coups de pistolet. Croyez en un vieux journaliste, les 
articles les meilleurs sont les plus courts. Je n'ai pas, 
d'ailleurs, tellement abandonné le métier que je ne 
puisse vous montrer quelques spécimens de ma 
manière, d Et il nous donnait rendez-vous pour le 
lendemain vers huit heures, car, jusqu'à la fm de sa 
vie, il se levait et travaillait de bon matin. J'allais 
place Saint-Georges à l'heure dite ; je trouvais M. Thiers 
un peu embarrassé ; il avait sur sa table un manuscrit 
considérable, a Vous avez lu, me demanda-t-il, l'ffis- 
toire dii Consulat et de V Empire"! — Certes, monsieur 
le Président! — Vous avez dû trouver cela bien long. » 
Et comme je protestais du contraire : « Eh bien, con- 
tinua-til, c'était au moins deux ou trois fois plus long 
dans mon premier jet, car j'écris de verve, sans 
m'arrêter, sans ralentir le mouvement, sans regarder 
derrière moi. Chacun de mes volumes m'a coûté un 
an ou plus de préparation; mais je l'écrivais ensuite 
en un mois. Puis, je me relisais, je me corrigeais, et 
mon travail de correction consistait à supprimer, res- 
serrer, condenser, autant du moins que cela m'est 
possible. Je n'ai pas le temps de faire aujourd'hui ce 
travail de resserrement; faites-le vous-même, je me 
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fie à vous; voilà mon manuscrit; je vous en prie, cou- 
pez, retranchez là dedans; moins il en restera, et 
mieux ce sera. » J'emportai le manuscrit; il y avait en 
effet des longueurs et des répétitions, mais tant de vie 
et de mouvement; de rapidité, même dans ces lon- 
gueurs; de grâce, même dans ces répétitions, que je 
n'osais pas pousser trop loin le sacrifice demandé. 
M. Thiers ne s'en est d'ailleurs jamais plaint. Deux 
fois nous avons publié d'importants articles de lui, sous 
le 16 mai. Il nous avait promis de nous enseigner l'art 
d'être court, et je dois dire qu'on pourrait encore 
reconnaître ses articles à leur étendue exceptionnelle. 
Mais on les reconnaîtrait mieux encore à la vivacité du 
style, à l'esprit qui y était répandu, à la logique pres- 
sante, impétueuse même de l'argumentation, enfin à 
ces qualités si rares que Tâge semblait avoir affinées 
chez lui sans les altérer. 

J'ai vu M. Thiers à Saint-Germain trois jours avant 
sa mort; j'ai passé avec lui une soirée qui devait être 
la dernière; rien ne le faisait prévoir. Il avait reçu 
des renseignements électoraux qui le rendaient parti- 
culièrement gai et de bonne humeur. Pour lui , le 
succès était certain. D'ailleurs, il croyait toujours au 
succès, ou du moins l'annonçait. C'était peut-être de 
sa part un moyen d'encourager les autres, de leur 
donner la force qu'inspire la confiance, de leur 
montrer plutôt le prix à saisir que les difficultés pour 
l'atteindre. Mais cette fois il était incontestablement 
sincère, et il se moquait des timides qui doutaient du 
résultat. Les souvenirs de cette soirée sont restés si 
présents à mon esprit, que je me rappelle un retour 
que M. Thiers fit subitement dans le passé. Parlant 
d'un de ses plus vieux amis : a C'était, dit-il, un esprit 
pessimiste; il doutait toujours du succès, il croyait 
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d'avance à Téchec; mais il croyait avant tout au 
devoir, et son pessimisme ne le portait pas au découra- 
gement ni à Tabstention. En 1848, et c'est une des 
circonstances de ma vie dont je suis le plus fier, j'ai 
fait repousser le papier-monnaie. J'étais ému, indigné; 
je me suis jeté à la tribune. Au moment où j'y mon- 
tais, j'ai croisé X... qui m'a dit : « Je comprends 
« votre dévouement, mais il sera inutile. Vous marchez 
6c à une défaite certaine, vous n'aurez pas vingt-cinq 
« voix; mais parlez, vous aurez raison de le faire, et 
a c'est votre devoir. » Eh bien, j'ai parlé. Je n'ai rien 
ménagé. J'ai dit la vérité tout entière, sans m'occuper 
des personnes. L'Assemblée a vu un homme convaincu 
jusqu'à la violence. Je l'ai rudoyée; mais quand une 
Assemblée sent que celui qui lui parle sur ce ton n'agit 
point par vanité, par amour-propre, par ambition, 
qu'il est plein de sa foi et qu'il croit de son devoir 
d'essayer de la faire partager, elle n'est pas choquée, 
ou du moins elle ne Test pas longtemps. Elle écoute, 
elle cherche à comprendre, elle comprend. Et c'est ce 
qui est arrivé. X. . . me disait que je n'aurais pas vingt- 
cinq voix; la situation a été absolument retournée; et ce 
sont les partisans du papier-monnaie qui ne les ont 
pas eues. Il faut aller de l'avant, marcher droit; on 
est suivi. Je vous dirai comme Girardin : Confiance! 
confiance! Nous réussirons! le maréchal croit avoir 
des racines dans le pays; il n'en a aucune. Tous les 
gouvernements ont cru qu'ils avaient des racines, et 
vous savez ce qui leur est arrivé. Tenez, quelques jours 
avant juillet 1830, j'ai vu le duc de BrogUe, le père. 
C'était chez M. de Talleyrand. M. deTalleyrand n'aimait 
' pas les doctrinaires, il ne frayait guère avec eux ; mais 
tout le monde avait pour le duc de Broglie personnelle- 
ment de la sympathie et du respect. Son caractère le 
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méritait. M. de Broglie était froid, un peu hautain 
même ; mais on sentait que cette froideur et cette réserve 
venaient d'une timidité qui n'était pas sans charme, 
même sous cette forme. Nous causâmes des Bourbons, et 
M. de Broglie, tout en s'exprimant avec énergie sur leur 
compte, ajoutait qu'on ne pourrait pas les renverser, 
qu'ils ne voudraient pas partir, qu'on serait obligé de 
s'arranger avec eux. « Je viens de province, disait- 
n il, et j'ai été frappé et surpris des racines profondes 
« que les Bourbons ont jetées dans ce pays-ci. » M. de 
Talleyrand souriait. Moi, je contestais. M. de Broglie 
soutenait son opinion avec une gravité inflexible. 
Quelques jours après, les Ordonnances ! Puis la Révo- 
lution î La monarchie était jetée par terre ! Le roi était 
parti! Le lendemain, j'ai rencontré le duc de Broglie • 
a — Eh bien, ces racines profondes? — Ah ! oui, vous 
« aviez raison. » Il fallait bien le reconnaître alors; mais 
vous pouvez reconnaître dès maintenant que le maré- 
chal a moins de racines encore que les autres, et que, 
s'il s'obstine, il aura le même sort, seulement un peu 
plus vite. » 

M. Thiers nous prit alors à part pour nous parler de 
son manifeste, dont la première partie était terminée 
et la seconde tout près de l'être ; il nous donna pour 
quelques jours plus tard un nouveau rendez-vous à 
Saint-Germain, afin de nous lire ce travail auquel 
il avait apporté un soin tout particulier. C'était une 
œuvre laborieuse, commencée plus de deux mois 
avant sa mort, et qu'il a remise vingt fois sur le 
métier. A chaque circonstance politique nouvelle, il y 
ajoutait ou retranchait. Il témoigna quelque satisfac- 
tion de l'avoir terminée, car il commençait à en 
être fatigué. Sa voix alors devint plus grave, et il 
nous dit : « Je joue ma vie en travaillant comme je le 
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fais, je le sens bien, mais je ne suis pas plus libre en 
ce moment à la tête de Topposition que je ne Tétais au 
pouvoir en 1871. Il faut que nous réussissions. L'Eu- 
rope a les yeux fixés sur ce que nous faisons en France, 
et, je puis vous rassurer, elle le voit avec bienveil- 
lance. Dieu me garde d'aller chercher des arguments 
au dehors I Toutefois, s'il serait peu conforme à la 
dignité d'introduire l'opinion de l'étranger dans nos 
luttes, il serait encore moins conforme à la prudence 
de ne pas se préoccuper de ce qu'il pense. Ces ques- 
tions extérieures sont si délicates qu'on n'y saurait trop 
songer, qu'il faut sans cesse aller aux renseignements 
et se rendre compte des impressions produites. Ce ne 
serait pas agir en bon citoyen, en bon Français, que 
de ne s'être pas enquis de l'effet que doit produire le 
succès de nos efforts, et pour moi je vous déclare que 
si j'acquérais la certitude que cet effet dût être mau- 
vais sur l'Europe, quelque ardente que soit la lutte 
actuelle, je modifierais mon attitude. Mais j'ai la cer- 
titude contraire, j'ai de bonnes raisons pour l'avoir, et 
alors je n'hésite plus. Vous le voyez, je travaille au delà 
de mes forces en vue du succès que j'attends : il m'est 
indispensable. Je me dois aux hommes que j'ai poussés 
dans la voie républicaine. Mes efforts d'aujourd'hui sont 
pour la justification finale de ce que j'ai fait depuis 
sept ans. Je ne puis plus, à mon âge, avoir d'autre souci 
que celui de ma mémoire. Que m'importe, à cet égard, 
d'être une seconde fois président de la République? 
Une nouvelle présidence ajouterait-elle quelque éclat 
à mon nom? Ce n'est pas au pouvoir que je tiens, je 
n'en ai pas besoin; mais j'ai besoin que la République 
réussisse. Si elle réussit, j'en serai incontestablement 
le fondateur dans l'histoire, d 
Ce sont les dernières paroles que j'ai entendues de 
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M. Thiers. Trois jours après, la nouvelle se répan- 
dait que le grand patriote était mort. Tout le monde 
sentit que la France venait de perdre son plus grand 
citoyen, et qu'il faudrait longtemps pour qu'un autre, 
même doué des qualités les plus brillantes ou les plus 
puissantes, conquit Tautorité que son âge et cinquante 
années de vie publique avaient donnée à M. Thiers. 
M. Thiers avait de plus l'avantage d'être accepté de 
l'Europe. Il avait traité les plus grandes affaires avec 
les principaux hommes d'État de tous les pays : on 
le connaissait, on l'appréciait, et il rassurait. Au dehors 
comme au dedans, il était pour la République une 
garantie. Sa perte fut donc, de toutes les manières, 
une diminution considérable pour nous : nos adver- 
saires le comprirent, mais ils respectèrent notre deuil. 
Il aurait, d'ailleurs, été imprudent de ne pas le faire. 
Les obsèques de M. Thiers donnèrent lieu à la mani- 
festation la plus imposante et en même temps la plus 
significative. Paris tout entier se pressait le long du 
cortège : on sentait partout l'émotion très vive qui 
s'était emparée des cœurs, et en même temps l'irrita- 
tion, l'intention de défi qui donnaient une seule âme 
à la foule immense. L'ordre fut parfait. Pas un cri 
ne fut poussé. Mais l'opposition avait pu montrer sa 
force, et dès ce moment le 16 mai était visiblement 
vaincu. 

Quelques jours plus tard parut le manifeste de 
M. Thiers. Il a été imprimé au Journal des Débats. 
Sauf de rares initiés, on ne savait pas si M. Thiers 
avait terminé son travail et si la rédaction était arrivée 
au point qu'il pût être publié. M. Mignet et M. Barthé- 
lémy Saint-Hilaire, les deux amis les plus intimes de 
M. Thiers, ceux dans lesquels il avait la plus grande 
confiance, nous apportèrent le manuscrit, et M. Mignet 
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fit précéder la copie qu'il nous en laissa d'une attesta- 
tion signée de lui, affirmant la parfaite conformité 
avec Toriginal. La dernière partie présentait quelques 
négligences, qui furent respectées. MM. Mignet et 
Barthélémy Saint-Hilaire passèrent de longues heures 
au journal pour revoir les épreuves avec le soin le 
plus minutieux. Enfin, ils nous donnèrent le bon à 
tirer. On tira vingt épreuves qui furent par nos soins 
distribuées le soir aux journaux républicains de Paris, 
et envoyées en province et à l'étranger. Tout cela fut 
fait avec un certain mystère, un peu comme dans une 
conspiration. Nous craignions sérieusement que la 
publication ne fût saisie et arrêtée, et les plus grandes 
précautions furent prises afin de garder le secret jus- 
qu'au dernier moment. Le lendemain, l'effet fut ce que 
nous avions désiré et espéré. Cette éloquente défense 
de la République et du parti républicain tel qu'il s'était 
comporté depuis qu'il était au pouvoir, était faite pour 
frapper tous les esprits. Les sophismes au nom des- 
quels la Chambre avait été condamnée et dissoute 
étaient réfutés avec la plus ferme logique. Enfin le vieil 
homme d'État semblait, du fond de la tombe, jeter au 
pays comme le résumé de ses convictions et de son 
expérience, son testament et son programme politi- 
ques, les mots qui terminaient son œuvre dernière : 
a Souveraineté nationale; — République, — Liberté, — 
Légalité scrupuleuse, — Liberté des cultes, — Paix. 
— Telles sont, ajoutait-il, mes chers électeurs, les 
opinions de toute ma vie, celles de notre xix'' siècle, 
qui marquera dans l'histoire de la France et de l'hu- 
manité, et que je vous conjure de consacrer dans cette 
occasion solennelle. » 

La mort de M. Thiersnous remplit d'affliction, mais 
non de découragement. Je me rappelle pourtant un 
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mot d'une grande mélancolie qui me fut dit alors par 
Bersot. Nous parlions de M. Gambetta, du grand rôle 
qu'il était peut-être appelé à jouer, de la perfectibilité 
dont il avait donné déjà des preuves remarquables, des 
progrès politiques qu'il avait accomplis sur lui-même. 
« Eh I oui, me dit douloureusement Bersot; mais quand 
il sera sur le point d'être parfait, il mourra. » Je n'osai 
regarder Bersot, car son admirable résignation à sup- 
porter, sans y faire jamais même une allusion, la plus 
cruelle et la plus implacable maladie, le rapprochait 
lui-même de la perfection philosophique, et il avait 
la mort écrite sur son visage ravagé. Il connaissait 
M. Thiers, comme nous-mêmes, depuis peu de temps, 
mais il l'aimait, et il était devenu un des familiers de 
la place Saint-Georges. Nous sentions tristement tout 
ce qui allait nous manquer. D'où nous viendrait main- 
tenant l'inspiration qui nous avait si utilement sou- 
tenus? Nous espérâmes la trouver dans le souvenir de 
leçons inoubliables, et dans notre fidélité à nous y 
conformer. 

La lutte contre le 16 mai continua avec la même 
ardeur et la même confiance ; le plus brillant triomphe 
couronna nos efî'orts. Les élections du 14 octobre ne 
furent pas loin de réaliser la prophétie de M. Gambetta : 
((Nous partons 363, nous reviendrons 400! » Grâce à 
la discipline qui fut strictement observée dans tout le 
parti républicain, le succès fut complet. Assurément 
nous en étions heureux et fiers, mais nous n'étions pas, 
dès ce moment, sans quelques appréhensions. Il faut 
le dire, quoique le 16 mai nous ait procuré une grande 
victoire, et que la république en soit sortie avec une 
solidité nouvelle, il nous a fait un mal durable et pro- 
fond. Ceux qui ont pris l'initiative de l'agression et 
qui l'ont conduite jusqu'au bout avec tant d'impru- 
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dence auront une lourde responsabilité devant l'his- 
toire. Ils ont coupé le pays en deux, et ils ont creusé 
entre les partis un fossé devenu difficile à franchir. 
Avant le 16 mai, les partis étaient sans doute nette- 
ment tranchés; l'attaque et la défense, l'accusation et 
la riposte se succédaient, de part et d'autre, comme 
il convient dans un État libre; mais les haines qui 
dorment dans l'obscurité des consciences n'avaient 
pas été surexcitées et ne s'étaient pas manifestées au 
grand jour; ou du moins, si les chefs de parti avaient 
apporté parfois dans la bataille des passions ardentes 
et même des injures personnelles, le pays était resté 
plutôt spectateur qu'acteur, assistant à la lutte, jugeant 
les coups et, comme conclusion, se ralliant tous les 
jours davantage à la République. Nous avions encore 
beaucoup de conquêtes pacifiques à faire, d'adhésions 
à déterminer, d'hésitants à entraîner, et nous espé- 
rions bien y réussir. Certes, nous n'y avons pas renoncé 
depuis, mais il a été évident, dès le lendemain du 
16 mai, que l'évolution serait beaucoup plus laborieuse 
et plus lente. Chacun, pendant cette période de fièvre, 
avait été forcé d'arborer une cocarde de combat et de 
se compromettre avec elle. La division s'était mise 
partout, elle avait pénétré jusqu'au sein des familles. 
En province, dans le dernier village, des gens qui 
sans doute s'aimaient peu, mais que les obligations 
d'une vie commune avaient amenés aux transactions 
nécessaires, et dont les rapports, sans être cordiaux, 
étaient supportables, avaient laissé éclater les instincts 
les moins généreux. Les calomnies réciproques, les 
accusations sans justice, les dénonciations sans pudeur, 
les persécutions sans pitié s'étaient donné libre car- 
rière, comme dans une course débridée. Il est fâcheux, 
pour le ms^intien de la paix sociale, de mettre à nu le 
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fond des cœurs. Il est déplorable de mêler Tadmi- 
nistration à tous les désordres qui sont inséparables 
d'élections où chacun risque sa place, à moins qu'il 
ne vise celle d'autrui. Des manifestations de ce genre 
font naître dans les âmes de longs ressentiments. Elles 
laissent derrière elles quelque chose d'irréparable, 
d'inoubliable, qui, dans la circonstance dont il s'agit, 
devait rendre singulièrement plus difficile la politique 
d'union et de concorde que nous avions rêvée sur le 
terrain de la République. 

Cependant, l'année 1878 fut une année facile et 
heureuse. Tout semblait sourire à un gouvernement 
qui ne rencontrait plus d'obstacles devant lui. L'ère 
des dangers était passée, et l'ère des difficultés n'était 
pas encore ouverte. Tout le monde avait un vif besoin 
d'une détente. Paris cherchait les occasions de s'aban- 
donner à la confiance et à la joie, et il les saisissait 
spontanément avec une unanimité qui ne s'est plus 
reproduite au même degré. On n'a pas oublié le 
1" mai, jour de l'ouverture de l'Exposition univer- 
selle, exposition qui s'annonçait comme un grand 
succès. Le soir, sans que rien l'eût annoncé d'avance, 
la ville entière se trouva couverte de drapeaux et 
illuminée de millions de feux. L'allégresse éclatait 
dans les rues avec franchise et bonne humeur. Cette 
fête improvisée que Paris se donnait gaiement à lui- 
même eut un éclat tout particulier. Pendant les 
vacances parlementaires qui suivirent, deux minis- 
tres, MM. Léon Say et de Freycinet, firent de Calais 
à Bordeaux un voyage où ils distribuèrent à la fois 
de bonnes paroles et d'engageantes promesses. M. de 
Ereycinet, qui avait disparu de la scène politique 
depuis la guerre, y faisait une rentrée brillante. On 
applaudissait des paroles comme celles-ci : « Je dis 
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aux républicains : C'est à vous aujourd'hui de faire 
les avances; c'est à vous de ménager, de respecter la 
susceptibilité des autres partis. Messieurs, si quelqu'un 
vous dit, comme je l'ai entendu dire quelquefois : 
a C'est de la faiblesse ! » répondez : a C'est de la fai- 
blesse quand on est le plus faible; mais quand on est 
le plus fort, c'est de la bonne politique. » De tels dis- 
cours faisaient bien augurer de l'avenir. Quant au 
présent, il était permis d'en éprouver quelque fierté. 
La République était fondée; nos finances, entre les 
mains d'un ministre habile, présentaient des excédents 
dont on se disposait à tirer parti ; notre armée était 
reconstituée. Enfin, au dehors comme au dedans, la 
paix avait succédé à la guerre. L'Europe était réunie 
au Congrès de Berlin : nous y étions représentés avec 
dignité et aussi avec profit pour notre situation médi- 
terranéenne. Le but que nous avions poursuivi sem- 
blait donc atteint. La République élait fondée, et, ne 
pouvant être glorieuse, elle était honorable et honorée. 
Il restait, il est vrai, une majorité hostile au Luxem- 
bourg, et à l'Elysée un président dont on pouvait tou- 
jours craindre quelque retour offensif; mais, dès les 
premiers jours de 1879, l'un et l'autre disparurent. 
Les élections pour le renouvellement partiel du Sénat 
nous attribuèrent la victoire devant le suffrage res- 
treint, comme nous l'avions eue devant le suffrage 
universel. Quant au maréchal, il donna sa démission 
le 29 janvier. M. Grévy fut élu président de la Répu- 
blique, et M. Gambetta président de la Chambre des 
députés. 

Des années se sont passées depuis : elles appartien- 
nent à une histoire encore trop récente pour que nous 
y recherchions le rôle du journal. Nous craindrions de 
faire, malgré tout, œuvre de polémique^ et rien n'est 
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plus éloigné de notre pensée. Les discussions qui ont 
rempli ces dix années ne sont point closes; la période 
politique où nous sommes n'a pas terminé son évolu- 
tion; un jugement serait prématuré. Mais avant de 
quitter la plume, jetons derrière nous un regard d'en- 
semble, et tâchons de déterminer le caractère moral et 
politique du Journal des Débats depuis ses modestes 
débuts jusqu'aujourd'hui. Un journal, ou du moins le 
nôtre, n'est pas une rivière dont l'eau inconsciente 
réfléchit indifféremment les ponts qu'elle passe et les 
champs qu'elle parcourt. Un journal a une vie propre 
et comme une âme personnelle qui survit à vingt 
générations de rédacteurs. C'est son honneur de 
donner et de maintenir à son nom une signification 
particulière qui le distingue dans l'ensemble de la 
presse et lui assure la fidélité de ses lecteurs. L'un 
représente tel système politique, l'autre représente un 
système différent, et tous sont respectables, lorsque 
leurs opinions sont sincères et soutenues avec loyauté. 
Qu'a représenté le Jommal des Débats à travers tout 
un siècle écoulé? Quel drapeau a-t-il servi dans la 
bonne et dans la mauvaise fortune? Il a repré- 
senté, il a défendu le gouvernement parlementaire. 
Ce gouvernement, que l'on attaque si fort aujour- 
d'hui, a été celui que tous nos devanciers ont voulu, 
sous des formes différentes sans doute, mais avec une 
égale énergie. Par une sorte de prédestination, notre 
journal s'est appelé dès son début Journal des Débats 
et décrets de V Assemblée Nationale, marquant ainsi le 
rôle que la destinée lui réservait de remplir et les ser- 
vices qu'il devait rendre. Il a traversé la Révolution 
sans faiblir. Sous le premier Empire, la gloire ne l'a 
pas ébloui au point de lui faire perdre l'indépendance : 
U a fipillu un petit coup d'État pour la lui enlever. Le 
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journal a été confisqué pendant plusieurs années. En 
1814 et en 1815, il a recouvré son indépendance; qu'en 
a-t-il fait? Il était ardemment royaliste, mais à ses 
yeux l'autorité du roi ne devait pas s'affranchir du 
contrôle des Chambres, car si l'on venait d'échapper à 
un despotisme, ce n'était pas pour tomber sous un autre. 
Pendant le ministère de Villèle, le journal, inspiré par 
Chateaubriand, entra dans l'opposition la plus vive, 
disons même la moins mesurée. La monarchie légitime 
a succombé; que demanda aussitôt le Journal des 
Débats à la monarchie de 1830? Il lui demanda la vérité, 
la sincérité du gouvernement parlementaire. Il fit de 
même sous la République de 1848, jusqu'au moment 
où la liberté fut étouffée partout, et où il fallut se taire. 
On se tut pendant quelques années, mais avec impa- 
tience, et la lutte ne tarda pas à recommencer. Elle 
prit le caractère qui était seul possible à ce moment; 
elle se dissimula sous l'ironie, le sous-entendu, l'allu- 
sion historique, les rapprochements ingénieux, enfin 
sous tous les procédés à l'usage des gens d'esprit pour 
se faire comprendre sans, aller jusqu'à l'expression 
trop directe et toute simple de leur pensée. Peu à peu 
cependant la presse, comme la tribune, redevint libre. 
Que demandait le journal lorsqu'elle ne l'était pas 
encore, et que réclama- t-il lorsqu'elle le fut? Le gou- 
vernement parlementaire. Il Ta eu sous la République 
actuelle, prêt à en profiter toujours, à en signaler 
les déviations lorsqu'il Ta fallu quelquefois, à le 
défendre énergiquement dès qu'il a été menacé. C'est 
ce qui constitue l'unité du Journal des Débats. A tra- 
vers les circonstances les plus difficiles, il n'a pas cessé 
d'être libéral et parlementaire, avec une constance et 
une fermeté qui ne se sont jamais démenties. 
Et si l'on se demande d'où est venu à nos rédactions 
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successives ce même amour du gouvernement parle- 
mentaire, nous répondrons qu'il leur est venu d'un 
profond respect pour le pays. D'autres peuvent croire 
que le pays est incapable de veiller à ses intérêts, qu'il 
est toujours débile d'intelligence, incertain et mobile 
de volonté, et que le mieux pour lui est de charger 
un maître de suppléer à son inaptitude politique. Les 
uns lui refusent le droit de souveraineté et le reportent à 
une dynastie ; les autres le lui attribuent avec une géné- 
rosité tapageuse, mais lui conseillent d'en confier aus- 
sitôt l'exercice à un homme providentiel et le lui extor- 
quent au besoin. Le Journal des Débats a. été le partisan 
de la souveraineté nationale, s'exerçant au moyen d'un 
pouvoir exécutif actif et fort et d'un contrôle parle- 
mentaire toujours obéi. Il a cru que le pays avait non 
seulement la souveraineté, mais la capacité politique, 
et qu'il n'était pas impossible d'établir, sous la monar- 
chie autrefois, sous la République aujourd'hui, l'orga- 
nisation constitutionnelle qui lui permettrait d'user de 
ses droits et de faire ses affaires lui-même. 

Arrêtons-nous là. Nous n'avons pas, je l'ai dit, à 
parler d'événements trop récents, ni de la part que le 
journal a pu y prendre. Nous avons voulu seulement, 
dans cette rapide évocation du passé, rappeler des sou- 
venirs qui ne sont pas sans honneur, et aussi faire 
revivre, autant qu'il nous a été possible, quelques 
figures effacées dont la mémoire nous est chère et 
l'exemple fortifiant. A d'autres de reprendre cette his- 
toire où nous la laissons. Ils nous jugeront mieux, avec 
plus d'équité et certainement plus de convenance que 
nous ne pourrions le faire. Nous passons la plume à 
nos successeurs... dans cent ans. 



RÉCEPTION DE M. RENAN 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

o 

(4 avril 1879.) 



Nous nous attendions bien à ce que la séance de 
'Académie française attirerait aujourd'hui beaucoup 
de monde, mais notre attente a été dépassée. Jamais la 
modeste salle de l'Institut n'avait paru plus étroite. Le 
nom du nouvel académicien est un des appâts les plus 
attirants pour la curiosité publique. Ceux qui ont lu 
tant de livres célèbres, qui les ont admirés ou critiqués, 
aimés ou détestés, attendaient M. Renan à cette épreuve 
d'un intérêt secondaire, mais pourtant d'un ordre 
délicat, qu'on appelle un discours de réception ; ceux 
qui se sont interdit de lire les livres n'en étaient que 
plus empressés à voir et à entendre l'auteur, dans 
cette cérémonie inoffensive, même pour les consciences 
les plus timorées. Aussi la salle était-elle comble; elle 
était brillamment remplie; elle avait l'aspect d'une 
fête mondaine; les dames y abondaient, et quelques 
toilettes de printemps y ont même fait leur premier 
essai. La séance s'est ouverte à deux heures; à une 
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heure et demie tout était déjà plein. Les chaises, les 
banquettes ont envahi les abords du bureau et tous les 
interstices des places réservées aux membres de l'Ins- 
titut : quand ceux-ci sont arrivés, à l'heure sonnante, 
ils ont eu bien de la peine à tenir dans Tespace réduit 
qu'on leur avait réservé. Quelques-uns se sont mis 
derrière le bureau tout contre le mur; chacun s'est fait 
un siège comme il a pu; les moindres coins ont été 
utilisés. On faisait à M. Renan crédit d'un succès préa- 
lable qu'il a d'ailleurs abondamment acquitté. Tout 
l'Institut était présent; on comprendra pourquoi nous 
ne citons personne, il faudrait nommer tout le monde. 
Mais — détail amusant — on compte d'ordinaire six 
uniformes dans ces séances solennelles, et aujourd'hui 
nous n'en avons vu que cinq. M. Renan avait pour 
parrains MM. Jules Simon et Victor Hugo. Le second, 
l'illustre poète retour d'exil, n'a pas encore eu le temps 
ou l'occasion de se faire refaire un habit aux palmes 
vertes : il n'en a pas été moins applaudi. Le bureau 
était occupé par M. Mézières, président,- ayant à sa 
gauche M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, et à sa 
droite M. Garo, chancelier. Cette salle remuante, éveil- 
lée, agitée, toute prête à devenir attentive, avait l'as- 
pect des grands jours de l'Académie, et M. Renan a 
dû en être satisfait. 

On sait que M. Renan remplace à l'Académie 
M. Claude Bernard, l'homme de notre temps qui a été, 
avec M. Pasteur, le type le plus accompli du savant 
véritable. Investigateur de génie, patient, laborieux, 
consciencieux dans ses recherches, prudent dans ses 
synthèses, nul n'a fait faire à la physiologie et à la 
médecine des progrès plus rapides, ni plus sûrs. Ceux 
qui l'ont vu, ceux même qui n'ont fait que l'entrevoir, 
n'oublieront pas cette figure sereine, calme et puis- 
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santé, qui révélait les plus fortes qualités de l'esprit à 
travers une simplicité et une modestie touchantes. Les 
traits de sa physionomie révélaient son intelligence et 
son caractère à ceux qui n'étaient pas capables de le 
suivre dans ses ^merveilleux travaux. A le voir, on se 
sentait en présence d'un prêtre de la nature, créé par 
elle pour l'étudier avec respect et l'interpréter avec 
autorité. Mais, profanes que nous sommes, nous ne 
pouvons pas mesurer Claude Bernard et son œuvre : 
cette tâche n'appartient pas non plus à M. Renan, et 
elle n'aurait pas été à sa place dans une séance publique 
de l'Académie française. Aussi bien n'est-ce pas ce 
qu'on attendait du récipiendaire : ce qu'on voulait de 
lui c'est qu'il se livrât lui-même, qu'il nous exposât 
ses principes philosophiques, littéraires, religieux, 
moraux, qu'il nous fît enfin les honneurs de sa per- 
sonne, et il s'y est prêté avec une parfaite bonne grâce, 
un charmant naturel, un aimable abandon qui ont 
séduit tout d'abord. Qu'on ajoute à cela les pensées les 
plus élevées ou les plus fines, exprimées dans ce style 
enchanteur dont M. Renan a le secret, et on aura l'idée 
de ce discours que rien ne dispense de lire, car il est 
à coup sûr une des productions les plus achevées de 
son auteur. 

Toute la philosophie de M. Renan y est, en effet, 
contenue. Ceux qui le connaissent ont pu l'y retrouver 
tout entier; mais pour cela il faut le bien connaître. 
M. Renan n'est pas de ceux qui s'enferment et se révè- 
lent dans une formule unique : pour lui, la vérité par- 
ticipe un peu de la nature même de l'homme, c'est- 
à-dire qu'elle est ondoyante et diverse. Elle est 
une sans doute dans son essence mystérieuse, mais 
comme elle est infinie nous n'arrivons jamais à la pos- 
séder pleine et concrète. Nous naviguons sur cet 
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océan sans limites ; nous rencontrons des objets 
nouveaux, des rives différentes; nous allons toujours, 
nous revenons sur nos pas et le tour de ce monde de 
Tesprit n*est jamais achevé I Sommes-nous sûrs d'ap- 
procher de la vérité? La vérité elle-même n'est-elle pas 
un mythe? Avons-nous une boussole bien orientée 
et bien fixe pour marcher vers elle avec certitude? 
M. Renan ne résout aucune de ces questions; mais ce 
dont il est assuré, c'est que la recherche désintéressée, 
spéculative, idéale, est bonne pour l'homme; c'est 
qu'elle Télève, le transfigure, et que, suivant l'ordre de 
ses travaux ou de ses luttes, elle fait de lui un savant, 
un artiste, un saint, presque un dieu, nous dirait-il. 
Tout cela est grand, et noble, et séduisant, et vrai 
aussi, car si nous n'atteignons jamais la vérité absolue, 
nous nous en approchons toujours davantage. Chaque 
pas en avant nous éloigne, en tout cas, du point de 
départ grossier et vulgaire, et c'est profit pour nous : 
c'est le progrès, c'est Fart, c'est la vertu. M. Renan 
berce son esprit et son imagination dans ces grandes 
spéculations, et puis il sort de lui-même pour se mieux 
juger, et il dit comme le vieil empereur : Tout est vain ! 
Nil valet! Ce qui ne l'empêche pas de conclure, lui 
aussi, qu'il faut travailler, et que l'ardente poursuite 
de ces vanités est encore le meilleur emploi du court 
moment de force et de conscience qu'on appelle la 
vie. Philosophie singulière, insaisissable à la critique 
puisqu'elle admet la critique et la contradition même 
comme une partie de la vérité ! Quoi que nous disions 
à M. Renan, il nous répondra sans doute : Vous avez 
raison, mais il y a autre chose encore, il y a toujours 
autre chose. Quoi? M. Renan n'en sait rien au juste; 
Dieu le garde de rien affirmer! Il croirait s'affilier à 
une secte! Mais il nous conduira indéfiniment à tra- 
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vers des mondes éblouissants et nous suivrons un 
pareil guide où qu'il nous conduise. Il est d'ailleurs si 
facile de le quitter et de le rejoindre; il nous dit lui- 
même si consciencieusement qu'il n'est pas, au total, 
bien sûr de sa route. Oui, mais la route esl belle, et 
M. Renan la sème de fleurs. Grand artiste 1 Admi- 
rable écrivain ! La magie de son style couvre les pas- 
sages les plus dangereux ! Et puis, en le suivant, qui 
que nous soyons, nous nous retrouvons à tout 
propos chez nous, et il nous fait avec un charme exquis 
les honneurs de notre propre maison. Nous nous 
reconnaissons. Nous nous admirons dans le miroir 
flatteur qu'il nous présente. Sommes-nous, par exemple, 
attachés aux vieilles traditions de la Francs monar- 
chique? M. Renan aime ces traditions et nous les 
explique à merveille. Préférons-nous la France révolu- 
tionnaire? M. Renan est de notre avis. L'Allemagne 
l'attire et le séduit par les grands côtés de sa nature 
scientifique; mais certes, la France spirituelle, vive, 
sensée, point pédante, héroïque avec bonne humeur, 
lui plaît encore davantage. Il l'a dit en termes expres- 
sifs, et toute la salle a frémi d'enthousiasme. Et la 
langue française, cette langue qu'on croit pauyre alors 
seulement qu'on ne la connaît pas, a-t-elle jamais été 
plus célébrée qu'aujourd'hui? Mais aussi a-t-elle été 
jamais mieux pratiquée? 

Faisant ici un simple compte rendu de la séance de 
l'Académie et des impressions que nous y avons 
éprouvées, nous nous garderons bien de ne contre- 
dire M. Renan sur aucun point. M. Mézières, qui 
lui a répondu, a imité cette réserve. A peine par 
moments a-t-il spirituellement plaisanté sur la préci- 
sion des détails avec laquelle M. Renan décrit cer- 
taines figures qu'il n'a jamais vues, ou raconte cer- 
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tains événements auxquels il n'a pas assisté. Il est vrai, 
M. Renan nous a donné non pas seulement un por- 
trait, mais une photographie de saint Paul. Gomment 
Ta-t-il prise? c'est son affaire, et nous nous garde- 
rons bien d'affirmer qu'elle n'est pas ressemblante. 
Après tout, nous n'en savons rien. M. Renan con- 
viendra peut-être qu'il ne le sait pas davantage et 
qu'il y a une grande part de conjectures dans ses 
spéculations historiques. Mais quoi ! La conjecture 
n'est-elie pas un procédé d'investigation comme un 
autre? Lorsqu'on a fixé les points principaux d'un 
tableau, ne faut-il pas remplir provisoirement les 
vides pour donner l'idée ou l'illusion de l'ensemble? 
Plus tard on corrige, on retouche, on efface, on rem- 
place. M. Renan, qui est un savant, est aussi un peintre 
descriptif; il a horreur du vide dans ses composi- 
tions, et il remplit les vides; mais nous sommes 
avertis du procédé, nous ne sommes pas forcés de le 
croire. Nous pouvons exprimer nos doutes comme l'a 
fait M. Mézières; M. Renan nous approuve en souriant, 
comme il approuvait aujourd'hui. Liberté de pensée et 
tolérance ! c'est son mot d'ordre, et naturellement ce 
mot d'ordre est propre à rallier à lui M. Mézières et 
bien d'autres. Il est d'ailleurs un autre point par 
lequel M. Renan attire tous les esprits distingués et 
M. Mézières Ta éloquemment indiqué. M. Renan aune 
invincible répugnance pour ce qui est bas, trivial, 
roturier ou simplement intéressé. On l'a parfois accusé 
d'être un aristocrate dans le domaine de l'intelligence : 
ce n'est pas chez lui aristocratie, c'est noblesse natu- 
relle. Il ne se rattache pas à une caste intellectuelle et ne 
s'y renferme point. Tout ce qui s'élève à une certaine 
hauteur lui paraît égal, de même famille, de même 
lignée : il ne prononce aucune exclusion. Sur ces hauts 
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sommets qui dominent les petites passions et les pré- 
occupations mesquines, tous les esprits peuvent se 
rencontrer et fraterniser comme dans une vraie répu- 
blique. M. Mézières Ta compris et fait comprendre : 
il a ajouté l'exemple au précepte. Ce n'était pas une 
épreuve sans danger que de parler après M. Renan, 
lequel avait parlé si bien, et de plus avait parlé 
longtemps. La séance a été très longue et c'est 
à peine si on s'en est aperçu. On peut nous croire, 
réloge n'est point banal. Se faire écouter et applaudir 
après plus de deux heures de lecture n'est pas chose 
facile. M. Mézières a été écouté, applaudi, jusqu'à la 
fin. Il a glissé sans appuyer sur certains détails; il a 
toutefois abordé franchement les grandes questions et 
les a traitées en toute loyauté. Il a été dans bien des 
cas l'organe de l'opinion générale et de la conscience 
du plus grand nombre. Son discours a terminé digne- 
ment cette séance qui promettait et qui a eu un si vit 
attrait. 



M. ERNEST BERSOT 



11 n'est pas encore temps de porter sur M. Bersot, 
sur sa carrière universitaire et sur ses travaux comme 
publiciste, un jugement complet. Philosophie, littéra- 
ture, morale, politique, éducation, M. Bersot a touché 
aux objets les plus divers et les plus hauts de l'activité 
humaine. 11 a eu, en toutes choses, une raison parfaite, 
un bon sens accompli, une extrême délicatesse de 
jugement, cette délicatesse qui vient moins encore de 
l'esprit que de l'âme. Son style, qui était plein de 
grâces, n'était pas exempt de quelque recherche. 
11 respectait trop et lui-même et le public pour 
s'abandonner aux négligences d'une improvisation 
hâtive ; il croyait que la vérité ne perd rien à être 
présentée avec art, mais que l'art doit servir à la 
rendre plus sensible et non pas seulement à la parer. 
(( Je n'ai jamais eu honte de la vérité », disait-il 
naguère, et il avait le droit de se rendre cette justice, 
a .rai cherché, a-t-il dit encore, la justesse, non la 
nouveauté. » Cela est vrai, et nous ajouterons que 
cette justesse qu'il cherchait, il l'a trouvée sans effort, 
parce qu'il l'a toujours cherchée avec désintéresse- 
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ment, pour la faire valoir et non pour se faire valoir 
lui-même. Aussi nul maître n*a-t-il été plus sûr, nul 
philosophe plus sincère, nul écrivain plus soigneux de 
la forme, et cependant plus naturel. Un critique qui a 
le droit de se dire son ami, M. Edmond Schérer, 
exprimait le vœu qu'un choix fût fait parmi les nom- 
breux articles de journaux ou de revues que M. Bersot 
a écrits et dont il a fait des livres, a Je vois d'ici, écrit- 
il, le recueil qu'on en pourrait tirer, un volume tout à 
fait distingué, délicieux. » M. Schérer a raison, et il 
faut souhaiter qu'une main habile se charge de faire 
ce triage. M. Bersot était de la race de ces penseurs 
ingénieux et profonds, qui ont laissé dans notre langue 
des chefs-d'œuvre courts et exquis. Le dernier que 
nous pourrions citer est Joubert, auquel, à notre avis, 
M. Bersot était supérieur, parce qu'il n'était pas mys- 
tique et qu'il était toujours clair. Mais M. Bersot n'était 
pas un écrivain solitaire, il était journaliste, c'est-à- 
dire qu'il écrivait au jour le jour, et il arrive souvent 
que ce qui est inspiré par une circonstance passagère 
n'y survit point. Étant journaliste, il était polémiste : 
il ne se contentait pas de dire sa pensée, il la soutenait, 
il la défendait. Or, quoi de plus éphémère que la polé- 
mique? Dans ce dialogue quotidien avec le public, que 
de choses destinées à périr vite ! Il faut donc choisir 
dans ce qu'a écrit M. Bersot; mais si le choix est bien 
fait, nous osons dire qu'on peut tirer de son œuvre 
la matière de deux volumes qui ne périront point. Il 
serait peut-être difQcile d'en promettre autant à beau- 
coup de nos contemporains *. 



1. Ce vœu a été réalisé depirre avec une grande délicatesse 
par M. Schérer lui-môme. 
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Au surplus, ce n'est pas de récrivain que nous vou- 
lions parler, c'est de l-homme. Il fallait le connaître 
pour apprécier ce qu'il y avait en lui, à côté d'une 
grande indépendance d'opinion et de caractère, de 
véritablement bon et de supérieur. Sa vie a été mêlée 
de sacrifices qu'il a courageusement faits à ce qu'il 
regardait comme le devoir. On sait qu'après le coup 
d'État de 1851 il a donné sa démission de professeur 
de l'Université plutôt que de prêter serment. C'était se 
condamner à une existence pénible, probablement 
obscure, et dont les hasards incertains auraient fait 
reculer un moins brave. M. Bersot n'a pas hésité. Sa 
collaboration au Journal des Débats a été pour lui une 
compensation qu'il n'avait pas prévue, qu'il n'avait 
même pas cherchée, et qu'il a due à l'initiative de ses 
amis, MM. Saint-Marc Girardin et de Rémusat. Après 
la guerre, M. Bersot a été nommé directeur de l'École 
normale; il ne l'avait pas demandé davantage; c'est 
l'honneur de M. Jules Simon, alors ministre de l'ins- 
truction publique, d'avoir deviné les qualités qui le 
rendaient éminemment propre à une aussi grande fonc- 
tion. Ces qualités, M. Bersot les a manifestées dès le pre- 
mier jour. Il était fait pour diriger les jeunes gens, parce 
qu'il les aimait, et que rien ne l'intéressait avec plus 
de passion que le développement d'esprits distingués. 
Il était directeur dans tous les meilleurs sens du mot; 
il s'attachait à ses élèves, il les suivait dans leur car- 
rière, il ne cessait pas de leur donner des conseils et 
de leur prodiguer ses services; toute la jeune univer- 
sité voyait en lui un protecteur et un ami ; il connais- 
sait les aptitudes, les besoins de chacun, et n'avait pas 
de cesse qu'il ne l'eût mis à la place qui lui convenait 
le mieux. C'est beaucoup sans doute, ce n'est pas assez. 
A ce zèle qui était si vif chez M. Bersot, il y a un 



M. ERNEST BERSOT. 38a 

danger : la direction, poussée trop loin, peut porter 
atteinte à la liberté et à l'originalité de ceux sur qui 
elle s'exerce. Ce danger est surtout à redouter avec 
des jeunes gens qui commencent à sentir leurs forces 
et ne les ont pas encore mesurées, hardis, impatients, 
un peu ombrageux. M. Bersot n'est pas tombé dans le 
défaut de ses qualités. Il avait de bonnes raisons pour 
s'en défendre : c'est qu'avant tout il aimait la liberté 
pour les autres, comme pour lui. Jamais l'École nor- 
male n'a été plus libre que sous sa direction. Il n'avait 
garde d'imposer à tous une règle uniforme; chacun 
travaillait suivant ses aptitudes, ses goûts, ses préfé- 
rences. Ce système aurait pu avec un autre avoir des 
inconvénients; M. Bersot avait réduit la discipline à 
son minimum ; mais l'ordre n'a jamais été plus parfait. 
Son autorité douce et forte était acceptée de tous.. En 
vérité, pendant ces dernières années, l'atmosphère 
morale de l'École était saine et vivifiante. M. Bersot le 
savait, il en était fier, et c'était sa joie de faire voir 
l'École normale, de la faire apprécier, de la faire juger. 
Il y promenait ses visiteurs avec complaisance : on 
sentait alors en lui l'homme arrivé à la complète satis- 
faction de sa nature. Ses vœux étaient remplis, ils 
étaient dépassés. M. Bersot aurait été heureux; mais, 
hélas ! un mal horrible l'avait marqué au visage et lui 
avait compté des jours qui devaient être affligés des 
plus cruelles souffrances. 

Il n'y a pas de supplice plus atroce que le sien. Nous 
hésitons à faire une comparaison qui est pourtant trop 
exacte : on se rappelle cette peau de chagrin dont un 
romancier a parlé et qui, diminuant sans cesse, mar- 
quait les étapes rapides d'une vie désespérée. C'est sa 
chair même que M. Bersot voyait rongée tous les 
jours davantage; il pouvait mesurer chacun des pas 

25 
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que la mort faisait sur lui, il se sentait lentement 
dévoré par l'inexorable maladie. Ceux qui l'ont vu 
pendant cette agonie qui a duré plusieurs années 
n'oublieront jamais l'exemple de force morale qu'il 
leur a donné. Il ne s'est pas plaint une seule fois; il ne 
lui est jamais arrivé de faire allusion à son état; il 
aurait craint d'incommoder les autres, peut-être de 
faire éclater chez eux une émotion que tous ses soins 
tendaient à distraire. Tout au plus convenait- il en sou- 
riant qu'il avait eu tort autrefois, dans la jeunesse 
stoïcienne de sa philosophie, de croire que la douleur 
n'était pas un mal. Oui, il s'était trompé, il l'avouait, 
mais il ajoutait : « Une fois devant le mal, l'homme 
s'y comporte en homme, il déploie là toute son énergie 
et toute sa fierté; il souffre parce qu'il est un animal ; 
mais, comme il est autre chose, il souffre d'une façon 
qui n'est qu'à lui ». La façon de M. Bersot n'était qu'à 
lui, en effet. D'autres aussi se taisent, mais si la fierté 
arrête la protestation de leur âme, au fond ils mau- 
dissent, indignés. Nous leur pardonnons ; mais M. Bersot 
n'était pas de ceux-là. Il était résigné, il n'y a pas 
d'autre mot pour rendre la chose. On n'y sentait même 
pas la mélancolie. Son parti était pris. Il savait 
presque à jour fixe l'époque certaine de sa mort; il a 
voulu jusqu'au dernier moment vivre de sa vie ordi- 
naire, laborieuse, intelligente et utile. Tout à fait dans 
les derniers temps, une activité plus grande encore 
semblait l'animer. Il cherchait l'occasion d'écrire à ses 
amis pour leur parler d'eux-mêmes, jamais de lui. Il 
reprenait sa plume de journaliste, il la retrouvait 
brillante et fine. Ce n'est pas assez dire : on sen- 
tait comme toujours l'esprit charmant de l'écrivain, et 
plus que jamais le cœur même de l'homme. M. Bersot, 
avant tout, était humain, et ce n'est pas dans notre 
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pensée un éloge banal. Qu'on relise l'admirable étude 
qu'il a mise en tête des deux volumes de M. Saint-Marc 
Girardin sur J.-J. Rousseau, et l'on comprendra ce que 
nous voulons dire. M. Bersot fait le plus bel et le plus 
juste éloge de son ami : mais, ajoute-t-il, par malheur, 
M. Saint-Marc Girardin n'aimait pas, ou plutôt il 
niait la nature, le peuple et l'humanité. Je connais la 
campagne, disait-il; mais qu'est-ce que la nature? 
J'apprécie les personnes, mais qu'est-ce que le peuple? 
Qu'est-ce que l'humanité? M. Bersot le sait, lui, et il 
l'explique à merveille. Il avait l'instinct profond, mais 
très net des grandes choses. Il sentait l'humanité, il 
en avait l'intelligence, la conscience et l'amour. Il 
croyait qu'il y avait en elle quelque chose de respec- 
table, de puissant, d'éternel, qui proteste contre les 
horreurs de la guerre et des révolutions et contre les 
prétendues nécessités d'une politique sans cœur. Ce 
sentiment l'a inspiré souvent, toujours bien, et toute 
son œuvre en reste empreinte ; c'est le secret chez lui 
de bien des délicatesses qui ne tiennent pas seulement 
à l'esprit. 

La mort de M. Bersot a produit l'impression la plus 
douloureuse; les témoignages de respect pour son 
caractère, d'admiration pour sa fermeté silencieuse et 
souriante, ont éclaté de toutes parts. Nous étions nom- 
breux qui avions sur le cœur de dire ce que nous 
pensions de ce phénomène moral si longtemps et si sim- 
plement soutenu. Nous ne supportions pas aussi aisé- 
ment que M. Bersot lui-même le spectacle dont il nous 
écrasait. Il laissera un précieux souvenir à tous ceux 
qui l'ont connu. L'École normale surtout ne l'oubliera 
pas. En l'y nommant, M. Jules Simon ne croyait lui 
donner qu'un bon directeur ; il a eu la main encore 
plus heureuse. C'est un bonheur en effet pour des 
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jeunes gens destinés aux luttes et aux amertumes de 
la vie, d'y entrer non seulement avec une direction 
intellectuelle excellente, mais avec la mémoire d'un 
courage si rare et d'un exemple si fortifiant. 

4 février 1880. 



J.-J. WEISS 



M. J.-J. Weiss est mort encore jeune, au château 
de Fontainebleau, où il remplissait modestement les 
fonctions de bibliothécaire. Celte mort est un deuil 
pour les lettres françaises : il sera particulièrement 
ressenti dans la presse, car M. Weiss était avant tout 
journaliste. 

La tournure de son esprit et la nature même de son 
talent le portaient à écrire de ces œuvres rapides qui 
s'emparent de l'incident du jour, en déterminent le 
caractère, en interprètent le sens et en expriment tout 
ce qu'il comporte d'intérêt piquant, ou même de 
sérieux enseignement. Exercice dangereux pour qui 
n'a pas un fonds solide et un style déjà formé et 
éprouvé, mais qui ne l'était pas pour M. Weiss, parce 
qu'il avait fait les plus fortes études, et que les étin- 
celles jaillissaient naturellement de sa plume, sans 
recherche, sans effort, avec une abondance facile et 
une sûreté de goût qui ne se sont pas démenties un seul 
instant. Avec une vocation aussi évidente pour le jour- 
nalisme, M. Weiss était condamné à la politique, car 
de quoi parler au jour le jour sinon de politique, et 
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comment ne pas céder à la tentation, lorsqu'on a dans 
les mains un instrument de polémique toujours dispos 
et aussi acéré? M. Weiss a donc fait beaucoup de poli- 
tique, et ce n'est pas manquer à sa mémoire que de 
dire qu'il y a mis parfois un peu de fantaisie ; il a trop 
vivement attiré et retenu l'attention publique pour 
que toutes les phases de sa vie ondoyante et diverse 
ne soient pas connues de tous. Il était, en toutes 
choses, un mélange singulier et séduisant de para- 
doxe et de bon sens, et lorsqu'il montrait du bon sens, 
nul n'en avait plus que lui. Un grand nombre de ses 
articles sont de véritables petits chefs-d'œuvre. Qui ne 
les a lus? Qui n'en a pas senti le charme puissant? 
Mais, hélas! qui les relira? C'est le sort du journal de 
briller le matin et de s'éteindre avant le soir. Il n'en 
reste guère qu'un souvenir : du moins, en ce qui con- 
cerne M. Weiss, ce souvenir ne périra pas. 

Il appartenait à cette brillante généiiation d'écrivains 
que l'École normale a mise au monde il y a quarante 
ans, et que l'Université n'a pas retenue bien longtemps. 
Le journalisme en a prélevé sa large part et le Journal 
des Débats a pris pour lui Prévost-Paradol et Weiss 
qui s'étaient succédé à la chaire de littérature fran- 
çaise d'Aix et qui, de là, entrèrent de plain-pied dans 
sa rédaction, le premier appelant le second et lui 
ouvrant la porte sous les bienveillants auspices de 
M. Edouard Bertin. Il était difficile de réunir deux 
talents aussi divers et aussi distingués, venant l'un et 
l'autre de la même source classique, mais chacun avec 
son caractère particulier. Prévost-Paradol avait la 
grâce un peu nonchalante, quelque chose de noble et 
d'élégant où l'ironie perçait comme l'épine sous la 
fleur, un talent d'homme du monde et du meilleur; 
Weiss avait le trait plus franc, plus direct, et le îan- 
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çait d'une main plus ferme, sinon plus sûre, le style 
plus vif et plus pittoresque, comme s'il avait conservé 
quelque chose de son éducation première d'enfant de 
troupe, faite au son du tambour et du clairon, dans le 
régiment, la caserne, et sur les grandes routes, où il 
avait vu tant de choses de son regard clair et compré- 
hensif. Il ne tarda pas à marquer sa place, une des 
premières, dans la presse de cette époque. On était en 
1860. Déjà la réaction libérale commençait sa lutte 
héroïque contre l'empire autoritaire et dictatorial . 
Dans la longue mêlée qui se prolongea jusqu'en 1870, 
Weiss porta des coups sensibles et retentissants. Mais, 
sous le polémiste qui semblait se prodiguer, on recon- 
naissait l'homme de travail qui ne traitait pas seule- 
ment les questions pour en parler, mais qui, lors- 
qu'elles en valaient la peine, les avait profondément 
étudiées en elles-mêmes et pour elles-mêmes et se les 
était étroitement assimilées. Les articles qu'il publiait 
sur les affaires étrangères témoignaient d'une entente 
remarquable de l'état de l'Europe et de ses intérêts 
trop souvent contradictoires. Il connaissait notamment 
l'Allemagne, dont il parlait la langue beaucoup mieux 
qu'on ne le faisait généralement à cette époque. Son 
esprit ne s'arrêtait pas à la surface des choses : sui- 
vant la jolie expression de Bersot, il les pénétrait sans 
s'y empêtrer. 

Ce fut, dans la vie de M. J.-J. Weiss, une période 
d'ardeur généreuse et vaillante, dépensée au service 
de la liberté. Toujours au premier rang de la bataille, 
il se trouva compris, en 1868, dans les poursuites pro- 
voquées par la souscription Baudin. Il se défendit lui- 
même, dans un plaidoyer d'une éloquence brillante et 
incisive, qui, bien entendu, ne l'empêcha pas d'être 
condamné. Le même jour, l'astre plus fulgurant de 
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Gambetla émergeait à rhorizon. La parole seule du 
jeune et hardi tribun fut entendue de la foule, mais 
lui-même, qui était homme de goût sous ses redon- 
dances oratoires, entendit fort bien celle de M. Weiss 
et en resta frappé. Bienveillant, indulgent pour tout 
ce qui s'était trouvé mêlé à ses propres débuts , Gam- 
betta conserva toujours une complaisance secrète pour 
M. Weiss, même lorsque bientôt ils se trouvèrent 
séparés. Oh! profondément séparés. M. Weiss, on le 
sait, comme Prévost-Paradol , eut foi en Tempire 
libéral. Il jugea la bataille gagnée. Ayant été à la peine 
il voulut être à ce qu'il croyait l'honneur. 11 devint 
secrétaire général du Ministère des beaux-arts et con- 
seiller d'État; il en jouit vivement, mais peu; les 
catastrophes étaient proches ; les situations de la veille 
se trouvèrent renversées le lendemain, et beaucoup 
d'états d'esprit complètement changés. 

Que se passa-t-il dans celui de M. Weiss? Il reprit 
sa plume de journaliste : jamais elle n'avait été plus 
alerte, mais il faut bien dire qu'elle ne s'exerçait plus 
au profit de la même cause. Etait-ce caprice, humeur, 
entraînement? Gela est possible, car M. Weiss obéis- 
sait quelquefois à des impulsions de ce genre. Nul ne 
mit au service de la réaction du 24 mai et même du 
16 mai un esprit plus fertile en ressources, ni une 
verve plus capable de fasciner. Il enseignait, par son 
exemple, aux générations nouvelles comment on con- 
duit dans la presse toute une campagne politique. 
Malheureusement, la démonstration se faisait à nos 
dépens, et Dieu sait avec quelle cruauté! Nos colères 
contre M. Weiss étaient vives. Malgré tout, au fond de 
l'âme, nul, dans le parti républicain et libéral, ne lui 
en voulait; on le savait mobile mais sincère, passionné 
mais désintéressé ; enfin, on l'aimait à cause du passé, 
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et aussi à cause de son prestigieux talent. Tous les 
feux qu'il jeta s'éteignirent d'ailleurs assez vite ou 
s'assoupirent au sein du Conseil d'État, et, lorsqu'un 
décret de révocation frappa M. Weiss en 1879, il y eut 
un sentiment de tristesse dans les cœurs. Pour juste 
que fût peut-être la mesure, on se demandait si elle 
était vraiment équitable : ne fallait-il pas beaucoup 
excuser de la part d'un homme de tant d'esprit et qui, 
en somme , à travers une longue vie de luttes sans 
cesse renouvelées, n'avait guère fait de mal qu'à lui- 
même? Vie de labeur, au surplus, et d'honneur, dont le 
caractère constant avait été tel qu'il n'y avait pas de 
journaliste, petit ou grand, qui ne s'enorgueillît d'être 
le confrère de M. Weiss. 

De nouveau il reprit sa plume; on ne sentit aucune 
lassitude dans la main qui la tenait, ni, phénomène plus 
rare, aucune rancune dans l'esprit qui la dirigeait. 
M. Weiss était devenu philosophe et rien ne l'étonnait. 
De plus, le triomphe de la République s'imposait à lui 
comme un fait définitif, dont il n'y avait plus qu'à 
prendre son parti. Rien, dans ses propres origines, ni 
dans ses tendances intellectuelles, . ne l'éloignait de 
cette forme de gouvernement. Pourquoi ne pas l'ac- 
cepter? Pourquoi ne pas dissiper, par une adhésion 
simple et franche, le malentendu qui l'avait longtemps 
séparé de ses amis? C'est ce qu'il fit et, comme il 
n'aimait pas les demi-mesures, il le fit complètement 
et sans réticences. Il se garda, toutefois, d'attaquer ses 
compagnons de la veille, ce qui aurait été un défaut de 
goût autant que de cœur. Le polémiste s'effaça devant 
le publiciste et M. Weiss écrivit une série d'articles 
dont le style net, précis, et en quelque sorte reposé, 
laissait transparaître la résignation de l'homme de bon 
sens et la confiance du bon citoyen. Les sympathies 
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restées latentes lui revinrent vite, et lorsque Gambetta 
forma son ministère, à la fin de 1881, il l'appela aux 
affaires étrangères en qualité de directeur politique. 
Le fait n'alla pas sans quelque scandale, bientôt étouffé. 
Weiss I Miribel I Deux adversaires de la veille chargés 
tout d'un coup des directions les plus importantes ! On 
se demanda s'il n'y avait pas là quelque fantaisie de la 
part de celui que ses adversaires traitaient de dicta- 
teur. Gambetta savait bien ce qu'il faisait. Il avait lu, 
en leur temps, les anciens articles dont nous avons 
parlé et où M. Weiss témoignait d'une intelligence si 
ouverte aux questions extérieures. Que voulait-il, 
d'ailleurs? Être compris? il , était sûr de l'être. Être 
bien interprêté? il n'en était pas moins assuré, a Cet 
homme, aimait-il à dire de M. Weiss, a une plume 
d'or. » Pourquoi cette plume, qui avait jeté tant de 
feux dans la polémique, serait-elle donc impropre à la 
gravité simple et un peu nue du style diplomatique? 
Elle ne l'était pas; il suffit pour s'en convaincre de 
lire le Livre Jaune consacré aux affaires d'Egypte qui 
est sorti de la collaboration de Gambetta et de 
M. Weiss. Rarement la langue des grandes affaires 
a été parlée avec cette simplicité et cette force. Si 
Gambetta, comme dans un pressentiment de sa fin 
prochaine, voulait laisser de son court passage au quai 
d'Orsay un monument écrit digne des pensées patrio- 
tiques et des sentiments qu'il y avait apportés, il ne 
pouvait pas faire un meilleur choix. 

Quant à M. Weiss, il ne consentit pas à rester au 
Ministère des affaires étrangères un jour de plus que 
l'homme qui était devenu son bienfaiteur et son ami. 
On raconte que, le 26 janvier, jour de la chute du 
Cabinet, il était allé à la Chambre, et qu'après avoir 
entendu le discours de Gambetta, il était rentré chez 
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lui tout à fait rassuré sur le vote final. Comment 
résister à tant d'éloquence! M. Weiss avait tra- 
vaillé toute la soirée et était allé se coucher sans avoir 
même Tidée de s'enquérir du résultat parlementaire. 
Il en eut le. lendemain toute la surprise. Au fond, 
cet homme, qui avait traversé tant de milieux diffé- 
rents et montré toujours tant d'esprit, avait conservé 
une certaine naïveté, charmante et parfois touchante, 
qui a contribué à rendre jusqu'à la fin ses impressions 
si vives et leur expression si fraîche. C'est pour cela 
qu'il lui serait beaucoup pardonné, s'il en avait besoin. 
Est-il, toutefois, permis d'être sévère, dans un temps 
troublé comme le nôtre, pour un homme qui a été 
surtout un écrivain, que les lettres ont conduit un peu 
à tout, un peu partout, qu'elles ont constamment 
retrouvé fidèle et qu'elles ont toujours recueilli avec 
honneur? Après avoir quitté le Ministère des affaires 
étrangères, il sembla, en effet, renoncer à la politique; 
c'est à peine si de temps en temps et à intervalles éloi- 
gnés il disait son mot sur la situation qui nous était 
faite; les lettres l'avaient repris et les lecteurs du 
Journal des Débats l'ont retrouvé tout entier dans son 
feuilleton dramatique. Puis, la maladie est venue le 
frapper, et la plus triste de toutes, une paralysie qui 
chaque jour faisait des progrès et, à la fin, l'avait 
réduit à une immobilité complète. Il avait trouvé à la 
bibliothèque de Fontainebleau le refuge tranquille 
qu'il avait toujours rêvé, car, fils de Jean-Jacques dont 
il portait le nom, il aimait à la fois les livres, la cam- 
pagne, les belles eaux et la verdure; mais il n'a pas eu 
le loisir d'en jouir beaucoup. La mort l'a bientôt sur- 
pris dans son asile, et c'est d'un cœur profondément 
affligé que nous lui envoyons un dernier adieu. 

21 moi 4891. 



M. JOHN LEMOINNE 



M. John Lemoinne vient de mourir. Depuis quel- 
ques mois, sa santé déclinait, ses forces diminuaient 
son ardeur, ou plutôt sa vivacité au travail, que l'on 
aurait crue infatigable, commençait à s'éteindre. Ceux 
qui se rappelaient la prodigieuse activité d'esprit et de 
plume déployée autrefois par lui s'étonnaient de ne 
plus voir son nom au milieu de nos polémiques. Il y 
manquait en effet, et son absence se faisait sentir. 

Peu d'écrivains ont pendant si longtemps retenu et, 
en quelque sorte, capté l'attention publique. Les coups 
qu'il portait, vifs, rapides, pressés, multipliés, bril- 
laient comme l'éclair dans la mêlée, et frappaient 
le but avec une admirable sûreté. Jamais homme n'a 
été fait plus que lui pour le journalisme. Si, dans ce 
genre de littérature, le plus fugitif de tous, et qui, 
comme le mot l'indique, livre tout au jour qui passe et 
n'attend rien du lendemain, il pouvait exister un 
modèle classique, M. John Lemoinne l'aurait donné. 
Il avait reçu de la nature les facultés les mieux appro- 
priées à cette tâche particulière. Un article de journal, 
qui, pour tant d'autres, est une fourniture de copie, 
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était pour lui une œuvre d'art de l'essence la plus 
rare, et il Taccomplissait aisément, spontanément, 
sans préméditation apparente, avec cette rapidité d'im- 
provisation qui en est la condition essentielle et qui 
est un don du ciel. Nul n'a su aussi bien que lui 
remplir le cadre étroit où nous devons toujours nous 
renfermer. Les développements si faciles dans leur 
banalité, où tant d'autres se complaisent et s'abandon- 
nent, étaient en quelque sorte antipathiques à sa nature. 
Son style était tout en raccourcis; il était dense et 
ramassé sans la moindre enflure; on n'en voyait que 
le nerf, on n'en percevait que le jet ; il allait droit au 
fait comme une flèche aiguë et légère et s'y fixait avec 
une vibration stridente. Ce style était de première 
qualité : clair, net et précis à la française. Ce qui le 
sauvait de toute sécheresse, c'est la merveilleuse imagi- 
nation dont il était animé et coloré. M. John Lemoinne 
tenait de son origine quelque chose de l'humour bri- 
tannique, mais épuré et adapté à notre goût sans qu'il 
perdît rien de son originalité et de sa saveur premières. 
Ses traits, toujours pittoresques, avaient de l'imprévu 
et n'en frappaient que plus vivement. Ils ne passaient 
jamais inaperçus. Au milieu de la clameur quotidienne 
qui s'élève de cent journaux, sa voix se détachait et 
s'entendait toujours avec la pureté du cristal. En ce 
siècle de journalisme, où tant d'hommes de talent et 
même de génie se sont dépensés sans compter dans 
des feuilles éphémères, nul n'a jeté à la publicité plus 
de mots à l'emporte-pièce, frappés tout en relief, 
monnaie courante des esprits, qui sonnaient en même 
temps à l'oreille comme un métal précieux, se répan- 
daient dans les conversations et les polémiques, et les 
alimentaient pendant des semaines et des mois. Quel- 
ques-uns sont devenus historiques. M. John Lemoinne 
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a aidé puissamment à réclosion au jour le jour de la 
pensée française à laquelle il fournissait avec abon- 
dance ces formules courtes, expressives, et en même 
temps spirituelles et pleines, que nous aimons tant et 
dont par malheur le secret se perd de plus en plus. 
C'est pourquoi il a été un grand journaliste, et peut- 
être le premier de tous. 

Quant à sa doctrine, il était trop libre et trop indé- 
pendant d'esprit pour en avoir aucune de bien arrêtée. 
Sur un point pourtant il n'a jamais varié : il était pro- 
fondément libéral, et, au dehors comme au dedans, il 
a défendu toutes les causes généreuses. Dans son œuvre 
si dispersée mais immense, on ne trouverait pas une 
ligne qui fût en contradiction avec ce noble penchant, 
cet indomptable instinct de son âme. Entré au Journal 
des Débats en 1840, il avait vu passer bien des gouver- 
nements, bien des révolutions : à travers ces formes 
changeantes, il a toujours recherché et poursuivi le 
même objet. Son scepticisme à l'égard des formes 
mobiles et apparentes des choses ne s'étendait pas 
aux choses elles-mêmes. Il avait plutôt le cœur d'un 
croyant, et même un coin de mysticisme reHgieux que 
le public a mal connu. On lui a reproché des contra- 
dictions, parce qu'il a eu, au suprême degré, l'intel- 
ligence des événements qui les contenaient et les mani- 
festaient. Longtemps juge et critique de ces situations 
successives sans y prendre une part personnelle, ni 
contracter aucun de ces liens qui engagent la carrière 
d'un homme d'honneur, il laissait aller et courir son 
esprit prime-sautier, toujours lumineux, parfois un 
peu capricieux. Ce qui fait l'unité de sa carrière, et 
lui donne moralement tout son prix, c'est l'absolu 
désintéressement dont elle a été marquée. Avec un 
talent comme le sien, M. John Lemoinne pouvait 
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aspirer à tout et tout atteindre. Ce qu'il y avait d'étin- 
celant dans son style le faisait admirer; ce qu'il y avait 
d'incisif et de mordant pouvait le faire craindre; il 
stvait à son service tous les moyens d'arriver ou de 
s'imposer : mais il était bon, indifférent à lui-même, 
négligent de ses intérêts, tout entier à son idée ou 
même à sa fantaisie. Les honneurs lui étaient venus 
sur le tard, sans qu'il les cherchât. L'Académie l'avait 
admis dans ses rangs et il en avait été profondément 
heureux. Le parti républicain, auquel il avait rendu 
les plus signalés services, lui avait offert un siège de 
sénateur inamovible, et il l'avait accepté simplement, 
comme il faisait toute chose. Pour cet homme, qui a 
tant donné de son esprit à la publicité, la vie intime 
était la vie véritable. Son aspect même avait quelque 
chose de réservé, presque d'embarrassé, qui tranchait 
avec la hardiesse et le mouvement de sa pensée écrite. 
Il fallait l'approcher de très près pour le bien connaître. 
Il a fallu, au cours de l'année terrible, les menaces 
sanglantes de la Commune pour montrer ce qu'il avait 
dans le cœur de courage poussé jusqu'à l'héroïsme. 
C'était l'intrépidité du soldat qui se découvre sur la 
brèche, et qui, avec insouciance, se joue à braver l'en- 
nemi. 

La vie de M. John Lemoinne appartient presque 
tout entière à une autre génération que la nôtre : on 
ne s'en aperçoit, hélas ! que trop. Il était le contempo- 
rain et l'ami des Berlin, des Sacy, des Saint-Marc 
Girardin, plus tard des Prévost-Paradol et des Weiss. 
Il avait de la presse, de son rôle et de ses devoirs, des 
idées assez différentes de celles qu'on pratique géné- 
ralement aujourd'hui. Il ne la considérait pas comme 
un sacerdoce; le mot l'aurait fait rire; il y voyait seu- 
lement le moyen de dire sa pensée d'honnête homme 
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et de bon citoyen, avec liberté, avec vivacité, parfois 
même avec véhémence ou colère, sans autre souci que 
de la bien dire et sans la moindre préoccupation de ce 
qui pouvait en advenir pour lui. C'est pourquoi sa 
vie, elle aussi, est un exemple. Il a honoré grandement 
notre profession par son caractère autant que par son 
talent, et le journal auquel il a donné son œuvre 
presque entière gardera de lui un fidèle et reconnais- 
sant souvenir. 

14 décembre 1892. 
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